记钟叔河先生（特写）

胡竹峰 1984年生于安徽岳西。出版有《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》

《旧味》《不知味集》《民国的腔调》《闲饮茶》等作品集。获第三届“紫金·人民文学之星”散文奖等多种文学奖项。部分作品翻译成英语、法语、日语、意大利语对外交流。

钟叔河 湖南平江人，1931 年生。著名学者、作家、出版人，曾任岳麓书社总编辑。1949 年十八岁起当编辑，1957 年后干过搬运、绘图、裱糊和种茶等事，劳作而不废读书，至1979 年又重新当编辑，直到离休。学术著作有《走向世界—近代知识分子考察西方的历史》《从东方到西方》《中国本身拥有力量》《周作人儿童杂事诗笺释》等，读书随笔有《千秋鉴借吾妻镜》《书前书后》《学其短》《念楼学短》等。出版过散文集《念楼集》《偶然集》《天窗》《钟叔河散文》和《钟叔河序跋》。编辑的《走向世界丛书》《周作人散文全集》，受到学术界的广泛赞誉，曾获“中国图书奖”、全国首届古籍整理图书丛书奖和湖南省优秀图书特别奖、第三届韬奋出版奖、第六届坡州图书奖。

二十世纪五十年代因“右派”被开除公职，钟叔河在长沙市上拖板车，每日劳作归来仍闭门读书。老一辈人用功，学问修养根基扎实。孔子说“敏而好学”，重点是“好学”二字，“敏”是天分，不必多说。给周作人写信那年，钟先生不到三十岁，文字和识见都不年轻：

先生的文章的真价值，首先在于它们所反映出来的一种态度，乃是上下数千年中国读书人最难得的态度，那就是诚实的态度——对自己，对别人，对艺术，对人生，对自己和别人的国家，对人类的今天和未来，都能够诚实地，冷静地，然而又是积极地去看，去讲，去想，去写……都是蔼然仁者之言。先生对于我们这五千年古国，几十兆人民，芸芸众生，妇人小子，眷念是深沉的，忧愤是强烈的，病根是看得清的，药方也是开得对的。二十余年中，中国发生了各种事变，先生的经历自是坎坷，然即使不读乙酉诸文，我也从来不愿对先生过于苛责。我所感到不幸的，首先只是先生以数十百万言为之剀切陈辞的那些事物罢了。

这些话想必让知堂引为知音，钟先生很快收到北京新街口八道湾的回信，信中说：“需要拙书已写好寄上，唯不拟写格言之属，却抄了两首最诙谐的打油诗，以博一笑。”多少年过去，一些人一些事如梦似幻，周作人作古近半个世纪。深夜翻知堂文集，偶然想起这段旧事，惊觉秋风萧瑟，驿道冷落。

二〇一四年初夏，见到钟先生，在长沙的念楼。念楼，二十楼也。“念楼”两个字铸在门外铁模上，严肃本分，挂在客厅墙上的竹刻也是“念楼”二字，集的是周作人书法。知堂的字怎么搭配都好，鲁迅的字也是，我单位高楼外墙上名字正是集迅翁的字，端的不俗。

敲开念楼的门，钟先生起身而立，头刮得光光的，老来发福，一脸罗汉相。年轻时候的钟先生，从照片上看，身材单薄些，面目中能看见锐气，如今岁数上来了，锐气淡了也少了，都是阅尽千帆都是不过如此都是明明白白。保姆给我们泡茶烧水，钟先生一口湖南腔普通话，口音十分文言文，浑厚。我说起他当年编的“走向世界丛书”，他指指書桌，说还有些存货，也是那个系列，最近要出，这些事年轻人不想做，趁着身体还好，做点事比歇着强。

晚上钟先生请吃饭，长沙话叫洽饭。王平先生介绍一家馆子有特色，开车绕到城外，我吃了觉得不错，地道不地道不知道。钟先生后来说抱歉，那个饭馆环境不大好，饭菜的味道也只是过得去。吃喝一事，钟先生不讲究，我更不在乎，这里还是老派人情意重。

长沙别后和钟先生偶然打打电话，互通家常，也谈文论艺。老人家肚子里存货多，常常一说就是半个小时一个小时，电话烫手无妨，长见识，我听了高兴。认识五六年，电话联系多，从不主动给钟先生写信，怕他礼数周到，回信伤神。老人家客气，每回新书出版，总要寄来并附手札给我消闲。老派文章读来不累，对着话筒祝钟先生健康长寿，多写几本，老人家那一头声响如雷，说起手头工作一件接一件，我听了高兴。寒舍虽小，书架倒宽敞，老派集子读来是福气，多多益善。

钟先生一九三一年生，比鲁迅、周作人、胡适他们小了好几辈，每回来信，毛笔字竖写在漂亮的八行笺上，秀雅刚健，不像八十多岁老人的手笔，裱起来就是一帧小品。我这个看横排写字长大的晚生，亦觉得顺眼养心。请他给我写过几首周作人杂事诗，一手行楷，又劲道又文气 ，朋友们喜欢，讨走好几件，如今手头只剩来往信札与一本册页与两帧诗笺了，钟先生宅心仁厚，想必不会怪我。

早年给钟先生写过书评，钟先生居然存了一份样报，可惜文章太幼稚太肤浅也太潦草，底稿还在电脑里，不好意思再翻，惭愧。钟先生文章学知堂，比知堂随意轻松，因疏朗而淡，因坦然而明，因豁达而温，因清明而达，字里行间有精细有辽阔，涉古深又不深，处处是老派读书人本色，对世事清清楚楚，篇篇好看。懂得写作的人一看钟先生的东西，就会肃然起敬，因其文字不动声色，老辣得可怕，沉稳，诚恳，悲天悯人的意识比一般人要强，练到他这样的中文太难了。

钟先生认真，喜欢改文章，送我《念楼小抄》一书大样，里面圈圈点点都是精益求精。给我大陆版集子《衣饭书》作序，手写两遍，改了又改，今年收录进《人之患》一书，笔墨间又动了番干戈。

有一年《作家文摘》转了我写周氏兄弟的长文，钟先生看见后打电话表扬文章越来越好，观点他不赞同，说鲁迅性格太偏激，容易被人利用，周作人冷静深思，他的书需要通读。钟先生年纪比我大了快六十岁，他的文章他的论点我向来尊重。

钟叔河，居长沙，湖南平江人，和写武侠小说的平江不肖生是亲戚。

二〇一七年三月二十九日上午十一时五十分，第二次见钟叔河先生，距离第一次相会快三年了。

开门，钟先生自办公桌后起身迎来，握手，轻轻拥抱了一下，比二〇一四年瘦了一些。坐下，聊天。书案上有送我的一套书，《知堂书话》五册，《知堂序跋》三册，《知堂题记》两册，《知堂美文》一册，《蛛窗述闻》一册。endprint

《蛛窗述闻》是以文言文写就的笔记，海豚出版社贺钟先生八十五寿诞影印出版了五百册。时叔河为“叔和”，皆弱冠之作。

念楼陈设与上次并无二致——台球桌上盖着桌布，《古今图书集成》《汉语大词典》《二十五史》《笔记小说大观》。还是那些书，还是那种味道，壁上也还是那几幅画几幅字——黄苗子的信札、沈从文的章草，黄永玉的条幅，钱锺书的诗笺，沈鹏的小品。

三年不见，钟先生须发比上次见白，白也不是全白，那是南山顶上的一抹积雪。那发极短，半寸不到，一根一根直立起来，配得上他一辈子的顽强倔强。因为瘦了，人显得清癯。三年前是罗汉相，如今有佛相了。眼睛里的锐气少了，淡然多了，柔软的眼神一团团都是和气都是平顺。钟先生过去的照片见过。年轻时候锐，中年时候壮，六十岁后烈，七十岁后不脱虎气，有时眼神锐利如一柄剑，八十岁后渐趋平淡，如八大晚年的草书，亦如弘一的抄经。

老先生气色很好，眼疾未愈，但精神颇佳，谈锋甚健。和他聊天，很少谈及自己，谈得多的是知堂，谈得更多的是书事艺事世事人事。钟叔河的文章多言外意，说话却常常一针见血，枪挑脓疮。

六点二十的高铁退票，改为次日下午四点多的。

夜里留宿念楼，在黄永玉的水墨画下酣睡。

二〇一七年三月二十九日钟寓午饭：莴笋，韭菜，牛肉炖萝卜，香椿煎蛋，笋丁雪里蕻。莴笋里有红辣椒，青红相间，微辣。笋丁雪里蕻味佳，极下饭。

二〇一七年三月二十九日钟寓晚饭：清炒莴笋，油麦菜，牛肉炖萝卜，小鱼干，炒笋丁。小鱼干略硬，老头子不得食也，我吃了三条，香脆可啖。

二〇一七年三月三十日钟寓早饭，肉丝面条。

昔我南北流浪，居无定所，前后六年，艰苦与青春交并，终是难忘一段心酸。钟先生二十几岁在长沙集市上拉板车，他的出身是少爷家世。遥想老先生青年时先拉板车继而入狱，是怎样的岁月与故事呢。他谈起这些往事，不诉苦，不夸饰，从容道来，仿佛与自己不相干。隐在他轻描淡写背后的记忆，劳作、坐牢、编书、伤逝，三句两句，不堪回首处也带着笑意。频频遭遇的屈辱和挫折，竟也不过如此。家事国事世事，娓娓道来种种详细。难得他这样长辈这样资历，愿意向我说这么多。

一九五〇年代的老右派，多少人或萎谢或湮灭，钟叔河独有才情，兼以毅力，老来著作不绝，为海内外读书人所敬。

老境后的钟叔河，我想起两句话：

闭户著书真岁月，挥毫落纸如云烟。

林散之八十五岁的句子，仿佛写给八十七岁的钟叔河。

二〇一七年三月三十日上午十时离开念楼钟寓。长沙有雨，空气清爽，路边的樟柳嫩叶片片新绿。

钟叔河先生近年写了不少打油诗。譬如这首题《学其短》书前：

虽说学其短，有时还是长。

为何短不了，本事冒到堂。

寸铁可杀人，何必丈八铓。

庖丁解牛时，目中只牛黄。

四顾无可语，阁笔起旁皇。

曾问起缘由，他手录一纸寄来，亦打油体：

打油代作文，有三大好处。

作者想偷懒，能少写几句。

编者省麻烦，节约了篇幅。

读者也开心，少闻裹脚布。

人生只须臾，交卷匆匆去。

临行叫两声，今已无恐惧。

丁酉年春节，钟先生身体染恙，查是耳石症。已知无碍，后来我撩他，害怕了吧。老爷子坦诚，说担心脑出血，去医院时候怕这次回不了家。死不怕的，人都要死，怕突然死了，还有几件事没做。把手头一些事做完，我就不怕死了。临了，又小声说，人生从来就不会圆满，有些事没办法。说写完打油诗，见最后四句，心想难道一语成谶，真的就此匆匆交卷去了？交卷就交卷，谁都要交的嘛。钟先生八十七岁了，电话里声色依旧洪亮，聊到酣畅时，兴致颇高，嘿嘿笑，与前些年并无二致。

钟先生的打油诗我喜欢，喜欢其烂漫，机心全无却机锋处处。与文章相比，更见趣味。文章是他的思想，打油诗却性情多些。过去电话里和我谈得多的是文章，近来经常把写的打油诗念给我听。

也给我写一首吧，你的打油诗好玩。

有机会写吧。

过一段日子故意又提起，他颇惭愧似的不好意思，说时候没到呢。有一天他竟说，竹峰，你我是看重的，打油诗不能当真，俏皮的小玩意，文字游戏，不能写来给你，怕对不住啊。心里听了暖暖的，我知道钟先生不打诳语。

这话再也不曾提及，有很久吧。

新版《儿童杂事诗笺释》，请钟先生题字。老先生很快邮寄来，扉页没有像过去那样，写存正存念之类，而是一首诗。整洁苍老的小字让我意外得到一帧念楼诗稿， 虽感惶恧，到底大乐。

赠胡竹峰

深喜朱传綮，平观周作人。

世间多懵懂，路上最嶙峋。

厌将驵侩避，爱与鬼狐亲。

梦游曾到否，乾坤一草亭。

丁酉端月钟叔河于念楼

朱传綮是指朱耷，我写过他的文章《大是懵懂》。驵者壮马，骏马。侩，以拉拢买卖，从中获利的人。驵侩本指马匹交易的经纪人。后泛指市侩。据说明代王世贞弇山园中有一小亭，小亭坐落在丛树之中，四面花草扑地，绿荫参差，匾额上书“乾坤一草亭”。八大山人画有乾坤草亭图作，这亭是后世中国文人的心灵高台。

过些时候诗作又以毛笔重新录过，并随信惠赠一嵌名联：

春雨泼怒竹，夏云多奇峰。

后一句袭古人詩，首联钟先生自撰，一泼一怒，用字奇险，难得熨贴如斯，前辈学人功力可见一斑。

年迈后，叔河先生的字迹缓缓变化，人虽老，手不颤，笔画清正，气息愈见纯青，日常题跋通信每每矫健，神完气足，黄豆大小的行书，纵笔谨严而端正，笔下的心思若隐若现。赠我知堂书话有如此题记：

胡竹峰爱书，尤爱知堂书，为晚岁所交可与言人。今自海南返皖，过长沙来访，以此三种赠与，留一纪念耳。

丁酉春，钟叔河识于念楼

知堂旧书上又有如此题跋：

三十年前印旧书，摩挲字迹已模胡。存亡继绝真难事，不怕丢差不怕输。旧作打油一首写贻竹峰兄。

叔河

模糊作模胡，赠作贻，是老派习惯，也是老派风气老派坚持。

纸笔书本之类，老先生心里清楚，事事躬亲，事事有条例，事事周到细致。哪怕是寄书，也亲自包扎亲自邮寄。一册《念楼书账》，一本本书的下落清晰明了，哪里像书生，简直会计。钟先生的可爱可敬也正在此处。

很多年前，钟先生送我一本毛边初版的《书前书后》，随书有一毛笔信，其中云：“你的文章写得比我好，因为你比我聪明。”看完信，简直吓煞，这般表扬，哪敢承受，慌忙四处看看，匆匆合上书信，生怕有人看到。

和老头子相交快十年。最开始泛泛而谈，这些年无话不谈，越来越深入。

写下“老头子”一词，我仍感诧异：钟叔河先生的观念、心态永远像个少年，对钟叔河而言，经历是他的世故，年纪是他的人情。我认识的老先生里，没有任何一位如他这般敏感、肯定、一针见血又点到为止。有些文章钟先生不写，有些地方钟先生不去，那是生而为人的屈辱与自尊。能和钟先生交往我很珍惜，一九三一年的人，又挑剔又宽容，陈丹青说这是沧海遗珠。

张中行翁当年写文章，说老头子是书呆子一路。行翁看人，竟也有走眼时，钟先生人格的分量与生命的剧情，比他的写的书编的书更立体更波澜也更壮阔。这样的书呆子，过去没有，如今也没有，今后想出来一个，怕也没那么容易吧。

责任编辑 包倬endprint