老派的人

□ 蒋 曼

连中年人都被嘲笑为油腻的时代，那些老派的人给我们镇定和从容的力量，让人心生敬意。

老派不是老去，沉溺在过去的岁月里，缩小着自己的疆域。而是坚持着做事风格，自律，不因老去而自我惶恐，自我涣散，他们努力展现在那些本应该传承的品质。

64 岁的费玉清，在舞台上唱完最后一支歌，宣布退出歌坛。这个几十年来一直西装笔挺，温润儒雅的男子，无论时代多么喧嚣，歌坛潮来潮去，坚持着自己的风格。1984 年，将近不惑之年的费玉清终于获得了“金钟奖”最佳男歌手。他的获奖感言充满着老派的谦逊和感激，体面、有礼数、谦逊、念旧、长情。

老派不是顽固保守，一味沉浸于过去，而是保持操守，疏离于变幻的时代之外。

我的父母七十多岁了，他们依然保持老派的生活习惯。清晨起来，他们总是习惯把房间打扫得干净整洁，把床上整理得平顺自然。即使在外旅行，住在酒店里，他们依然不习惯把个人的凌乱交给陌生人。除了换洗床单，几乎不需要再做清理。老派的人不习惯成为上帝，由此多出桀骜、不屑一顾的锋芒。体恤他人，克制自我。老派人在按照自己的规则全力束缚着日益崩溃的生命，井然有序，竭尽所能的给予。

老派是古玩，不是旧物。流逝的时间恰是打磨它的工具，越久远，越是散发温润的光线。老派的人，有许多规矩，只是要求自己。正如木心的诗：从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。那精美的锁和钥匙恰是老派的克己暖人，清白正直。