咏物诗史初盛期出现的原因与艺术特色——以谢朓咏物诗为中心

魏耕原

（1.西安培华学院 人文学院，陕西 西安 710125；2.陕西师范大学 文学院，陕西 西安 710119）

从偏居江左的东晋开始，除了陶渊明、鲍照等个别诗人，尚能直面现实外，内容的单调，生活面的狭窄，成了整个南朝人的流行性贫血症。宋齐两代上层社会内部相互斫杀，文人相继遇难，使直抒胸臆的咏怀，借古讽今的咏史濒临绝迹，反映社会重大题材似乎成为一种禁忌，这在南齐时代显得尤其突出。自然景物的描摹上升为占据诗坛的大宗题材，以情采切入的山水诗，较之处于“酷不入情”的巧似阶段，有了迅速的进展。内容的贫瘠导致在技巧上尽力追求，原本若断若续的咏物诗，至此数量骤然大增，进入“正宗”地位，群体竞作，相互切磋，也包含表现能力高下的竞技意义，甚至促成了咏物诗带有规模性的高潮到来。咏物诗突然占有很大比重和描写题材前所未有的宽泛，这种诗歌现象的出现，以及这时期咏物诗的特征，应当引起我们的关注。

一、南齐咏物诗高潮出现的原因

作为永明诗歌权威代表的谢朓，他的咏物诗，在当时同样具有典范意义，解剖这一“标本”，对于观照永明诗与解读小谢都有一定意义。

谢朓咏物诗均为五言，其五言诗今存135首，以“咏”字标题的咏物诗凡16首，加上属于乐府诗的《芳树》 《秋竹曲》 《蒲生行》，共19首，接近五言诗总数的1/7，数量可谓不少。沈约今存诗240首，咏物诗共30首，占其总数1/8；王融存诗78首，咏物诗8首，占其总数1/10还强。他们三人俱列“竟陵八友”，其馀永明诗人即可概知。另外还有不少文字游戏之作，竟陵王萧子良有《郡县名》诗，沈约、王融、范云均有和诗；萧子良有《药名》诗，王融亦和。陆慧晓有《百姓名》诗，沈约有和诗。他们还以咏物诗作为酬唱的工具，王思远有《咏月》、王德充有《咏白云》、刘绘有《博山香炉》诗，沈约均有和诗。

永明诗人还经常举行一题同作切磋诗艺的活动。《南齐书·乐志》载：“《永平（当作“明”）乐歌》者，竟陵王子良与诸文士造之，人为十曲。”今存谢朓、王融《永明乐》均十首，沈约今存一首，释宝月亦有其作，同见于《乐志》。咏物诗也见于群聚共作的文学沙龙活动中。永明八年，谢朓、沈约、王融、虞炎、柳恽有《同咏坐上所见一物》；次年谢朓、沈约、王融又有《同咏乐器》；建武二年在宣城任上谢朓又和僚属有《同赋杂曲名》。谢朓所作《秋竹曲》即为咏物诗。谢朓在竟陵八友中与沈约过从最密，他们的咏物酬和同咏诗亦多，除上所作以外，沈、谢都有《同咏坐上器玩》与《咏竹火笼》。文学团体的形成，不仅提供共同创作的特定场所与人文环境，而且带来一题同作的创作现象，参与者在当场限定的题目中，虽然受到限制，而这种临时题目明显带有防止宿构的性质，以见作者才思敏捷。早在建安文学的邺下团体中，就有大量的一题同作的赋体之作，以及“献酬、纪行、颂德诸体，遂公开后世种种应酬等类。”[1]永明“竟陵八友”的形成，亦有赋体同作，而为咏物诗的大批量的出现，提供了培植各种题材的温床。

关于咏物诗发展渊流，前人曾有过梳理：“昔屈原《橘颂》，荀况赋《蚕》，咏物之作，萌芽于是，然特赋家流耳。汉武之《天马》，班固之《白雉》 《宝鼎》，亦皆因事抒文，非主于刻画一物。其托物寄怀，见于诗篇者，蔡邕《咏庭前石榴》，其始见也。沿及六朝，此风渐盛。王融、谢朓至以唱和相高，而大致多主于隶事。唐宋两朝，则作者蔚起，不可以屈指计矣。其特出者，杜甫之比兴深微，苏轼、黄庭坚之譬喻奇巧，皆挺出众流。其馀则唐尚形容，宋参议论，而寄情寓讽，旁见侧出于其中，其大较也。中间如雍鹭鸶、崔鸳鸯、郑鹧鸪，各以摹写之工得名当世。而宋代谢蝴蝶等，遂一题衍至百首，但以得句相夸，不必缘情而作。于是别岐为诗家小品，而咏物之变极矣”[2]。此节论述至为清晰，以今言之，东汉末至建安为萌芽期，南朝萧齐为初盛期，唐宋为鼎盛期，此其可注意者一；其二，“王融、谢朓至以唱和相高”，大批量的制作，促成咏物诗题材与题名的正式形成；在表现技巧上开始以数典隶事编织其中，为后人开一大法门；其三，王、谢咏物唱和诗，属于早期群体性的文学活动，而且咏物诗一题同作亦“萌芽于是”；其它的奉和同咏诗，如萧子隆有《经刘先生墓下》，奉和者有萧子良、沈约、谢朓、虞炎、柳恽。谢朓随镇荆州，留别诗有《离夜》，同题共咏赠别诗者有江孝嗣、沈约、虞炎、范云、王融、萧琛、刘绘，谢朓又作《和别沈右率诸君》。这种群聚同咏的活动，在永明年间成为经常性的文学活动。

在《谢宣城集》中，联句诗7首，应诏诗3首，《同赋杂曲名》1首，同咏《永明乐》10首，《同谢谘咏铜爵台》1首，同赋鼓吹曲2首，酬答诗19首，《奉和随王殿下》16首，咏物诗同咏4首，总共63首，占包括四言、杂言、佚诗在内总数146的将近一半，其他竟陵府邸诗人亦可概见。集体性同题共作以及酬和应诏、应教、应令、奉和，乃至等而下之种类繁多的文字游戏，数量巨大，种类花样翻新，出现了前所未有的盛况。这是纯艺术时代的必然趋势，也是咏物诗大量滋生的原因。

咏物诗大量出现的另一原因：自建安伊始，诗赋题材交流，赋的诗化与诗的赋化日趋交融，西晋赋的诗化更为高涨，刘宋则诗的赋化亦为兴盛，铺排始终的大谢山水诗就代表着这种趋向。南齐以小谢为代表的山水诗注重情感的介入，对“寓目辄书”的竭力刻画加以控制，赋化体物的手法则进入咏物诗中，诗的赋化的热力在重视技巧的咏物诗中得以释放。

还有未经人注意的原因：自魏晋易代名士少有全者以后，宋齐两朝文人总与政治保持若即若离的关系，身在魏阙在于恋栈贪禄，表白心想山林在于远祸全身，这在南齐文人尤著。较之魏晋文人，他们更多了一层内伤：宋齐两代文祸骤起，文士罹难与日俱增，重艺术时代的竞争挟带妒杀嫉害的副产品，所以面对以文自负的宋武帝，鲍照就把文章弄得“多鄙言累句”，沈约隶典数事也要“少（梁武）帝三事”，不安全的忧难感，像阴影笼布心头，所以小谢的诗常言隐居，甚至搞成“篇篇一旨”也在所不惜。因而永明诗人很少直接选择重大的社会题材，山水诗与送别、咏物诗占了主体位置，它们本身标志着很显明的安全系数，因而也始终伴随着小谢短短的创作历程。

二、咏物诗的发展历程

要了解谢朓咏物诗的特色，我们须先巡视这一题材在创始期的表现特征与发展演变。

咏物之制在辞赋中出现甚早，屈原《九章·橘颂》与荀子《赋篇》已开其端，宋玉以后则得到长足进展，而诗则出现甚晚。蔡邕的《翠鸟》被认为是最早的咏物诗，其诗云：“庭陬有若榴，绿叶含丹荣。翠鸟时来集，振翼修形容。回顾生碧色，动摇扬缥青。幸脱虞人机，得亲君子庭。驯心托君素，雌雄保百龄”①此诗因开头言及“若榴”，遂被四库馆臣误为《咏庭前石榴》。。采用比兴手法，喻才士脱险后托身得所，显然借鸟自喻。10句中只有3句刻画动姿羽色，诗的重心在于表达乱世文士的企望。王夫之说：“以咏物则佳，以作感兴诗则浅”，具有“风度典刑”（《古诗评选》卷四）。这种写法与同时赵壹《穷鸟赋》极为相近，赵赋中援救穷鸟的“大贤”与此诗中的“君子”为同一机杼，诗赋对流，于此可见端倪。

赵赋蔡诗很可能受到汉乐府《飞鹄行》 （即《艳歌何尝行》）的启发。其诗云：“飞来双白鹄，乃从西北来。十十将五五，罗列行不齐。忽然卒疲病，不能飞相随。五里一反顾，六里一徘徊。吾欲衔汝去，口噤不能开。吾将负汝去，羽毛日催颓。乐哉新相知，忧来生别离。踌躇顾群侣，泪落纵横垂。今日乐相乐，延年万岁期。”以叙述情节为主，有别于以体物为主的咏物诗。蔡诗体物叙事参半，带有由通体比兴的飞鸟诗向咏物诗转化的痕迹。王粲佚题诗云：“鸾鸟化为鸠，远窜江汉边。遭遇风云会，托身鸾凤间。天姿既否戾，受性又不闲。邂逅见逼迫，俯仰不得言。”情节事理更为昭晰，是向汉乐府“双鹄”诗的回归。刘桢《赠从弟》三首，《文选》置于“赠答”类，实都为咏物诗，分别写蘋藻、冬松、凤凰，首篇以体物为主，中篇通首比兴借，松言志。末篇咏凤则切合自身经历，尤可见从《飞鹄行》生发出来。还有见于类书的两首佚题诗“青青女萝草”与“翩翩野青雀”，看来均属咏物之制。应玚《侍五官中郎将建章台集》，主要叙写鸿雁南来北往远行的艰辛，情词悲切，与当时公宴诗有别。后少半表达对“公子敬爱客”的感激。《文选》列入“献诗”类，实则把咏物与赠诗结合起来，基本与刘桢《赠从弟》如出一辙。繁钦《咏蕙》与《生茨》是以赋法体物的咏物诗。前者以第一人称叙写，物中含情。结末言：“百卉皆含荣，己独失时姿。比我英芳发，鹈鴂鸣已哀”，即物即人，情感凄切，“居然动人”（王夫之语）。后者云：

有茨生兰圃，布叶翳芙蕖。

寄根膏壤隈，春泽以养躯。

太阳曝真色，翔风发其敷。

甘液润其中，华实与气俱。

族类日夜滋，被我中堂隅。

通篇写恶草蔓延，比较淡化了自《双鹄行》以来的情节化叙述，以描写滋衍为中心，与标准的刻摹形状的咏物诗相当接近。这两首无论题目与体制都已正规纯粹，同时也具有前此的比兴寄托手法。此诗由唐代佚名的《灌畦暇语》始录，并言：“后汉繁钦伤世道剥丧，贤愚隐情，上之人用察不至，而小人得志，君子伏匿，于是赋《生茨》之诗”，当为可信。另有《槐树诗》仅存四句，全描绘物色。魏明帝曹叡四言诗《短歌行》，是首规范的咏燕诗，只是充斥着儒家的说教气息。

曹植《吁嗟篇》以拟人手法咏飞蓬，通体比兴，情节尤为详赡，无不一一切合自家坎坷遭遇，状物却无一句，走的是《双鹄行》的路子。佚题诗“双鹤俱遨游”则明显模拟《双鹄行》。玄学家何晏《言志诗》亦宗法《双鹄行》，借咏鸿鹄“常恐夭网罗，忧祸一旦并”，寄托忧生之嗟。王夫之说：“直切已开西晋一派，而检制不泛滥”（《古诗评选》卷四）。毋丘俭《答杜挚诗》言凤鸟遭到“燕雀嗤”的心曲，以咏物诗代酬答，体近刘桢《赠从弟》。嵇康《五言赠秀才》前大半以比兴为体，叙写雄鸾遭羁：“双鸾匿景耀，戢翼太山崖。抗首漱朝露，晞阳振羽仪。长鸣戏云中，时下息兰池。自谓绝尘埃，终始永不亏。何意世太艰，虞人来我维。云网塞四区，高罗正参差。奋迅势不便，六翮无所施。隐姿就长缨，卒为时所羁。单雄翩独逝，哀吟伤生离。徘徊恋俦侣，慷慨高山陂”，“为所羁”喻其兄嵇喜投身仕宦[3]，固然切合自家处境，追本溯源，仍出自《双鹄行》。由此看来，乐府此诗成了东汉末至魏流行的咏鸟诗一大母题本源。阮籍《咏怀》第43首“鸿鹄相随飞”，第79首“林中有奇鸟”，借鸟举身青云而网罗不制，发抒远身避祸的心愿，体制亦近咏物，实则是《双鹄行》的逆向构思。魏明帝曹叡四言诗《咏燕》，赋比交互为用，虽赋予燕子伦理化人格，写得生动“有活气”（王夫之语）。

西晋傅玄佚题诗“啄木高翔鸣喈喈”，题材新鲜，把鸟喻为树木的“倡俳”，似乎讥刺无行文人。左氏（佚其名） 《啄木》则赞它“无干于人，惟志所欲”，就小物讲出“清荣浊辱”的大道理。张华咏《荷》算是比较好的一首：“荷生绿泉中，碧叶齐如规。回风荡流雾，珠水逐条垂。照灼此金塘，藻耀君玉池。不愁世赏绝，但畏盛明移。”①此诗见于《艺文类聚》卷八二，又见宋本鲍照集·学公干体。他是赋家名手，此诗用意不刻露，铺写简洁得法，“净而不促，舒而不隘，开先唐亦一禘祖矣”（王夫之《古诗评选》卷四）。陆机《塘上行》咏江蓠由幽渚移居华池，叶润根坚，但繁华难久，馀芳风散。与上诗喻旨相近。又有《园葵》二首，用意与咏蓠无二。西晋四言诗回潮，模拟风气浓厚。司马彪《赠山涛》咏青雀，失题诗咏秋蓬，则均为五言。后者简直是曹植《吁嗟篇》的缩写。末尾“搔首望故林，邈然无由返”，不采用习见的议论作结，而是拟人化的描摹，颇具情态，理亦在其中①王夫之《古诗评选》卷四题作《杂诗》：“王敬美谓：‘诗有妙悟，非关理也。’非谓无理有诗，正是不得以名言之理相求耳。且如飞蓬何首可搔？而不妨云‘搔首’，以理求之，讵不蹭蹬？”。前诗则简洁有意味：“翩翩野青雀，受性孤且傲。昔生三河侧，鼓翼帝王畿。”枣据《杂诗》“有凤适南中”，咏凤自愿离梧栖榆，振翼天衢，不待朝阳，当为隐士写照，全是一幅不合作姿态。挚虞《逸骥》今存四句，似为完璧：“逸骥无镳辔，腾陆从长川。剪落就羁靮，飞轩蹑云烟”。这为咏物诗开一绝新的大题材，在“力柔于建安”的西晋，可谓绝响。前秦赵整《讽谏诗》其二：“北园有一树，布叶垂重阴。外虽饶棘刺，内实有赤心。”简劲刚健，风骨凛然。东晋袁山松《菊》：“灵菊植幽崖，擢颖陵寒飇。春露不染色，秋霜不改条。”借物示志，可与赵整咏枣树媲美。作为最早的咏菊诗，可视为陶渊明写菊的前奏曲。王夫之认为“藏锋毫端，咫尺万里”（《古诗评选》卷三）。伏系之《咏椅桐》今存四句：“亭亭椅桐，郁兹庭圃。翠微疏风，绿柯荫宇。”似为残诗，仅余敷色部分。“翠微”先见于左思《蜀都赋》，以后为山水诗的常见词。陶渊明《归鸟》体近咏物，实为咏怀，体用意义如同左思《咏史》。陶诗每多此制，飞鸟为其一大重要意象。《饮酒》其四“栖栖失群鸟”，喻其出处境遇，亦属此类。范泰《鸾鸟》转述羁鸟一鸣而殒的故事，而非咏物正体。谢惠连《咏螺蚌》纯出以议论，为咏物诗之别体。

时至南朝，刘宋袁淑《咏寒雪》采用骚体，仅存残篇佚句。鲍照《学刘公干体》其二咏松，略为生色，但终逊刘桢原作。另有《喜雨》 《苦雨》《咏白雪》 《山行见孤桐》 《咏双燕》，体虽近正，数量亦多，但非其长。吴迈远《飞来双白鹄》则模拟汉乐府。

综上所述，旧说咏物起源于蔡邕《翠鸟》，诚然谨慎，而蔡作实受汉乐府《双鹄行》启发，只是对所咏之物略增铺写，仍带有叙事之痕迹。《双鹄行》虽以叙事为本，未曾描绘物色，然通体言鸟，寄托流离人的生离死别，稍加描摹，即为蔡邕咏鸟之类。所以，我们无妨把它看作咏物的滥觞，或无大谬。如同左思《咏史》不过借史事点染，实为咏怀，人们仍视为咏史之作。何况《双鹄行》为原始初期之作，体不规范，在所难免。而且此为魏晋众多咏鸟诗的一大本源，沾溉数代，影响甚巨。另外，此诗托事寄情，已开后世“托物寄怀”之体制。王粲、刘桢即顺此而来。视为咏鸟诗之祖，咏物诗之始，理亦在其中。

嗣后魏晋咏物诸作，增加蘋、蓬、蕙、茨、江蓠、荷、葵、松、枣树、桐树等草木之咏，鸟则衍增凤、雀、鹤、鸾、啄木鸟等。建安刘桢、应玚、曹植的《斗鸡》，纯以物色描写较长量短，不涉寄托，比兴都无，诚为诗酒文会的文字游戏，而非咏物正宗。挚虞的咏马本是上好题材，但东晋至南朝壮志宏伟者寥若晨星，故继作者无人。赵整咏枣体制短小，寄意刚正，孤篇独出，此和咏马则对志气恢宏的唐人将会发生作用。鲍照所作篇数最多，似乎是南齐咏物诗高潮来临的前奏曲。其诗赋均为名家，而咏物诸制无多起色。但转换前此以叙述遭遇或处境为主，而铺写物色，主于刻画，使咏物诗趋于规范。咏物诗从起始至此渐进，传统的“借题以托比，触目以起兴”，即成主要定式。

三、谢朓咏物诗的寄托

咏物诗发展到南齐，出现了前所未有的高潮。四库馆臣指出“王融、谢朓至以唱和相高”，旧史习惯上把沈约视为梁人，故未提及。至于说南齐咏物诗“大致多主于隶事”，本为囫囵说法。王融咏物诗有琵琶、幔、梨花、梧桐、女萝、四色、火等诸物，确实都没有什么寄托，唯以刻画物色为能事，但却没有多少“主于隶事”。钟嵘谓王融诗“词美英净”，在这些咏物诗中尚可看出。至于咏物诗最多的谢朓，若谓“多主于隶事”，则未免以偏概全了。

如前所言，谢朓咏物诗不只作于早年，但无论是竟陵西邸还是宣城时期，这些咏物诗都有显明的寄托，可以说几乎无诗不比兴，而且借题托比，示志咏怀，大多感发明朗。另一个值得注意的现象属于文字游戏的东西，诸如像王融所作的《药名诗》《星名诗》 《郡县名诗》 《四色咏》 《后园作回文诗》 《双声诗》 《代五杂组诗》，沈约所作的奉和竟陵《郡县名诗》与《药名诗》，应令的《大言》《细言》 《百姓名诗》，乃至以等而下之的咏《领边绣》 《脚下履》。这些诗有些是奉和而作，如王融《郡县名诗》即奉和竟陵王所作，则由萧子良发起，而谢朓身列竟陵八友，且咏物之制最多，竟无一首此类东西。另一西邸诗友范云存诗仅39首，亦有《建除诗》 《数名诗》 《州名诗》 《四色诗》五首、《奉和竟陵王郡县名诗》，而独谢朓一首也无，这就不免让人诧异。

钟嵘《诗品》卷中曾说：“（谢）朓极（一作‘亟’，当是） 与余论诗，感激顿挫过其文。”卷下又言：“子阳（虞羲） 诗奇句清拔，谢朓常嗟诵之。”虞羲有《咏霍将军北伐》，胡应麟就极其诧异：“宋齐之末靡极矣，而袁阳源《白马》，虞子阳《北伐》，大有建安风骨，何从得之？”（《诗薮》外编卷二）陈祚明亦称此诗“高壮”，“已稍洗尔时纤卑习气矣”（《采菽堂古诗选》）。《诗品》卷中又谓谢朓诗奇秀警遒，“足使叔源失步，明远变色”。沈约称他为“才杰”，称其诗“文锋振奇响”，“思逐风云上”（《伤谢朓》）。据上所论，可知谢朓关于“好诗”的见解，就不仅是音律上“圆转如弹丸”，在内容上自有他的要求。作为西邸文友，而不作文字游戏一类东西，由此即可概知。

关于谢朓咏物诗寄托之有无，我们先看早期永明西邸之作。《琴》 《席》 《乌皮隐几》 《咏竹火笼》 《咏镜台》 《咏灯》 《咏烛》，均为列身西邸文士咏物、唱和之作[4]。永明五年，萧子良开西邸，谢朓时年24，开始步入诗坛。这时正好赶上难得的升平时期：“永明之世，十许年中，百姓无鸡鸣犬吠之警，都邑之盛，士女富逸，歌声舞节，袨服华妆，桃花绿水之间，秋月春风之下，盖以百数”（《南齐书·良政传序》）。史称齐武帝萧赜继位后，“虽为继体，事实艰难。御衮垂旒，深存政典，文武授任，不革旧章，明罚厚恩，皆由上出，义兼长远，莫不肃然。外表无尘，内朝多豫，机事平理，职贡有恒，府藏内充，民鲜劳役，宫室苑囿，未足以伤财，安乐延年，众庶所同幸”（《南齐书·武帝本纪》）。这虽不无溢美，但“市朝晏逸，中外宁和”情况，还是可信的。南齐的咏物诗，正出现在这个时期。这时年轻的谢朓无忧无虑，他这7首咏物诗虽说没有深刻重大的主旨，但尚能以情运文，也含有一定的寄托。他和王融、沈约《同咏乐器》的《琴》，赞美琴声“冲响清危”，后半则言：“春风摇蕙草，秋月满华池。是时操《别鹤》，淫淫客泪垂”，联想到“春秋佳日，不堪离别之思”（吴汝伦语），则以情运文，并非专意于雕绘。《同咏坐上器玩》的《乌皮隐几》后半则言：“勿言素韦洁，白沙尚推移。曲躬奉微用，聊承终宴疲”，说它颜色虽黑，但从不推移转易。虽仅供凭依，所用甚微，而能曲躬尽用，不知疲倦，显然赋予了一定的人格，称得上“以质被文”（沈约语）。《同咏坐上所见一物》的《席》，原本素朴常物，文字亦质苍可观：

本生朝夕池，落景照参差。

汀洲蔽杜若，幽渚夺江蓠。

遇君时采撷，玉座奉金卮。

但愿罗衣拂，无使素尘弥。

言芦苇高长莽苍，远胜过杜若、江蓠一类的芳草，占尽水池早晚风光。但愿多采此物，用于“玉座”，且勤拂灰尘，使之干净光洁，从中亦见出其服善爱才的个性。在讲究门望的南朝，谢朓却好奖掖后进寒士。江革少孤贫，傍无师友，好学不倦。朓访革，“时大雪，见革弊絮单席，而耽学不倦，嗟叹久之。乃脱所着襦，并手割半氈与革充卧具而去”（《梁书》本传）。孔顗粗有才笔，未为时知。“孔珪尝令草让表以示朓，朓嗟吟良久，手自折简写之，谓珪曰：‘士子声名未立，应共奖成，无惜齿牙馀论。’其好善如此”（《南齐书·谢朓传》）。谢朓这首《席》，无异于一篇“芦苇颂”或“蒹葭颂”。又作于竟陵王西邸，则可以看作“擢拔后进寒士的报告”。此诗并不“多主于用事”，文质兼备，风力充斥，这与他惜才服善的个性又十分切合。惜乎自古迄今尚未受人注意！

其《咏竹火笼》针对竹篾斜纹密织，诗中言“体密用宜通，文邪性非曲”，正反两面夹写，寄托了一种人格理想。陈祚明《采菽堂古诗选》入选此诗，并言：“造情不远，而寄意可风”，亦非无的之论。《咏镜台》前6句状物，结末归到情事：“玉颜徒自见，常畏君情歇”，则用“宫怨”题材的手法，指出“君情”不固，也不是没有意义。吴汝伦即认为“此美恶自知，人情难测”，亦与题旨不远。《咏灯》后半言：“飞蛾再三绕，轻花四五重。孤对相思夕，空照舞衣缝”，使人不由想起唐人两首绝句：一是“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”（白居易《宫词》）；一是“斜拔玉钗灯影畔，剔开红颜救飞蛾”（张祜《赠内人》）。这两诗写宫女夜静时的冷落与无聊，意谓她们“闲”得苦闷。谢朓这诗却写“忙”得冷落，唐人笔下的“闲”，我们总觉得与小谢所写的“忙”似大有依承关系。小谢还有首被李白看重而追摹的《玉阶怨》：“夕殿下珠帘，流萤飞复息。长夜缝罗衣，思君此何极！”这诗虽声价颇高，而结句未免有些露不藏锋，比不上此诗结句含而不露且意味深长。白、张可能正看中于此，从“忙”中生出“闲”来。如果说唐人富有同情心，那么小谢这诗当自有其意义了。还有题材相类的《咏烛》，前6句铺写杏梁桂宫华烛明沉光低时，从“灼烁绮疏金”的窗子，映出舞女在“宝琴”声中“徘徊云髻影”的身姿。夜深宾散，舞女却独言：“恨君秋月夜，遗我洞房阴”。此时的冷落与前“暧色轻帷里”形成寂凉与热烈的鲜明对比，从而逼出的“恨君”，在夜深人去之时又显得那样响亮。从小小的烛光中，生发出如此光景，就不能说有无寄托，简直是戟手怨骂！

《咏鸂鶒》是谢朓这时的短制：“蕙草含初芳，瑶池暧晚色。得厕鸿鸾影，晞光弄羽翼。”此似为己写照，表抒侧身竟陵西邸诗酒文会的欣然，末句可推想年轻诗人初展文采辉映一时的兴奋。以上早期的咏物诗，属于安乐中的产物，情感淡淡，涉世未深，体现了青年人的希望与兴奋，或者由偶尔的孤独所引发的对现实的一点体味。

经过永明末年“三改年号”血腥动荡以后，给谢朓咏物诗带来了比较深沉的内容，一来他所用力的山水诗不易于注入忧患之感，二来咏物诗容易有所寄托，而且有层“保护色”和安全感。大约作于此时期的《蒲生行》，可视为其咏物诗的代表作：

蒲生广湖边，托身洪波侧。

春露惠我泽，秋霜缛我色。

根叶从风浪，常恐不永植。

摄生各有命，岂云智与力。

安得游云上，与尔同羽翼。

从永明十一年（494）七月起，不到一年，南齐国祚三移，三更年号：武帝永明——郁林王隆昌——海陵王延兴——明帝（萧鸾）建武。武帝堂弟萧鸾辅政期间，王融谋立竟陵王萧子良，萧衍背叛竟陵集团，倒向萧鸾，使王融事败遇难。范云外谪零陵，沈约谪守东阳。不久竟陵集团领袖萧子良忧悸死。任昉为萧鸾作表，因辞见恶。在这场争夺帝位的腥风恶雨中，竟陵八友一时风吹雨散。谢朓在《新亭渚别范零陵》中沮丧地说：“心事俱已矣”，建元二年（495）还感叹“朋僚多雨散”（《和刘中书》）。就在萧鸾辅政时，谢朓受到重用，掌中书诏诰，依违于两派之间，既伤感“朋情以郁陶”（《直中书省》），对萧鸾又有知遇之感。《蒲生行》即反映这时的心态。“洪波风浪”喻局势的突变，“春露秋霜”喻恩祸不测，“根叶”二句发忧生之嗟，“摄生”二句当包含对竟陵八友分化的怅感。作者性格的柔弱和摇摆不定，在诗里约略可见。

另首《咏蒲》虽就魏文帝甄皇后及所作《塘上行》而发，似乎也有所寄托。我们大胆猜测，或许与王融遇难相关。王融是谢朓在西邸时的同咏好友，两人都出身望族，又都早获文名。谢朓有《和王著作融八公山》，王融所作今不存。《南齐书·王融传》说：“永明末，世祖欲北伐，使毛惠秀画《汉武北伐图》，使融掌其事。融好功名，因此上疏。”疏中请缨北伐，要求“执殳先迈，式道中原”。后来朝廷讨雍州刺史王奂，王融复上疏再请北伐，并言：“臣少重名节，早习军旅，若试而无绩，伏受面欺之诛”，而且“晚节大习骑马”，倾意招集文武才干。遂即逢武帝病死、宗室争位之难，而屡陈北伐，反成“赐死”的一大罪状。《南齐书》本传论曰：“晋世适宅江表，人无北归之计。……元嘉再略河南，师旅倾覆，自此以来，攻伐寝议。虽有战争，事存保境。……王融生遇永明，军国宁息，以文敏才华，不足进取，略经心旨，殷勤表奏。若使宫车未晏，有事边关，融之报效，或不易限。”王融是否就像史家所说的“其贾谊终军之流亚乎”，还是沈约所谓“眷言怀祖武，一篑望成峰”（《怀旧诗·伤王融》）的必然失败者，姑且不论。但他却是倡言北伐的罕见人物，此当无疑。有鉴于此，故或许在武帝不预之先，即积极准备北伐之时，追怀淝水之战，为了鼓动北伐必胜，写下《八公山》，旋即遇难。当时局势紧张，谢朓不及为和，亦大有不便。事后两年，即建武二年（495）谢朓守宣城时，才追怀故人而作[5]。诗末言：“风烟四时犯，霜露朝夜沐。春秀良已凋，秋场庶能筑”，前二句言“一年三号”的政局，后二句则哀悼王融英年遇害“身没志违”的不幸。这和沈约惋叹的“涂难行易跌，命舛志难逢。折风落迅羽，流恨满青松”（《伤王融》），为同一哀恸长悲。

据上论，再看这首《咏蒲》：“离离水上蒲，结水散成珠。间厕秋菡萏，出入青凫雏。初萌实雕俎，暮蕊杂椒涂。所悲塘上曲，遂铄黄金躯”，不有点像为王融而作的哀辞吗？王融少时敏慧，博涉有才辩，才地既华，且文辞辩捷，与萧子良“特相友好，情分殊常”。他自己亦恃门地而好功名，“三十内望为公辅”。这些大概似可看作此诗前6句的“谜底”或喻体。末两句则哀悼英年夭折。末句化用甄后《塘上行》“众口铄黄金”，甄后本遭谗赐死，王融亦是宗室争权的遇难者，遂由彼及此。谓能“实雕俎”“杂椒涂”的人物夭折，亦即与王融诗所说的“春秀良已凋”同意。不过这里还暗示出他因“众口铄金”含冤而死。此诗以香草美人为喻，极为隐晦，起码作于和王《八公山》诗之前，即王融遇难后不久。

作于宣城任上的咏物诗有《咏竹》 《游东堂咏桐》以及《秋竹曲》[5]。前诗末二句说：“但恨从风箨，根株长别离”，颇属外放口气。谢朓视金陵为故里，他的恋京情结，每以思乡出之。他和檀秀才、江朝请、陶功曹、朱孝廉为《同赋杂曲名》所作的《秋竹曲》，题下注“时为宣城守”。此诗亦曲终奏雅：“但能凌白雪，贞心萌曲池”。两诗都以竹自况，虽取意深浅有别，但都有寄托。值得注意的是《游东堂咏桐》：

孤桐北窗外，高枝百尺馀。

叶生既婀娜，叶落更扶疏。

无华复无实，何以赠离居？

裁为圭与瑞，足可命参墟。

结尾两句借用周成王桐叶封弟故事咏桐。谢朓咏物诗多在篇末卒章显志或曲终奏雅，这也是咏物诗的一个传统。那么这两句恐怕亦不专于主事，所以吴汝伦说：“此殆为明帝之剪除宗室而发”（《谢宣城集选》）。

明帝萧鸾本高帝萧道成之侄，早孤，道成抚育，恩过诸子。其宗兄武帝临危托命辅政，不数月废弑郁林、海陵而篡位，性猜忌残狠，自以为以支庶犹子纂历，见高、武子孙日渐长大，故亟行诛戮，篡位前后的“延兴、建武中，凡三诛诸王”（《南齐书·萧子岳传》）。高帝19子，除武帝外，有6子卒于明帝前，又早殇者4人，其馀8子皆为明帝所杀。武帝23子，除早卒早殇7子，其馀16子亦皆为明帝所杀。文惠太子4子：郁林王昭业、海陵王昭文、昭秀、昭粲，复为明帝或弑或杀。甚至萧子良之子昭胄、昭颖，亦遭明帝残害[6]。明帝潜信道术，每次屠杀“辄先烧香火，呜咽涕泣，众以此辄知其夜当相杀戮也”（《南齐书·萧子岳传》）。史谓“流涕行诛，非云义举，事苟求安，能无内愧”（《明帝本纪》），可谓诛心之论。《萧铉传》言：“建武之世，高、武子孙忧危，铉每朝见，常鞠躬俯偻，不敢平行直视。”永泰元年（498），高、武旧臣见忌遭诛，王敬则被逼起兵向阙，以奉武帝子南康王子恪为名。子恪避乱逃走，不知所向。嗣后明帝欲尽杀高、武子孙，悉召入宫，“孩抱者乳母随入。其夜太医煮药，都水办数十具棺材，须三更当悉杀之”。因眠不起而事未果。故自“建武以来，高、武王侯居常震怖，朝不保夕，至是尤甚”（《萧昭胄传》）。

观此诗言高百尺的孤桐，原本“叶生既婀娜”，一旦“叶落”，则“无华复无实”，正与萧鸾这只“金翅鸟下殿庭，搏食小龙无数”（《子夏传》）事切合。末尾两句意谓如果重用高、武子孙，足可驻守一方。亦见作者良善之苦心。建武二至三年，小谢外任宣城，此诗当作于此时。

《咏兔丝》凡8句，前半体物，后半借物言志：“安根不可知，萦心终不测。所贵能卷舒，伊用蓬生直”，称曲否直，倡言进退卷舒随时变化的处世哲学，显然不是早年西邸所作，很有点过来人语气。建武元年萧鸾辅政，授谢朓为骠骑谘议，领记室，掌霸府文笔，又掌中书诏告。不久萧鸾自立，又授任中书郎。他的岳父王敬则被逼谋反，密约谢朓响应，谢朓畏祸，又感恩萧鸾，便行告发，有功升任尚书吏部郎。此诗或许作于此时，于中可见出谢朓逢昏属乱时柔弱畏惧、摇摆反复的人格。

在谢朓的咏物诗中，《咏落梅》显得异常，不仅带有叙事化，且以美女簪花作为映衬。其诗云：“新叶初冉冉，初蕊新菲菲。逢君后园宴，相随巧笑归。亲劳君玉指，摘以赠南威。用持插云髻，翡翠比光辉。日暮长零落，君恩不可追。”陈祚明谓此诗“咏物有物外之旨”（《采菽堂古诗选》）卷二一），那么它的“物外之旨”又是什么呢？反复详味，我们亦可作大胆推测。此诗“君”字三见，或许喻“竟陵八友”的领袖萧子良。所谓“逢君后园宴，相随巧笑归”，当指昔日西邸诗酒文会。“亲劳”四句谓其礼才好士，倾意群彦，赏接士子，谢朓、王融即在此时，早获文名。结末二句，当指郁林王即位，“常虑子良有异志”，子良惊悸而死，年仅35。故言“长零落”，而有“君恩不可追”的叹惋。《咏墙北栀子》似亦与此诗题旨相近。诗中说：“幸赖夕阳下，馀景及西枝。还思照渌水，君阶无曲池”；结末又言：“复留倾筐德，君恩信未赀”，此两“君”字，当与《咏落梅》的“君”字同指，此诗亦可能表达对萧子良的怀念。

他的《咏风》后半由怀人转到自己：“高响飘歌吹，相思子未知。时拂孤鸾镜，星鬓视参差”，由风带歌，由歌及人；复由人及己，感叹年华不永。吴汝伦说：“此嗟卑叹老之旨。一本评云：此伤久不遇。”（《谢宣城集选》） 吴说看重后两句，后说似乎别有所指。总之此诗和他的其它咏物诗一样，不是为咏物而咏物，当是确有所指，只是难以捉摸而已。《咏蔷薇》后半说：“新花对白日，故蕊逐行风。参差不俱曜，谁肯盼微丛”，这似乎针对永明末年“竟陵八友”分化消散而言，“新花”句可能指投靠萧鸾的萧衍，“故蕊”句喻外放的沈约、范云和自己。这种“参差”变化，标志“竟陵八友”的解体，亦即“谁肯盼微丛”的意思。

以上对17首咏物诗所做的详实考索，若无大谬，则可得出如下结论：一是谢朓的咏物诗都有寄托，或言志寄情，或关涉政局变乱，继承了自汉以降的比兴传统。内容涉及广泛，甚或超过了他的山水、送别、乐府诗。比兴的隐蔽性所具有的安全感，使在它体不便言之的，而在咏物诗中得到体现；二是这些与现实广泛对话的方式，不仅在南齐罕见，而且自汉至此，亦无人方比。在沈约不少咏物诗中，只有咏竹、山榴、杜若有些淡淡平浅的示志意味，其馀很难看出有何寄托。王融、虞炎、刘绘亦复如是。这在同咏或同指一物而咏的诗中，尤其对比显明；三是长期以来对他的咏物诗忽略不论，偶有涉及者，则在内容上持否定态度，认为“平浅”“有一点依微的寄托”“思想贫乏，感情苍白”，总之“没有多少价值可言”，或论齐梁咏物诗，认为“从生活面来说，固是前所未有狭窄”。这就需要我们详细考察，才能得出接近事实的结论。

四、谢朓咏物诗的艺术特色

从诗艺分析着眼谢朓咏物诗者，以清人陈祚明为多，钟惺、王夫之亦有留意。王夫之《古诗评选》卷一评《蒲生行》说：“结构净，推致大，微加矜饰，然纳之汉人乐府中，亦不见有几许高下。”并谓《芳树》“凄清欲绝”。陈祚明《采菽堂古诗选》入选7首之多。其卷二一说：“宣城工于咏物，姿态疏秀，造情不远，而寄意可风。”其馀具体分析者，亦具艺术见地。

首先，谢朓咏物之制多是8句的新体诗，在不长的篇幅中体物寄托兼备，则不允许作细致刻画，这就要求抓住事物最主要的特点，描写疏朗而有致。如《咏风》的“徘徊发红萼，葳蕤动绿葹。垂杨低复举，新萍合且离”，6个各具姿态的动词，在形容词“徘徊”总领下，一气飘转，似乎千花百草都在风中摇动，且摇摆得各具形态，确实写出一阵“风”来。陈祚明说这几句“画不能及”，正是从动态着眼。《咏蔷薇》则抓住弱枝细花幽香稍作勾勒点染：“低枝讵胜叶，轻香幸自通。发萼初攒紫，馀采尚霏红”，前两句言其枝细长，弱不胜叶，则叶之繁密可见；叶密而香自可闻，则花香之幽亦可知。后二句言其花或苞或绽，开放迟早不一；颜色或紫或红，有淡有浓。新花放蕊、含苞将放者，皆一一可见。枝、叶、花、萼与各种颜色全都写到，以及相互之关系，时间之早晚，都有交待，却只用了20字，以简化繁。确有“姿态疏秀”之致。《咏兔丝》的“轻丝既难理，细缕竟无织。烂漫已万条，连绵复一色”，这种植物画来易而歌咏难，则就叶细色同“模糊”描写，把原本属于工笔勾勒的一变而为渲染，“轻丝细缕”尚要历历可见。“难理”“无织”的否定写法，连绵词偶对的两层夹写，起了关键作用，确能状难写之物如在目前。《琴》的乐声不直接描摹，只展开“春风摇惠草，秋月满华池”的想象的空间，去体味此时琴声。咏桐则采取“叶生既婀娜，叶落更扶疏”的对比，已见出干高叶大。咏一物而有一物的笔墨，着眼点各自不同，而用笔疏宕简括，气韵亦较生动，摹物如在目前。另外，在摹形状色中还有寄托，就须两方构思，而且要结合得自然巧妙。如《席》 《蒲生行》 《咏蒲》 《咏落梅》 《游东堂》，均通体比兴，寄意融贯整体，不仅“推致大”，而且描摹“姿态疏秀”。但大部分和他的山水诗一样，前后分成两橛，前物色而后为物外之旨，形成块状性的两片，未免有些板滞，通篇血脉不够流通。

其次，继承乐府诗与汉魏古诗的比兴传统，风格明朗畅达，语言清爽平易，稍加润泽，风致秀雅。寄托自然的篇章，显得雅洁隽永，情思感发。如《咏竹》的前半：“前窗一丛竹，青翠独言奇。南条交北叶，新筍杂故枝”，语言通俗流畅，发端高朗，颇得汉魏古诗风神。《咏落梅》的三个“君”字，前后散入篇中，反复出现，形成一条线索通贯全诗。除开头以对起描摹，馀皆流动不偶对，显得自然流走。在叙事化的描述中，由新开到零落的梅花始终作为配衬，与“君”相映成趣。这种反主为宾的写法，使寓意寄托自然融入，把物理情事不知不觉地打成一片，浑然无迹。《咏墙北栀子》前半：“有美当阶树，霜露未能移。金蕡发朱采，映日以离离。幸赖夕阳下，馀景及西枝。还思照渌水，君阶无曲池”，似乎受到曹植《升天行》“日出登东干，既夕没西枝”的启发，仅就早晚两端描写，“金蕡”二句摹形状色，后四句则虚写传神，可谓形神兼备。陈祚明说：“‘幸赖’四句有古风，咏物若此不多得。”避免了齐梁专就声色摹物纤细琐碎之弊。《蒲生行》的语言质朴自然，其中“春露惠我泽，秋霜缛我色”，第一人称的反复，不仅具有民歌意味，而且给全诗赋予拟人化特色，正如钟惺所言：“二‘我’字待物如人”（《古诗归》卷十三）。谭元春则谓此诗：“蒲言托身已奇矣，又发出摄生、智力大议论，渊博可敬。”（同上）甄皇后《塘上行》以“蒲生我池中，其叶何离离”起兴，以下即引出自己的处境，实际为咏怀诗。小谢此诗则通首咏物，更显得“结构净”，又用化己为物的拟人手法，所以显得“奇”。拟人化的咏物又和忧生之嗟的“大议论”吻合无间，亦物亦人，不即不离，泯化无迹。因而陈祚明说“得乐府古情”，认为“根叶从风浪，常恐不永植”两句“大佳”。此诗末尾“安得游云上，与尔同羽翼”，企愿化为展翅之鸟，远祸避难，“转接纯在空际”，亦是汉魏古诗习见手法，但置之于咏蒲，亦颇奇幻。王夫之说：“咏物诗步步有情，而风味不刻露，殆为绝唱。”[7]谢朓此诗可谓近之。

小谢山水诗以发端著称，这在他的有所限制的咏物之什中也同样得到展现。咏桐以“孤桐北窗外，高枝百尽馀”发唱，气势轩举，起调高昂，磊落不群，形神俱显。咏栀子的“有美当阶树，霜露未能移”，则精力弥满，颇具风力，写花木而不纤弱。或者以整饰的偶句对起，稍加矜饰，亦具气势。咏琴的“洞庭风雨干，龙门生死枝”，故实于此不纯是一种装饰，典故的音乐积淀，预先挟带一种清亮的“乐声”，超前渲染出琴音“冲响清危”的氛围。而《咏风》以“徘徊发红萼，葳蕤动绿葹”发端，爽气迎面扑来，不言“风”而“风”无处不在，一片骇红惊绿，加上两连绵词的动态描绘，显出触处为风。《咏兔丝》的开端“轻丝既难理，细缕竟无织”，则描写与带有情思的议论相结合，层叠的两副词的加重，使繁茂轻细的“兔丝”缕缕俱现，丝丝可见。《咏落梅》的开端“新叶初冉冉，初蕊新菲菲”，描写花枝柔弱下垂，花朵鲜美茂密，由大而小，由远而近。叠音词则起了渲染作用。《乌皮隐几》开头的“蟠木生附枝，刻削岂无施”，却以议论发端，从外似的无用而引发下文的有用。有的开头，则开门见山，直奔题目。如“离离水上蒲，结水散成珠”“蒲生广湖边，托身洪波侧”之咏蒲，“前窗一丛竹，青翠独言奇”之咏竹，“孤桐百尺外，高枝百馀尺”之咏桐，起笔入题，简捷明快。或者题前盘旋，为下文咏物先作铺垫衬托，如《咏竹火笼》则先写寒冷：“庭雪乱如花，井冰粲成玉”，然后再写物什的可爱与作用。这样的开头，亦显得很有必要。

总之，谢朓的开头变化大，方法多样，不主一个程式，都经过精心构思安排，大多别出心裁，精雅新警，意锐思新，而且不乏风力，颇有气势，这大概也是钟嵘所说的“足使叔源失步，明远变色”的原因之一。

[1]叶燮.原诗·内篇上[M].北京：人民文学出版社，1979：4.

[2]四库全书总目[M].北京：中华书局，1983：1453.

[3]兴膳宏.嵇康的飞翔[M]//兴膳宏.六朝文学论稿.长沙：岳麓书社，1986：4.

[4]陈庆元.谢朓诗歌系年[J].文史，第21辑.

[5]王仲镛.读谢朓的宣城诗[M]//茆家培.谢朓与李白研究.北京：人民文学出版社，1995：13.

[6]赵翼.廿二史札记[M].北京：中国书店，1978：154-155.

[7]王夫之.古诗评选[M].北京：文化艺术出版社，1997：179.