绝唱

程广海

二爷那双饱含忧郁的目光越来越重了。那目光中含着的几丝忧愤和淡淡的哀怨，在平日是很难看到的。二爷微驼的身躯渐渐融于那片轻柔迷蒙的暮色中，从原野深处传来若有若无如泣如诉的二胡声，那声音漫过黑夜中的原野，将玉米、大豆、高粱上的露珠震落而下，犹如二爷的泪水，冰凉透骨。

往日该是何等的辉煌和荣耀呀。那把漆黑发亮的二胡和四尺长圆口仅能容得下鸡蛋大小的渔鼓，在村人们看来，并无多少神秘，能够引起人们兴奋的是二爷那双神奇的手和那些出神入化的故事。

枯萎的橘黄色落叶在风中摇曳着慢慢落在地上，发出叭叭的声响，秋风紧了，一马平川的平原上除却那孤零零的树木外，田地上干净得可以从地的这一头看到与天相接的那一头。二爷常披着厚厚的夹袄踯躅在地边，他在眺望地的那一头。有一个人就埋在了那里。二爷站在地边默默地想默默地抽烟，默默地同那人对话。二爷似乎有重重的心事及未能说的话，就长长地叹出一口气，磨磨蹭蹭地往家走去。

二爷有着幸福的家庭和美满的婚姻。二奶奶为他生了一个男孩，孩子胖嘟嘟的，招人心疼。那时候，二爷已在白马河下游有些名气了，除逢集的日子外，二爷常被人请去说书。收罢麦子，棒子还没有长出来的时候，二爷有很多这样得意的时光。每当夜幕降临，二爷就对着吵吵嚷嚷的人群高喝一声：“把那玩意拿过来，咱唱上一段‘秦琼卖马。”

人们很少能听到二爷拉的二胡曲，即便是在集市的说书场上或者被人请去说书，他都不用，只在家里自己欣赏。除非二爷有了高兴的事或者心中苦闷的时候，才能听到。我第一次听到二爷的二胡声是为儿子。二爷非要儿子跟着他学说书，儿子非但不肯，还耻笑说这是下三滥干的活，干这行丢死人。二爷气得默不作声。

后来，那个胖嘟嘟招人心疼的儿子已是年轻力壮的小伙子了，他在一家私人承包的建筑队干活。有一次，小伙子从四层楼高的架子上摔下来，死了。那一次的二胡声真让人肝肠寸断。二爷怕二奶奶伤心，独自一人来到儿子的坟地，凄凉衰弱的二胡声在黑夜的田野中飘忽不定，那是当地的一曲小调《断魂》。一曲终了，二爷伏在地上，喉中发出“哦、哦”的哽咽声。

二爷仍上集说书，失去儿子的二爷那神采飞扬的表情依旧。二爷心中究竟能承受多重的灾难和不幸呢？那“嘭——嘭嘭——嘭——嘭嘭”经久不衰的渔鼓声和发黄的《说岳全传》《三侠五义》《隋唐演义》等许多唱本，几乎记载了二爷的一生，他为此投入了巨大的热情，追求了一生。

二爷似乎早已预感到了什么，但他仍显示出那种威严，来竭力掩饰着心中的不安。尽管二爷被人们尊重着，但毕竟世道变化太大了。挣钱的门道很多，哪有小青年愿意跟他学这门手艺呢？但二爷还是赶集说书，只是说书场上的人越来越少了，人少，这书还是要说下去的，这是老辈人留下的规矩。二爷先来一段开场白：“老少爷们儿们，咱原来说天也不早了，人也不少了，咳，现在得改成人也太少了。少了啊咱也得说着玩！你们说咱今天唱哪一出戏啊？好！就唱‘走江湖寇四爷卖武一折。”二爷将渔鼓抱在怀中，“嘭——嘭嘭”的渔鼓声响过，二爷如入仙境般唱了起来：“一个是江湖好汉，一个是巾帼绝技佳人，一个似太史子善使长枪，一个似公孙大娘善舞双剑……”

二爷明显老了，那双曾经坚毅的目光越来越黯淡无神了，唇邊的白胡子多起来。霜降一过，人们很少看到二爷出门说书了。更多的时候，人们看到二爷提着马扎和一些老人们躲在墙角里晒暖闲聊。二爷很少说话了，只是默默地想自己的心事。这个漫长的冬季里终于有了一次让二爷高兴的日子。那天，有几个老伙计提议让二爷午饭后唱一段，二爷听后非常高兴。二爷激动地回家拿来了他的渔鼓。等二爷赶到那个墙角的时候，人还没到齐。二爷在路上跑得快，觉得有些累，坐在马扎上倚着墙睡着了。

那天的阳光很好，既温暖又柔和，把二爷晒得暖和和的。来人发现二爷睡着了，就喊：“二爷，二爷，咱唱一段吧。”熟睡中的二爷没有吱声，只有他怀中的那个老渔鼓在阳光下熠熠发光。