影像的舞台复仇

驳静

来自美国的《黑夜黑帮黑车：影像的复仇》将它的全球首演放到了今年第五届乌镇戏剧节，这部跨越影像和舞台的剧目在所有24部特邀剧目里，上演前票最难抢，上演后却最受争议。但它的试验、先锋与冒险，代表人们对一个戏剧节的重要期待。

概念影像

一直到整部戏谢幕，演员之外还有若干个黑衣人上了台，我才意识到是他们推动了箱子。箱子，说的就是盛放观众们的立方体匣子，一面挖空，换上投影幕布。灯光暗下后，屏幕上只有几个字，告诉狭小空间里紧挨着的50名观众闭上眼睛。

我没有闭眼睛，但还是被幕布突然扯掉时吓了一跳。箱体外就是舞台，相较于箱子里，外头是一个广阔的空间。换句话说，这是一出舞台反而比观众席更宽广的剧目。另一个与传统舞台相异之处是，移动的是观众席，而不是舞台——表演过程经历了若干次迟重缓慢的转动，以此变幻舞台空间。正是这两点触发了该剧相对特别的观剧体验。

这部来自纽约加州艺术学院的《黑夜黑帮黑车：影像的复仇》（Fantomas：Revenge of the Image），表演空间在乌镇国际会展中心的5号厅，这是一个高挑空旷的大展厅，本身也不属于传统剧场，这部后来被中国观众称为“三黑”的戏剧，是戏剧节影像系列的四部之一。在戏剧节开始前，“三黑”是24部特邀剧目里最被期待的戏剧之一。虽然这和戏剧节发起人之一的赖声川的推荐不无关系，但它的一场50位观众的上限和它稍显神秘的简介，都为它收集了期待。

随着演出往前推进，观众逐渐意识到，原来自己身处黑匣子，等于进入了一台摄影机内部。当匣子转动，仿佛它在移动取景，当它停下，仿佛寻找到了中意画面而专心录入。观剧时当此意识逐渐清晰，眼前的影像也得以变得饶有兴趣。

“三黑”导演特拉维斯·普雷斯顿（Travis Preston）是加州艺术学院戏剧学院（California Institute of the Arts，School of Theater）院长，也是该校新表演中心（Center for New Performance）的艺术总监。联合创作人汤姆·甘宁（Tom Gunning）则是芝加哥大学的教授，他更为著名的身份是他对大卫·格里菲斯（D.W.Griffith）等早期电影人的研究。这样两位学院派的创作者，尤其是后者对影像的多年研究，使得这部作品原本就是建立在跨越影像和舞台的创作初衷之上，以至于它最后呈现出来的效果，所跨越的媒介还有文本、音乐和独白。这种影像呈现，几乎是“反电影”的。

创作者们在舞台上寻找叙事之外的表达，模仿的是早期电影里的视觉奇观追求，虽然当年所谓的“奇观”，即杂质式的戏法效果，在电影技术几次里程碑式发展的今天，早已经无法打动观众。它所抵抗的，正是当下电影里追求的叙事和情节反转，某种程度上，它解释了剧名里的“复仇”二字。但这种逆势而上的表达方式，能为影像成功复仇吗？

至少，从75分钟表演中走出来的观众，一部分认为“前所未见”，另一部分则感到“找不到共鸣”。该剧变换主题在戏剧节的“小镇对话”和“青年论坛”里多次出现，再加上10天里进行18场演出，该剧目几乎贯穿了整个戏剧节周期。它成为乌镇戏剧节中最被热烈讨论的剧目。

方托马斯隐喻

作为隐喻主体的方托马斯，并不是一个在现代社会里人尽皆知的名字，但在这个人物最早被创作出来的20世纪初的法国曾非常流行。1911年，它最早出现在法国犯罪小说里，后来逐渐变成了一本特别受欢迎的系列小说。

故事里，他是個不折不扣的杀人犯，几乎十恶不赦。但去看第一版小说的封面上当时艺术家对这位城市著名罪犯的勾勒，又是另一种形象。他穿着礼服，戴礼帽，一副绅士派头，可眼罩让我们无法辨别他的形象。他一手托腮，另一只手半躲在身后，露出手里握着的鲜血隐隐可见的匕首。城市在他面前很渺小，更何况，他脚踏整座城市，看上去非常危险。而且，跟现代人习惯性展示“坏人也有好的一面”的既定模式不同，方托马斯在小说里并没有这“好”的一面，他对任何人都没有善意，读者的观感跟当下对恐怖主义的观感趋于一致。

方托马斯这个形象与影像产生关联，是因为在他出世的20世纪初，也正是摄影技术开始成熟的年代。那个时期的警察，已经能够通过摄像技术，准确描绘罪犯的形象，与依靠画像勾勒时期相比已鸟枪换炮。伪造身份变得困难起来。而小说中的方托马斯，是个“千面人”。他擅于易容，至少用过一百种身份去掩盖他的真实身份，身份不明，雌雄难辨，使得他成为一个形象的综合体。

小说虽然只连续出版了两年左右，却对后世产生了深远影响，而且这种影响不仅限于文学领域里的模仿者——作家们开始将作品里的主角形象模糊化，法国画家们也开始将方托马斯作为描绘对象，尤其是超现实派画家。一个普遍被接受的观点是，方托马斯的形象在“一战”前夕，成为一个流行符号被法国艺术家接受。

当然，最重要的依然是电影。在发明电影的法国，艺术家们热烈地以方托马斯为主角进行创作，电影技术每进行一次更迭，他就被重新改编一次，几乎像是一堂电影史课。光是1913年就有三部根据小说改编的黑白默片，黑白有声电影流行的短短20余年里，仍有三个作品。60年代中期，法国电影新浪潮开始之初，安德烈·于纳贝尔（André Hunebelle）拍摄的“方托马斯三部曲”则是彩色电影时期的代表作。但是方托马斯的形象已经逐渐偏离了最初犯罪小说里的生冷和黑暗。

在“三黑”中，方托马斯回归的正是他最早的意象。戏一开始，独白里就有一段是：是的，我的确是方托马斯，我就是那个全世界一直寻找的人，没人能看见，也没有人能找到。我是罪犯，我是黑夜，我没有面孔，因为黑夜也没有面孔，我有无限的力量，我是死亡。

按照普雷斯顿的说法，“黑匣子移动，城市出现了，这意味着人们可以有地方藏身。所以城市这个概念变得重要起来。与此同时，背景里是火车移动的声音。火车代表了交通和运输，也是早期电影里非常重要的主体。城市主体、交通构成了完整的外部环境。接着，方托马斯出现了，但你会发现，他全身由黑袍笼罩，实际上是隐形的”。

接着是白衣女人，她出现在沙发上，这个场景借助了瑞士画家亨利·福塞利（Henry Fuseli）那幅著名的《噩梦》（The Nightmare）。她察觉到屋里有东西，感到害怕。随后她意识到，这种诡异的感觉原来源自内心。方托马斯，就是内心恐惧的隐喻。

可是要怎么呈现“内心恐惧在这个世界上的投射”？最简单、直观的方法是什么？普雷斯顿将影像投射于宇宙空间里，于是有了那些早期电影片段。与此同时，声音同样被投射到舞台空间。“影像和声音是分开投射的，这让你想到什么？早期的默片。默片中，声音以文字的形式，滞后于影像，投射到屏幕。所以投影这个概念在这部作品里就变得极为重要。”endprint