丝竹随想

邓 筠/ 著

选自《天湖》2016年第2期

古雅之音，首推为琴。所谓“古乐相传至今，其已变而未尽变者，独此一种，余皆末世之音”。古琴初为五弦，宫商角徵羽，应是古人摹自然之作：天有五行，地有五方，人有五脏，故乐为五声。后增为七弦，“泠泠七弦上，静听松风寒”。潇湘水云影渺渺，秋江夜泊叶萧萧；高山复流水，渔樵问与答。古琴音量不大，却清冽如泉，穿山越谷，直沁人心。虚静淡雅间，若跌宕，若洒脱，若隐逸。真风雅者，莫过如此。昔中散大夫“少好音声，长而玩之”，曾为瑶琴写就一千九百余字的大赋， 临刑前依然不忘索琴一曲《广陵散》，“纷披灿烂，戈矛纵横”，以慨然浩然之气，作生前身后的绝唱。

参加过一次音乐雅集，在桂林。主角是琴，伴之以箫与埙，与这个山水小城挺相宜。典雅的书画布景，仿明的古朴家具，青瓷插花，铜炉生香氤氲；琴声起，南阳垅亩卧龙吟，雁落平沙逸士心，胡笳十八诉文姬，西出阳关复三叠。操弄琴弦的，既有耳顺之年的琴家、民间琴院的高人，亦有院校里求艺中的青年学生，皆着古装，真挚、热烈，又娴静、素雅。我与一拨听众悄然落座，在高低聚散的琴音和倏忽而来的箫声间奏里，渐渐消弭了日常的躁气，整个人忽然简化、透明，像是邂逅名士清谈，喜逢纯美春梦。

古琴曾是文人雅客的标配，而今，琴与文多疏离，瑶琴流落成古董。

胡琴二弦，简洁而精微。民谚云：“二胡两根弦，始终教不变”——这还是胡琴中最为常见的二胡，其余类驾驭或许更难。阿炳手里的琴， 起初也滞涩枯哑吗？我们只听见后来他那用生命体悟拉成的乐章，一曲《二泉映月》，照见他的生平传奇。

京胡，则永远像是梨园里的引领与伴唱者，扯着窄细嗓子，高亢明媚，大胆小心，跟踪捕捉唱腔的每一个转折起落处。戏台边上，琴师的巧手一抖，戏曲的味道便一圈圈荡漾开来。《夜深沉》里，一把京胡宛在旷野喁喁述怀，名伶的水袖左一展幽怨，右一舞刚烈，满是寂寞的吟唱、心内的呐喊。

马头琴的音色，瞬间就能把人带向西北草原戈壁。悠远的长调，马背民族的骁勇剽悍与悲天悯人，都糅合在粗犷而细腻的琴音里。草原音乐标志性的三度颤音，马头琴拉起来，尤为荡人心旌。马头琴的缘起，据说是一个叫苏和的牧民，骑着他神奇的白马在王爷的赛马招亲大会上得了头名，黑心的王爷却夺去白马，赶走了苏和。白马不从，被王爷将士围追堵截身中数箭，虽逃了出来，却死在了主人面前。后来托梦给苏和，让主人用它的骨头、筋和尾巴毛，做成了世上第一把美丽而忧伤的马头琴。在桂西北，也有类似的乐器和故事，还拍成了电影，小时候在黑白电视机里的广西台《电影之窗》节目里看过，电影名就叫《马骨胡》，我依稀记得一点画面。

筝和瑟，谁像谁？辞典云：“瑟，形似筝”；旧书则曰：“筝也，瑟类也”。瑟大抵是早于筝的。而瑟早已式微，筝又如此热闹，因而有前者一说。无论如何，我们有幸吟咏“窈窕淑女，琴瑟友之”，听得见李义山“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”的喟叹，读得到王渔洋“往事迢迢徒入梦，银筝断绝连珠弄”的写意。听当下不少人弹古筝，也许是我的偏见，总觉得华丽的装饰音过于繁复，有点像在炫技，犹如过于浓妆抹艳的美人，或者是加多了太妃糖的茶点，有时难免腻人。

曾经被尊为“民乐之王”的琵琶，到近现代似乎有些式微，虽然在民乐队里，它的“弹拨乐器之王”的地位不会被埋没。“琵琶”二字，拟声又会意，上面的“二王”意为“双玉相碰出悦耳音”，“比”指“琴弦等列”，“巴”指乐器附着在演奏者身上，与琴瑟不接触人体相异，这两个字也是演奏的两种手法。照此，柳琴、月琴理应归为琵琶类乐器。它曾飘举在晋唐的飞天歌舞里，铿锵在《十面埋伏》的沙场里，缠绵在《昭君出塞》的西风里，慨叹在江州司马的青衫里， 遗落于敦煌壁画的线条间。

扬琴，可以算是中国式的“小钢琴”，是南派丝竹乐队里极理想的伴奏乐器。演奏者手中两支富有弹性的竹制小锤，一起一落，山泉般的清音便倾泻出情绪的各样色彩。

一丝一弦，渐粗渐细，柔弱中是坚韧，清凌中有乐师的艺术温凉，律动间有听众的情思飞跃。

张爱玲在小说《倾城之恋》的首尾嗟叹：“胡琴咿咿呀呀，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事——不问也罢。”

弦上说相思，管中寄幽情。

中国民乐，绕不开笛子。最初的那一声笛音，是在什么情形下吹出来的？从河姆渡出土的骨笛，到今天的各式笛子，笛子已经走过了七千多年的长路。

北方音乐多激越明丽，伴奏时用高音笛，名“梆笛”，缘于梆子戏；南方音乐清润悠扬，而有“曲笛”，取自昆曲伴奏。比之于梆笛的高亢明快，我更倾心南派的曲笛。典雅江南的一半风情，都在那一声婉转的曲笛声里；若拿掉曲笛，“江南丝竹”的韵味便似抽掉了脊梁。上好的竹笛，在演奏家手里，铮铮有金石之质，煌煌有魔幻之音。竹笛跟毛笔一样，一支竹管，纯朴之极，在艺人手间却千变万化，寓情于疾徐浓淡有无间，生意盎然。中国艺术即是如此：愈简单愈高深。

年少时，我和小哥看到邻村人手里的一支深色发亮的紫竹笛，钦慕不已，那凸起的多段竹节也好看极了。小哥勤快，砍下屋门前的凤尾竹，自制了一支竹笛，我和他抢着呜呜地瞎吹——那支青灰色的竹笛和小哥的故事，我后来写在《笛声何处》的散文里。记得上初三时的一个傍晚，我与一位同学站在学校围墙边，为对面人家窗子里飘出来的那点影视背景音乐里的笛声入迷。第一次完整地听笛子独奏曲，是在洪湖师范时去长江岸边野炊路上，一个师兄提着收录机，磁带里放的正是好听的笛子曲，我紧随其后，如痴如醉。其中一个曲子印象尤深，后来得知叫《姑苏行》， 演奏得怎一个“爽”字了得！曲笛圆润悠长的抒情和叠、颤、打、赠的技巧，在这个南派名曲里运用得淋漓尽致。那之后，我与这位师兄做了很要好的笛友；待他毕业，又和一个同年级的校友，疯狂地买书、买笛子、淘磁带，守在收录机边听曲学笛，校园的走廊、草坪、凉亭等地方无不留下我们吹笛子的身影。笛子入门快，但技艺提升难，能坚持学下来实属不易。

笛的本家是箫，嗣出一宗，却是君子之交，和而不同。现代派的低音大笛再怎么低沉，都不及箫那种内在的沧桑。箫的含蓄与自我，与古琴一样，注定了它不会是舞台上的常客。即便在民乐合奏版的《春江花月夜》中，每段临末了时，箫独奏出的那一个乐句，也显得个性十足。箫声是采菊东篱的出世，是“雨中山果落，灯下草虫鸣”的孤静，是“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”的怆然。箫者，萧散也，一个天生的悲剧大师。

“参差”的本义， 谁知道，竟是排箫的古名。排箫的飘逸，如山涧飞瀑、湖上清风。或许是笛箫的魅力太大了吧，又难以名状，只好借“龙吟凤鸣”一类崇拜物以冠之。周穆王吹笛止雨；李陵被困匈奴，乐师郭超吹笛退兵；向秀山阳闻笛思旧赋诗；张良吹箫悲歌散楚；李白洛阳折柳起乡愁，江城五月落梅花，都是笛箫的佳话。此中尤令人称誉的，我觉得是唐人赵嘏的诗句，我在师范时把它写在第一本笛子教材的扉页上：

残星几点雁横塞，

长笛一声人倚楼。

民族管乐中还有管子、唢呐、笙、葫芦丝等。管子起始于西域， 称为“筚篥”或“芦管”， 《旧唐书·音乐志》曰：“筚篥，本名悲篥，出于胡中，其声悲”；边塞诗云“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”即是。双管子演奏的《江河水》，凄怆悱恻，一曲罢了而情不能已。在《百鸟朝凤》里，唢呐则极尽所能，绘声绘色模拟各种飞鸟枝头斗唱的愉悦，让人大快朵颐。唢呐是响器中的大嗓门，在传统的婚丧嫁娶上不可或缺。在桂北， 人们叫它喇叭，高音唢呐叫“子呐”，叫响器班子为“鼓手喇叭”，足见这两样在班子里的地位。姑娘出嫁临别父母时，唢呐手吹出《娘送女》这样的乡村咏叹调，声声哀婉动人，在门前看热闹的大娘大婶也不无垂下几滴多情泪。

听母亲说，父亲年轻时在“鼓手喇叭”班子里当过唢呐手。我是父母的“满崽”（最小的儿子），到我有记忆时，父亲已经吹不了唢呐，因他近中年得了病，赶个路、爬个坡，呼吸都困难。父亲不吹唢呐，村里的响器班子就解散了。记忆中，家里装米装糠的大陶缸上，用的是锣镲铙钹作盖，有时我掀开它们一不小心掉到地上，“哐——”的一声，脆生生的音响。我喜欢这脆响，故意不去捡，让余音拉得长长的，让它在地上响个够，哪怕母亲在堂屋责怪我几句“冒失鬼”也好。年年盖在缸口上，黄铜响器的凹槽边长出了一圈绿锈，那时我以为长了什么苔藓植物。师范毕业工作后，我买的双节黄铜套竹笛搁在柜子上多年，黄铜套面上也有点点绿锈，就想起老家那米缸上的锣镲铙钹，想起父亲。而父亲离开我们多年，我和母亲也离开老家多年，家里的瓦房子早已倾圮，那些陶缸，那些响器，与我家的桌凳犁耙梯一道，都不知道去了哪里。

早些年，我会准时收看央视音乐频道的《风华国乐》，民族器乐和器乐名家在这档节目里次第登台，各展身手，足以让民乐发烧友过瘾。有我特别喜欢的曲目时，我还留意了重播时间。工作之余，我带中小学生和社会上的民乐爱好者学吹笛、箫、葫芦丝——那个我给它命名为“清湘艺苑”的音乐教室，一直坚持做了十二年。根据电影《刘三姐》的音乐，我改编成一个《绣球传情》的器乐曲，登台与本地自由组合的民乐队演出。时光倏忽一晃，这又是十多年前的事了。而当年那个长江沙洲上听笛入迷的少年郎，校园里吹笛的许多晨昏，距今已二十载。想起南宋词人蒋捷的《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。” 雨还是那雨，笛还是那笛，人却不复是当年的那一个。

听过欧洲一些古典音乐，交响乐的气势，室内乐的精致，都令人动容。听西洋乐，就像看高鼻蓝眼的美女，美则美矣，却时时有距离感：调性频多，和弦丰富，半音参差，如群莺纷飞繁花乱舞。中国音乐以五声音阶为基础，求意，从简， 如文人画之留白。西乐线谱讲规范， 易存易传；中乐工尺看个性，演奏因人而异，赋予多样的再创造，各家菁华难于存记。与诗书字画差不多，在历史长河里大浪淘沙，沉浮明灭，能流传下来的国乐名曲，算是奇迹了。

悠悠丝竹， 国乐飘香。以乐侑酒，以乐述怀，以乐赋诗，以乐传情，皆丝竹之功。除了音韵陶冶之外，质材上好、制作精良的乐器还是工艺佳品，置一二丝竹于书房茶室，颇为风雅。

爱乐之人，大抵不好怪力乱神，性情多趋疏淡平和。

君子六艺，五礼六乐为伯仲。《礼记·乐记》曰：“德者，性之端也；乐者，德之华也；金石丝竹，乐之器也。……乐行而伦清，耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁。”《商君书·画策》亦云：“听丝竹之声而天下治。”

到现在，我所好的，还是三五好友，以茶闲聚，以乐雅集。无须舞台，无须形式和掌声，只是自我的抒发，相互的切磋。一个下午，半个夜晚，在清茗雅乐中消磨时光，过滤日常的杂尘， 沉淀生活的风霜。黄山谷说：“三日不读书，则义理不交于胸中，便觉言语无味，面目可憎”，诚哉斯言——听丝竹，亦如是。

音乐最美的，是它带给谛听者的诸多想象。旋律行进，幻想缤纷，融合了演奏者和听众各自的情感和生活经验，乐音的外延变得绚烂多彩。余华在他的《音乐影响了我的写作》中说：“音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似，它们都暗示了时间的衰老和时间的新生，暗示了空间的瞬息万变；它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束时的回响。音乐中的强弱和渐强渐弱，如同文学中的浓淡之分；音乐中的和声，就像文学中多层次的对话和描写；音乐中的华彩段，就像文学中富丽堂皇的排比句。一句话，它们的叙述之所以能合理地存在，是因为它们在流动，就像道路的存在是为了行走。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。”

孔子闻韶乐，三月不知肉味，我曾以为夸饰之说，直到看《史记·孔子世家》载孔子跟师襄子学琴的事，始信以为真：

孔子学琴师襄子， 十日不进。师襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已习其曲矣，未得其数也。”有间，曰：“已习其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有间，曰：“已习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其为人也。”有间，有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。曰：“丘得其为人，黯然而黑，几然而长，眼如望羊，如王四国，非文王其谁能为此也!”师襄子辟席再拜，曰：“师盖云文王操也。”

这就是境界，孔子之所以为孔子。音乐，与读书，与旅行，理应是文艺青年提升品位的三种必需修为。

小小的一丝一竹，承载生民的哀乐悲喜，传达地方的文史风物，其感染作用有时候或更胜于文字。旧谚云：“丝不如竹，竹不如肉。”其实，人声本来也是一个结构精妙的肉身乐器。声乐之滥觞，在其表情达意更直接具象，而唯其吐词咏句，颇有所旨，又不及丝竹的浮想联翩之美。

漫画家丁聪先生在一幅画旁题跋道：“丝不如竹，竹不如肉，肉不如作，作不如脱。”这已超出音乐的范畴，画笔戳向社会的一隅。