那些苍凉而温暖的动词——《我与地坛》新解

○孟祥英

那些苍凉而温暖的动词
——《我与地坛》新解

○孟祥英

《我与地坛》是史铁生散文的代表作，近年来入选多个版本的高中语文教科书。学者们从题材、立意、结构等方面对其展开的解读，给我们很多启发。本文尝试从动词——这一语言的小窗口出发，重在探寻作者的精神成长历程。从写作角度来说，动词在文学作品中具有突出的表现力，对揭示人物性格、刻画人物心理等具有重要作用。如托尔斯泰所言：“在艺术的语言中，最重要的是动词。因为全部生活都是运动的。要是你找到了准确的动词，那你就可以安心地写你的句子。”从创作心理来看，史铁生21岁时由于腿疾而被永远地禁锢在轮椅上，从此，他只能选择两种身体姿态——坐或躺，可想而知，“行走”或“奔跑”是他内心深处多么强烈的一种渴望。下面我们从四个层面分析文中一些有表现力的动词，感受它们所带来的苍凉而温暖的气息。

一、等待与到来：我与地坛的百年之约

《我与地坛》第一部分在描写地坛时反复使用一个动词“等待”，显然是把地坛拟人化了。同时还用了“等待”的一个近义词“等”，“仿佛这古园就是为了等我。”“等”与“等待”作为一组近义词，它们的相同点是：都有“不采取行动，直到所期望的人、事物或情况出现”①的理性意义；它们的不同之处在于：“等”是单音词，口语色彩浓，有亲切感；而“等待”是双音词，书面性较强，具有郑重的、严肃的色彩意义。后面几句都是用“等待”，显示出我与地坛的相遇“有着宿命的味道”。

从整体来看，我们认为，地坛的“等待”有如下特点：第一，等待的时间是如此漫长，“历尽沧桑在那儿等待了四百多年”②，犹如母亲在村口在风中等待孩子般的执着和坚韧。第二，“等待”的姿态是如此的苍凉而温暖。“四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏”③，此句中的“剥蚀”“淡褪”“坍圮”“散落”，这四个动词具有一定的描述性，整体上都有“衰败、萧条、落寞”等语义特征；从词性来看，它们是动词家族中的非典型成员，为不及物动词，一般是不带宾语的；从客观上说，“琉璃剥蚀、朱红淡褪、高墙坍圮”等等乃岁月使然，是一种自然规律。然而，在这里作者却赋予地坛以主观性，在语法上打破常规，由它作主语发出“剥蚀”“淡褪”“坍圮”等动作，仿佛这是地坛自觉自愿的行为，是它有意为之的结果。我们猜度：地坛是想以这样的方式告诉我们一个亘古不变的哲理——没有永远的繁华，没有不变的灿烂；繁华过后是衰落，灿烂终究归于平淡。面对岁月的侵蚀和世事的变迁，不怨天尤人，从容面对才是人生的真谛。于是，在满目萧索的园子里，我们看到了一些亮色，感受到了那些不屈不挠的生命折射出的温度，“祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡”④。与曾经繁极一时的琉璃、高墙、玉砌雕栏相比，老柏树、野草荒藤都是一些微不足道的生命，然而在岁月的长河中，它们没有被风霜雪雨击倒在地，而是颜色愈发苍幽，活得更加坦荡，其旺盛的生命力和强大的韧性让人折服，这里对古柏、野草等的描写寄予了一种巨大的精神力量。地坛就是这样：伫立百年，静默无言，敞开他苍凉而温暖的胸怀等待“我”的到来。

于是“我来了”，“我”的“到来”与前面地坛的“等待”相呼应。“我”是在一个最美丽的年纪到来的，22岁，生如夏花，让人联想到的是健壮的体魄，阳光的笑容，青春的激情……还有在不远处等待的美好前程和美丽爱情。然而，我的“到来”与这些美好的联想之间有着巨大的反差。我“到来”时的状态是如此的“失魂落魄”。什么是“失魂落魄”？词典上解释：“形容心神不定非常惊慌的样子。”⑤这是一个没有力度的、隔靴搔痒式的释义。真正的“失魂落魄”应该犹如一道惊天霹雳猝然间劈倒了荒原上的一株树，猝不及防，痛彻心扉，无法挽回，没有一丝丝的希望。“失魂落魄”的原因是在“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”⑥。“残废了双腿”这一短语与前面的“剥蚀了琉璃，淡褪了朱红……”均是动宾结构，“残废”原为不及物动词，在这里用作及物动词带了宾语，这似乎暗示着不幸的“我”与衰落的地坛终将有一场命中注定的相遇。“我”在拥有最恣肆的生命时厄运突然造访，“找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了”，如同折翼的大鹏，陷入了茫茫的黑暗和无边的绝望中，饱受着痛苦的侵蚀，只能寻一个角落独自舔舐伤口。

冥冥中，“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中”⑦，来赴与地坛的百年之约。“赴约”，多么美好的一个动词，有期待，有想象，有喜悦。然而，“我”的赴约带着浓郁的苍凉气息，不是为着遇见美好，而仅仅“为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界”⑧。选择“逃避”，逃进“世界的隔壁”⑨，这是一个遭遇困厄的人普遍的心理和行为，逃离喧嚣的浮躁的世界，逃离熙熙攘攘的人群，避开那些或同情或惋惜或鄙视的灼人的目光，也避开亲人的关切而焦虑的眼神，像鸵鸟一样把头埋进沙子，“我”就这样，被世界也被自己边缘化了。唯有地坛能接受一个身体残缺的人，只有地坛能容纳一个伤痕累累的灵魂。“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”⑩“耗”，是一个特别熬人的动词，无事可干，没有方向，只能耗一分熬一秒，只能煎熬地挨着时间拖着生命。而地坛却为我“善意地”安排了一个好去处，一个温暖而自由的所在，“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉”⑪，让我的“耗”变得有了意义，有了价值。在这个小而隐秘的空间里，可以释放有限的但无比珍贵的身体上的自由：我可以把轮椅“开进去”，可以“把椅背放倒”，可以“坐着或是躺着，看书或者想事”，可以“撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”⑫；更重要的是，在这个私密空间里，“我”可以完全地把心放下来，进入无限的精神上的自由：在地坛静穆的光辉中，“我”开始思考人生，思考生死，走上了一条自我救赎之路。

二、相守与对话：地坛对我的精神启迪

作者与地坛相遇后，便开始了长达15年的相守与对话——尽管相守是静默的，对话是无声的。但就是在与地坛中的每一种昆虫、每一棵小草的深情对视中，作者深切感受到了“活着”的美丽，开始深度思考生命的价值和意义。看下面一段：

蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。⑬

如果行色匆匆，像那些穿过园子抄近路的上班族，谁会有闲适的心情去留意这些小小的生命？而轮椅上的史铁生看地坛的眼光明显地异于常人，痛苦的人生遭遇使他对自然、对生命有了独特的观察和感悟。这一段中对动植物进行了细致的动作描写，让人感受到，运动是多么美妙的姿态，生命是多么可贵的存在：“蜂儿”能在半空“停”，而且“停”得那么稳当，那么诗意，“如一朵小雾”，“一朵”一般是形容花的，这里超常搭配修饰“雾”，说明振翅的蜂儿在半空中既有花形又有雾状，美丽而朦胧；“蚂蚁”不但能“摇头晃脑捋着触须”，还能“猛然间想透了什么，转身疾行而去”，“转身疾行”，用拟人的手法写出了蚂蚁的可爱及运动速度之快；瓢虫“能支开翅膀，忽悠一下升空”，在作者眼里，能够无拘无束、自由自在地飞，是让人多么艳羡的事情。就连露水这一没有生命的存在也是动力十足，“在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光”，“滚动、聚集、压弯、坠地、摔开”等一连串流畅而华丽的动作，写尽了露水的活泼可爱和强劲的生命力。在与“蜂儿”和“蚂蚁”、“瓢虫”和“露水”长久的对话中，作者的心情应当是相当复杂的：有艳羡和渴望，也有痛苦和失望。因为蜂儿能“停”，“我”不能；蚂蚁能“疾行”，“我”不能；瓢虫能“升空”，而“我”不能……轮椅上的“我”，不能站，不能走，不能跑，甚至不能爬。孤独和失落如同树上的蝉蜕，趴在心壁无法摆脱。但同时，“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，片刻不息”⑭。作者在此段中对自然的观察细致入微，动词使用准确，让我们深切感受到：尽管地坛外表荒芜，但其内在有着不息的生命律动。

在与地坛的对话中，也促使作者在静穆的氛围中学会了自己与自己的对话。深陷轮椅，空间缩小但时间延长，于是“我”有了更多的时间去“想”（思考）。想的内容是，“想关于死的事”，“想过我为什么要出生”，思考的是莎士比亚式的“to be or not to be”的终极问题。“想”得那么专注，“一连几小时专心致志地想”；想得那么有耐心，“以同样的耐心和方式想过”；想得又如此漫长，“想了好几年”。这种状态很容易让人联想到罗丹的雕塑《思想者》，真正的“思想”本身就是一个痛苦而沉重的过程。“想”的结果还不错：“这样想了好几年，最后事情终于弄明白了”，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”⑮。既然这样，在拥有生命时就要好好活着；即使生命卑微似蜂渺小如蚁，也应该活出自己的美丽和精彩。地坛启发“我”把握人生的意义：既然身体无法自如行走，那就让精神自由飞翔。每位作家似乎都有一个可触可感可忆的灵魂栖居之地，如陕北的沟沟峁峁之于路遥，高密东北乡之于莫言，瓦尔登湖之于梭罗，布宜诺斯艾利斯的图书馆之于博尔赫斯。在遭遇了人生的重大变故和沉重打击后，史铁生寻觅到的精神家园是一座荒芜的园子——地坛，“有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园”⑯。地坛就是这样一个所在：为一个失魂落魄的人提供了心灵的栖息地，让他能够冷静思考，让他看到自己的灵魂。

由最初进入地坛时的“逃避”到长达几年的“想”（思考）到最后的“安心”，由沉郁和绝望到挣扎和纠结再到沉静和平和，这是作者与地坛相守和对话时的心路历程；由最初的几度选择赴死，到最后的选择“向死而生”，这是作者的行为转变；而由“逃避者”成长为“思想者”，对作者来说则是最重要的角色转变。

三、目送与寻找：母爱的光辉温暖世界

《我与地坛》第二部分写母亲，对母亲形象的塑造只有极少的语言描写，更多的是动作描写。在儿子陷入切肤之痛和无路可走的困境时，再多安慰的话语都显得苍白。至爱无声，母亲只是默默地去做，去关注儿子的一举一动，用她宽容和隐忍的爱去温暖孩子的世界。其中有两个动词特别有表现力，即“目送”与“寻找”。

如同地坛的“等待”，母亲在文中也是以守望的姿态出场的。“我”出门去地坛，母亲想送又不敢送，送怕孩子心烦，不送又不放心。当“我”有事折回时，母亲仍“站在原地”，并且还是“送我走时的姿势”，她的眼睛依然“望着我拐出小院去的那处墙角”，并且她对“我”的回来竟然一时没有“反应”。“站”“送”“望”和“没有反应”，这几个静态动词组构出一幅立体的画面，母亲的担忧、牵挂、心疼与无奈，诸多复杂的情感通过这些词语准确地表达了出来。当她再次送“我”出门时，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”⑰这三句话太简单平常了，但作者却说，他“在许多年以后”才“渐渐听出”，这话是母亲的“自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐”⑱。这里连续用了“安慰”“祷告”“提示”“恳求”“嘱咐”等动词，这是作者对母亲的话多年后解读的结果：“安慰”和“祷告”是对母亲而言的，表明母亲用自我安慰或向上帝或菩萨祷告的方式来纾解内心的焦虑；“提示”“恳求”和“嘱咐”是对“我”而言的，母亲隐忍着自己的痛苦，用含蓄朴实的语言来引导“我”，关爱“我”。这五个动词将母亲当时的艰难处境表现得淋漓尽致。

母亲另外一个让人印象深刻的动作就是“寻找”。“我”的极力“躲避”与母亲的极力“寻找”形成一个鲜明的对比。母亲的“寻找”是艰难的，因为“她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船”⑲，与“眼镜”搭配的动词不是“戴着”，不是“扶着”，而是“端着”，可以想象，母亲寻找时的极度艰难和焦灼。母亲的“寻找”是无声的，她只是“步履茫然又急迫”地寻找，没有呼唤，没有对旁人的问询，对儿子爱得隐忍有度。她明白，痛苦只能自己咀嚼消化，别人代替不了，于是“她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去”⑳，“找——见——转身回去”这几个连续性的动作，给某个角落的我多么大的心理安慰：即使被命运无情抛弃，但亲情永在。母亲的“寻找”是孤独而执着的，在偌大的园子里，“我不知道她已经找了多久还要找多久”，而我看见她竟“决意不喊她”㉑，这是只有在最亲的人面前才表现出的任性和倔强；母亲这种爱的“寻找”虽不被“我”理睬，但她的足迹依然遍布地坛的角角落落，“这园里不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印”㉒。总之，母亲“苦难而伟大”的形象让人动容：不求理解，不要回报，只要孩子“好”就好。

儿子“总是独自跑到地坛去”，母亲做的只是“目送”，只是“寻找”，没有抱怨，没有祈求，因为“她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲”㉓，为了表现这一点，文中几处用了一个平平常常但特别打动人心的动词，那就是“知道”。

她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。㉔

这里的“知道”是一个特别有分量的动词。很多母亲疼爱孩子，但不“知道”自己的孩子。一位母亲对孩子的“知道”就是“懂”，就是“理解”，就是“设身处地站在孩子的角度去考虑问题”，而唯独不考虑自己。母亲因为“知道”所以“包容”，包容“我”那暴怒无常的坏脾气；因为“知道”所以“支持”，当发现“我”开始写作时，“到处去给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影”㉕。而与母亲的“知道”相对的，是我的“不知道”，“我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道我为什么决意不喊她”，我甚至“一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉”㉖。正是在“知道”与“不知道”的强烈对比中，才会有母亲过世后“我”的无尽的愧疚、痛悔和遗憾。

联系其它文本我们知道，年轻时候的母亲美好得像春日的阳光。她聪明，作文做得好，“老师甚至不相信那么好的文章会是她写的”；她美丽，我承认“她是世界上长得最好看的女的”；她心灵手巧，能给自己“做一条蓝地白花的裙子”㉗。而在经历了人世的一系列苦难后，母亲已然成为一片秋阳沐浴下的土地，沉静而理性，刚强而厚重。

至此，地坛的形象与母亲的形象合二为一：厚重、博大、宽容、隐忍。可以说，地坛是“我”的精神家园，它等待“我”，以“荒芜但并不衰败”的形象启发“我”，人可以残废但不能颓废，要学会在绝望中看到希望，勇敢地选择活下去；母亲是“我”心灵的港湾，她执着的“目送”和“寻找”给我无限的心灵慰藉，“想使母亲骄傲”的信念支撑“我”在写作的道路上昂然前行。

四、活着和写作：一位精神行走者的抉择

在文章的第六部分，有两个关键性的动词，即“活着”和“写作”，这是两个极其重要的浸润着作者强烈主观情感的意象。“活着”是作者历经磨难后作出的一个郑重抉择，“写作”是作者寻找到的活下去的理由或方式。

在经历了无数次的心魂拷问后，作者想明白了，“死是一件无需着急去做的事”，于是“便决定活下去试试”㉘。“决定”这个动词，让人感觉心酸又欣慰。对于一个身体健全的人来说，活着就是活着，是一个无需思量、无需费心的事情。而对于一个在生死边缘行走的人，一个活得异常艰辛的人来说，“活着”是需要极大的勇气的，那是在犹豫徘徊挣扎煎熬了无数个白天和黑夜后，下定决心坚定信念才能做出的精神突围。选择“活着”，就意味着选择了要直面更多的苦难，选择了要承受更多的打击，选择了要无比的坚强，选择了要“对着悲哀微笑”（莎士比亚语）。

选择了“活着”，那么，接下来要思考的另一个重大问题就是怎么“活着”。是行尸走肉自怨自艾地活，还是轰轰烈烈热气腾腾地活？作者选择了后者，并为这种活法找到了一个有力的支撑。《合欢树》中有这样的叙述：“二十岁，我的两条腿残废了。除了给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。”㉙几经折腾几番寻觅后，作者终于以纸为地、以笔为犁蹚出了一条路，那是“条条绝路之后的一条路”㉚，一条极端坎坷又充满希望的路。应该说，“写作”是作者寻找到的回归正常世界的一条路径，这条路能让他在人世间确认自己的位置，活出生命的意义。具体来说，这个过程经历了四个阶段，即探索期——痴狂期——焦虑期——沉静期。

起初是“偷偷地写”。“我带着本子和笔，到园中找一个最不为人打扰的角落，偷偷地写”㉛，作者带着最简单的文具，在那个安静的角落里，小心翼翼地从事着这个“世界上最孤寂的职业”（福克纳语）。同那个歌唱得不错的小伙子一样，同那位失意的长跑家一样，他们是梦想家，也是实干家，他们用自己的拼搏为地坛留下了最最动人的风景。“要是有人走过来，我就把本子合上把笔叼在嘴里。我怕写不成反落得尴尬。我很要面子。”㉜“把本子合上”“把笔叼在嘴里”，这两个孩子似的动作不是因为害羞，而是出于一种自我保护。像园中的一株花，在寂寞角落成长，但不想让人看到努力的模样，担心开得不好看招来嘲笑，让自己受伤。就这样，作者在写作的道路上蹒跚摸索，一路磕磕绊绊。就像《命若琴弦》中的那位老瞎子，为着弹断1000根琴弦的梦想在莽莽苍苍的群山之间颠簸流离，留下执着而虔诚的背影。最终“写成了”，而且还“发表了”，更重要的是“人家说我写的还不坏”㉝，这里连续性出现的几个动词性短语，看似简简单单，平平常常，然而每一个动词都有着沉甸甸的分量，那是多少次绞尽脑汁、多少次呕心沥血的结晶。对于作者来说，“活着”何其艰难，而“写作”又是何等不易！“写作”使作者赢得了他人的认可和尊重，使他在这个世界上能够有尊严地“活着”，并且能够有意义地活下去。那个曾经“失魂落魄”几次赴死的青年，“整整一宿高兴得没合眼”。尼采说，“生命通过艺术而自救”，对于作者来说，“写作”是他自救或自渡的一种可靠而完美的方式。写作的过程能够让他忘掉残疾，忘掉痛苦，忘掉对生死的抉择，使他由那片阴云密布的、绝望的海渡向阳光灿烂的、希望的海，获得最自由的心灵和最大的精神满足。

然后开始“玩命写”。作者勤奋如蚂蚁，虔诚如基督徒，把整个生命投入其中“有激情”地进行写作，进入一种痴狂状态。“整天都在想哪一件事可以写，哪一个人可以让你写成小说。是中了魔了，我走到哪儿想到哪儿，在人山人海里只寻找小说，要是有一种小说试剂就好了，见人就滴两滴看他是不是一篇小说，要是有一种小说显影液就好了，把它泼满全世界看看都是哪儿有小说，中了魔了，那时我完全是为了写作活着。”㉞选材时的全力以赴，构思时的全神贯注，为写作而活着的信念，使得“活着”的过程成为了一个充实、幸福的精神过程。

然而，“完全是为了写作活着”，把“写作”看成“活着”的唯一目的，作者不可避免地患上了另一种病症——“写作焦虑症”，在文中多次出现一个心理动词——恐慌。“结果你又发表了几篇，并且出了一点小名，可这时你越来越感到恐慌”，恐慌的最终原因依然来自于身体上的残疾，“人家满世界跑都有枯竭的危险，而我坐在这园子里凭什么可以一篇接一篇地写呢？”㉟担心文思枯竭，担心江郎才尽；而且“恐慌日甚一日”，于是又反反复复思考、纠结“我为什么活得恐慌，就像个人质？”后来终于大彻大悟，明白了“活着不是为了写作，而写作是为了活着”㊱。也就是说，作者不再认为“写作”是“活着”的唯一目的，写作只是活着、活下去的一种有效方式，“这实际上是史铁生对命运重新理解的结果，即，人生最重要的不是对目的的执着，而是对‘过程’的坚守，只有从‘目的’转向‘过程’，才能看到生命的激情和意义”㊲。写作是对绝望的挑衅，是对死亡的反抗；写作是通向沉静、抵达心魂的路径，写作是一种宿命。想清楚了“活着”和“写作”的辩证关系，心也就坦然，释然。整理好心情，作者选择在写作的道路上继续踽踽前行。

至此，作者早已不再是那个被定义为“废物、累赘、负担”的颓废派，也不再仅仅是那个执着于生死的思想者，通过自己辛勤的劳作，他把自己活成了一株坚强的树，伤疤累累但生机勃勃；活成了一个精神挺立的行走者，他的“行走”，不是悠然漫步，而是至死方休地行走，面带微笑地行走。他行走的背影，如天边夕照，苍凉而温暖。

（作者单位：齐鲁师范学院文学院）

①⑤中国社会科学院语言所词典编辑室编《现代汉语词典》（第 7版）[Z]，北京：商务印书馆，2016年版，第 275页，第1176页。

②③④⑥⑦⑧⑩⑪⑫⑬⑭⑮⑰⑱⑲⑳㉑㉒㉓㉔㉘㉛㉜㉝㉞㉟㊱史铁生《我与地坛》[A]，《史铁生作品精编》[C]，桂林：漓江出版社，2008年版，第229页，第229页，第229页，第229页,第 230页,第230页,第 230页,第230页,第230页,第230页,第230页，第231页，第231页，第 233页，第233页，第233页，第 233页，第240页，第240页，第240页，第240页，第241页。

⑨史铁生《务虚笔记》[M]，北京：人民文学出版社，2011年版，第339页。

⑯毛姆《月亮和六便士》[M]，上海：上海译文出版社，2011年版，第218页。

㉕㉗㉙史铁生《合欢树》[A]，《史铁生作品精编》[C]，桂林：漓江出版社，2008年版，第208页。

㉖史铁生《秋天的怀念》[A]，《史铁生作品精编》[C]，桂林：漓江出版社，2008年版，第206页。

㉚史铁生《想念地坛》[A]，《史铁生作品精编》[C]，桂林：漓江出版社，2008年版，第336页。

㉛欧阳光明《从“残疾的人”到“人的残疾”——论史铁生创作的精神嬗变》[J]，《中国现代文学研究丛刊》，2016年第12期，第76页。