柳兆薰细节抄

金宇澄

年前写一篇涉及黎里的文字，读到了《柳兆薰日记》。

柳兆薰，柳亚子曾祖父，吴江芦墟胜溪人，清史部侍郎殷兆镛的表兄，一位拥有“三四千亩”土地的乡绅，日记（廿三万字）详述太平军进入吴江芦墟、黎里的乱象，作者曾逃亡上海，记有“上洋（上海）繁华如故，屋价极昂，居之亦颇不易”，“可暂，断不可常，茫茫世界，乐土难觅”等感受。1863年李鸿章攻克吴江，作者返回胜溪，重新登记田亩，整理家业，参加省试。时间跨度在咸丰九年至同治五年（1859-1865），六年的细节场景，跃然纸上。

这部日记的价值也在于，即使略去兵荒马乱内容，仍可看到柳老的江南细节生活，每天他的祈祷仪式、每日的“诵神咒”、“静坐”、关注天气和田园的状态、虔诚“焚理字纸”，及至水乡最为重要的“舟船”描述，处处显现出传统中文魅力；面对150年前的江南旧影，让我忍不住花了几天时间，抄录下列的这些关键词（实也是抄不胜抄，分类可以更多、更繁杂丰富）。作为祖籍黎里的江南人，一个所谓的虚构文学作者，我清楚这一行行记言、一帧帧难见的画面，都不会在今人的经验范围内。“个人经验非常重要，但观察也非常重要”，“我们所保存的是那些从未被视为重要、却代表平凡日常生活品质的东西（帕慕克）。”这些所谓观察、经验和种种“平凡”，应不会在此记录的范围，它们已漂离于当下作者的虚构和想象之外，所刊的旧语、旧习、旧人旧事和旧地名（“珠家阁”：朱家角、“平川”：平望），况味复杂、奇异，尤其作者常记的“梨川”“梨里”“梨”（黎里），多么陌生，也倍感亲切。

这部日记也表明了非虚构的非凡魅力，表明“中国文化的核心在乡土”有了更精确的注解——乡土文化，亦即“乡绅阶级”的文化，对于今日的作者和读者来说，全然是陌生的，完全被遗落，被压缩，被连根挖去了。

详细生动、甚至紧张的《柳兆薰日记》，完全可在刊物上再做连载，这部关于旧江南的長记录电影，留下那么清晰的日常细节，是胜过任何一部今人虚构的“旧时光”小说的。

仪式1：

换挂对联，堂画，即时洒扫。

堂中燕泥狼藉，麻雀据巢，工人洒扫拂拭之，眉宇一清。

至家祠内拈香拜谒，见主位厨中为鼠所污，命工人净洗。

西庵、火帝、元坛、三官尊神，命漆工装饰，今日完工，开光面，谨敬叩拜。

修整台桌，命工人拂拭两厅，张挂老祭五代图，先祖父母，先父母神像。

命工人拂拭堂中燕泥雀巢。

命工人扫雪，庭中堆积如山，洒扫中堂。五代图，祖父母神像张挂瑞荆堂，先大人、两先母像张挂养树堂，位置一切，均极楚楚，谢神祭先。

仪式2：

盥手焚香。

上午抄咒，静坐。

晨起拜如来佛，东厨司命前家祠内拈香虔叩。

饭后诵大悲咒，为药茶发心一百遍圆满。

饭后焚旌檀香，虔诵宝训经卷。

饭后诵神咒四十遍。

饭后至广阳庵观音菩萨前叩头拈香，武帝前叩头拜祝，默求保佑免劫，复至观音菩萨前拈香，求三十签，下下，日上甚有戒心，签决灵验之至。

率家人至萃和堂拜五代暨祖父母神像。

衣冠拈香虔拜东厨司命神、家祠，祈求减灾免劫，不胜祷祝。

诵宝训神咒。

诵救劫宝训神咒。

诵宝训经卷、忏悔。

睱抄大士神咒。

睱则持诵咒及佛号。

暇抄戒烟良方。

暇录白衣咒，心不专，多差误，罪甚。

持诵经卷神咒。

抄清斗咒。

敬誊大士鸾谕及萨祖师佔谕。

补刻大士鸾谕、双惜要言一百本、补刻红灵丹方，治毒蛇方、三疟方。

补刻救劫宝训，林文忠公谕戒鸦片烟方、劝衣服弗浆面说，此愿必须赶办，不可再缓也。

谨录仙谕方一张。

谨录蓝祖程真人占谕一张

录周庄应元坛祖师谕，并药茶仙方。

发愿谨送救劫宝训一百本。

填写十月十五日梨川普济被难孤魂经咒单。

校对新翻楞严经咒，刻手远不如原本。

饭后在厅上肃衣冠，拈香敬拜武帝圣诞。

观看：

雨、阴，恰好以水济之，风朝上东南，晚西北，今岁可卜大有年。

辛酉元旦（1861年，咸丰十一年）红日一轮，东北风终日，皇天或者厌乱，渐息干戈，先以大熟年苏命民乎？不胜祈祷之至。

廿六夜间，又见长星，其光一直，长丈余，星明而大，从西北射东南，灭长毛者（太平军）其是在星乎。

昨夜二更，东南有白虹，未识主何凶吉，大约刀兵之危居多。

是二鼓，时星光灿烂，皇天其或仍宥吴民，来年妖氛尽扫，重庆升平乎。发愿诚求之至。

闻杭、湖城中，三月桂花盛开之异。

红日当窗，至晚日光绚烂，上天谅必阴助新上（同治元年），仍锡丰年，渐净妖氛乎。

率两儿俱衣冠奉酒肉、香纸，至广阳庵，虔祝武帝圣诞，并虔诚叩大士灵签，得九十九中下，先凶后吉之兆。

问诸卜者，据云大将军照命，十分厉害，且要防金、水两克，现请羽士拜星禳解。

昨夜大雨酣畅，可望秋收大熟，是日东厨司命神诞，合家净素，中午，衣冠奉香烛拜叩。

夜间（同治三年腊月廿九）星斗灿烂，来岁可卜丰稔。

阴雨，又雨霰，终日冷晦，天象如此，春花不佳有碍，大熟未知何如，深为可虑。

下午，甘霖大沛，春花滋润，今岁丰熟可卜，不胜私幸。夜复大雨，酣畅。

观工人插种，此风是田家美景，自避寇迁沪，不及见者已二载矣。

敬惜：

收理字纸。

理字纸。

夜与大儿敬焚字纸。

与侄儿焚化字纸。

与大儿焚理字纸。

命儿及甥焚化字纸。

睱焚字纸。

焚字纸。

有人从长毛（太平军）馆中拾残经字纸，极秽亵破碎者交余，当谨谨收理，然仍恐抛遗不敬，为之奈何。

下午拾字纸，琐破万分，须宽时候，悉心理之。

三官堂僧广舟来收字纸，二月中至普陀山过海沉送，出资一元，将字纸付与之。

与大儿理字纸，未识能免大过否？霉烂之字，最易亵渎，谨之，慎之。

饭后，焚字纸。今岁此事不暇再举，然所收秽纸尚多，焚晒洗净，易于狼藉，未识此愿能了否？

字与图：

上午洗井田砚一方。

饭后写字，以验墨盒浓淡。

看古诗合选。

晚间阅唐诗别裁。

暇览浙墨。

暇阅韩诗，穆相国（穆彰阿）精刻本。

暇阅壮悔堂诗集，不惬意，仍看遗山诗。

暇阅遗山诗绝句。

暇阅果报现录。

暇录旧时所作时文，略改一二，以留鸿爪。

草草阅南唐书第六卷数页。

略阅太白集王注本。

阅遗山稿，七古卷四。

阅步青所抄金砚香文。

阅周解元文。

誊真东坡词一页。

抄苏词。

抄海国图志中要语。

批圈薛公房墨，做扎书。

圈阅鸡木书屋文初集。

录清诗稿。

录海国图志地雷一门。

诗题：往来人影玉壶中。

将金陵克复奏章抄毕。

谕大儿读庄、骚，奈性鲁不近。

子平拟作，重阅之，毕竟宝光四溢。

命儿作嘉善院试题并诗。

上午和湖郡赵竺生绝命诗四章元韵。

骨董家见示董字古帖、雪滩钓叟图、李光地告变疏。均不易睹之品。

李仙以《霞竹翁画册》十二幅求售，勉纳。

得圣庙豆俎二铜器收示，一吴江县詹文辉造，一邢晋置，酬以青蚨六百。他日收复吾邑，重修圣庙，敬当具禀送入。

得常熟顾氏傁文阁藏书数部，皆精本。据云，渠家毁烬之余，楼上所藏尚有数百卷，狼藉地下秽处者，不可胜数，贼（太平军）欲尽付一炬，倘有巨舟，俱可装载而归，惜无巨阁可庋。思之怅怅，知此劫，不独人遭之也。

船语：

东北风极猛，舟人对手，破浪而行，颇有虚波颠荡。

东北风益狂，雨淋漓，河波狂沸，几绝行舟。

适东南风，脚力正好扬帆。

饱挂一帆，不过午后已到家。

等候飯后开船，西北风，尚可逆帆而行。

借船而去。

借船至梨，破浪而行，殊为受苦。

舟回。

舟中诵神咒。

舟至梨川。

出南门登舟，即解维，西北风一帆顺利，舟中与小翁闲谈。

一叶小舟，踉跄而至。

下午雨甚，挂帆，舟人穿雨具而行。

饭于舟中，到梨小泊。

给米下船。

遣舟送还。

因大雷电，昨夜不遣舟回。

阴云，朝泛。

宿在舟中。

河水胶固，友庆欲凿冰送一有病工人回去，至后港竟不能行走，此事乃嘉庆年有之。

开船到梨。

欲买一账船，定价九十千，合洋六十元，解缆一千文，约二十左右去看船。

河波狂沸，几绝行舟。

坟丁来说，先严坟上，斩与柏树一小株，其人乃朱家港摇枪船周万春。

遇长毛（太平军），似欲操舟虏人，幸小舟行速，得避之。

毛（太平军）已回梨，来时专捉小船。

几乎遇盗，幸有后舟得免。

董老标率枪船十数，前后左右窥伺者又二十余只，汹涌而来，

适有枪船三四只，勒索要钱，每船二百，幸人众船多，不敢动手。

探知前途盗藪，被湖丝帮鬼子数十名打退，擒获枪船一只，解送上岸，同舟额手相庆。

由盛趁船至梨。

梨里航船，往东栅孙信山货行，每人趁船一千四百，饭钱每顿六十，上洋（上海）住泉漳会馆，要寄信，须问太和楼茶馆。

泊舟万年桥头，顺帆同行，顺风至常州，蜷宿小舟，舟中假寐，叫定本地船，来回约减五六千文。

叫定蒲鞋头船到练塘，一应在内英洋十六元，吾乡船因怕捉船，概不出来，故昂贵如此。

雪花大如鹅掌 ，舟人行之野鸭荡，橹断，幸无他虞，思之骇然。

朝上解维，由东路村结带三十余舟同行，东北风，舟大，风逆，不能速行。

是日行十余里，前面陆家港不便停舟，据舟人云，此一路是匪盗出没之所，要过渔湾则无碍矣，洋鬼子押买来舟，洋旗每面一洋，不受则有鞭至出血者。

昨夜舟中明月如水，直照床头。船户以膏梁款客。

明日命开账船。

下午潮来，趁顺水行过陆家港，送钱不看船，至丁家栅外口夜泊。

停舟炊饭。

舟自白毛墩还，知昨夜为禾颖欲捉卜氏枪船，又有虚惊。

外父率宝善内弟，鼓棹而来。

驾小舟行至同里，不过中午，饭于舟中，泊舟升平桥。

舟至苏家港。

此次米船在三白荡，受本地土毛分劫。

船中静候开帆。

所记钱六官处小船，又被恶邻撑至本村，可叹之至。

早茶后开船。

东南一帆风顺。

食：

粥后静坐。

粥后写苏词半页。

粥后誊苏词半页。

粥后阅南唐书十页。

粥后抄苏词半页，南唐书今日始阅完三主后妃列传。

食粥和以藕，有味。

食粥一盂。

食粉浆粥，尚有味。

食煨飯。

食绿豆面。

食黄鱼。

夜粥。

健饭两碗。

饭后诵宝训经卷

素斋、至本庙西庵拈香，借以还愿。

承赐清盐干面、薄荷糕诸品，谢领之。

遣妇以糕蹄见饷。

是日文昌帝君诞辰，素斋。

命工人收稻，见鹦鹉粒圆，蟹穗实绽。

菜极丰腆。

饮散福酒，菜亦丰，不甚满，各物俱贵，无苛责也。

慎兄自同里来，以莼菜相饷。

吃羊肉面，大佳。

只鸡、块肉，拜祝武帝。

腌菜两甏。

鲜菱十余斤，肉一蹄，茶食四。

今春豆荚滋肥，尚未长绽，已尽为邻人偷摘，可惜天生嘉物，暴殄无遗。

今午均食蚕豆饭，翠珠玉粒，此福已大不易享矣。

中午始食蚕豆饭，村人凶恶无比，牵牛食未绽之荚，如此人情，劫运其能免乎？可叹。

近昌送上洋蜜桃两筐，茶点六匣。

桃片糕两帖。

至幽兴园吃炒面、鸡汤，高粱，约六百文，极适意。

至生禄斋买月饼，午食黄鱼，以醋合烹，味甚美。

馈余蒸豚两棦，豆糕，薰鱼，茶食，米花，极为甘美厚重，余以鸡、豆、藕答之。

一羹，一炒，八宝饭，烧买，高粱二两，已一洋。

胜糕两箱，兼具羹果。

八盆五菜，其价时两。

家人炊香珠米饭，不过食一合。

香珠稻。

糙尖米。

送鸭一只，命工人即烹，留一碗，廿五祀先用。

顾和亭云施粥，余助米一石，此事乐从之至。

蒙送广东年糕，珍谢之至。

至（上海。下同）畅兴馆吃茶、糖包。

夷场新新楼吃局，精洁之至。

申成昌买酥糖，新新楼、陆稿荐买食物而还。

上海风土，今日送灶。送粢茸粉糰，味甚佳。

高粱两甏 一千十百文

苹果十九只 七百廿六文

黄烟一包 四百文

是日，合镇（梨川）礼忏醮禳，馆中素餐。

新妇怀孕、催生，例用粽子，鸡子，糖、鱼等物。