过剩的字纸

□朱 鸿

自腊月至正月，断断续续，我一直在整理房子。几件玩好当然要打包装箱，应该谨小慎微，急不得，怠不得。然而，这也不难，难的是书籍的搬运、分类和上柜。靠书籍为生，书多且杂，不过也终于安排妥切了。

在此过程，我发现一个问题——过剩的字纸。凡是写有或印有文字之书籍和报刊，皆是字纸。我所见的字纸过剩，有两种情况：一是足有一半的书籍堪为经典，我竟尚未读过，惶恐自己的荒废；二是一些他人所赠的书籍，不但未读，有的还没有开封，就窝在某个角落。这怎么办呢？

我会继续读经典之作，也许可以读完自己所购的那些。即使读不完，转赠他人，也不羞愧，因为，我给予的毕竟是经典。以此而论，这些字纸并非过剩。

过剩的字纸，实际上是指那些不管是在资料方面，还是在思想和艺术方面，都显得虚浮和空洞的书籍。这种书籍装帧得很是豪华，往往开本颇大，似乎欲以其异型脱颖而出，取得不朽。老子和司马迁之作反而都是朴素的，柏拉图和康德之作也不炫目，这样的著作，才算得上巨著。以为豪华的装帧可以乱为巨著，不仅是制造过剩的字纸，也是一种幻觉。

我罕送拙作给高士，是怕引起他们的不适。我只送几个朋友，行往来之礼而已。刘锡庆先生曾经当面问我，怎么不把我的散文集送他，不禁惊心。回家反复想着，要尽快送，敬请他批评。然而终于没有勇气送他，先生就走了。尝为获奖送过书，现在知道那是瞎送。经常惭愧自己的文章，无甚价值，虽然成册，也不过是过剩的字纸而已。

如何处理过剩的字纸，我真是踌躇。孔子曰：“己所不欲，勿施于人。”依此原则，我不能把我不爱的书籍转赠他人，除非他有意要；视为废品卖掉是浪费，更是一种作孽；扔掉报刊和书籍，让我有扔掉馒头和锅盔之感，每每不忍。逛古玩市场，看到签名之作摆在地摊，不免哀其送者，责其弃者，提醒自己既不做这种送者，也不做这种弃者。

古代先贤教人“敬惜字纸”，到了二十世纪中叶，县府和乡村皆建有字纸炉，以专烧不用的书籍或经卷，防止亵渎。造纸是发明，仓颉造字更是伟大，以至于“天雨粟，鬼夜哭”。所以，传统上中国人对字纸敬畏之至，珍惜之至。当年印光法师看到中国普通百姓，甚至一些儒士以书籍为枕作榻，不净手便展卷，撕字纸拭器、包鞋或铺坐，痛心疾首，苦苦劝告。他认为，文化之传播赖以字纸，是世间至宝，万万不可视为粪土。字纸过剩，便是有违敬惜，变相闲置。

凡表达真相、真情和真理之作，便需求极广。盼天命这种书籍行世，相信中国人对此字纸不仅不嫌其多，而且必会敬惜。