《小楼与孩子》续篇

何士光

一

《小楼与孩子》这篇文章，是当年鲁令子老师去世以后，我写下来悼念老师的。最近文联的同志要出版一本书，用来纪念那些曾经在文联工作过的老同志，打算把它编入这本集子，因此来索要这篇稿子。我从陈年的文稿中把它翻捡出来，才看见这之间，已经有十五个年头过去了。

夫子曾经说过：“逝者如斯”，是指年光在像水一样流淌。后来东坡居士又添了一句，叫“而未曾往”，则是说江河始终奔流着，所以又不曾流淌。事情正是这样，我读着这篇稿子的时候，也正像当年一样，泪水便又从心里流出来了。文章并不长，我就把原文列在这里。

二

《小楼与孩子》原文：

贵州省文联现在有了一座大楼，但在原來，这里却是一座青砖的小楼。要是追寻起来，小楼的年月还很久远。我是在小楼近旁的街道里长大的，从小就知道这座小楼。小楼前面的泥地上有柏树和杉树，还有砖砌的甬道，两旁有许多水仙，花朵很白，细长的叶片却很苦涩。下午放学以后，我常常和同伴们在泥地上玩玻璃球。

有一天我进到了楼里，是小伙伴领我进去的，因为这座小楼的废纸篓里能找到许多信封，上面会有残留的邮票。那时候我很纳闷，是什么人住在这里面呢？他们为什么要写这样多的信呢？我没有想到这座小楼会是我今生今世的一种遭遇。但后来我就知道了，这楼房里有一个房间，叫作家协会。我就是在这间摆着几只漆皮靠椅的房间里，最早见到鲁令子老师的。

许多年来，当我想起鲁令子老师的时候，总觉得他就像朱自清先生《背影》里的父亲，或者丰子恺先生图画里的父亲。他的脸是圆圆的，胖胖的，笑呵呵的，和和气气的。而且不妨说他的身材也是圆圆的，胖胖的，笑呵呵的，和和气气的。夏天里穿一件圆圆的、胖胖的衫子，冬天里穿一件圆圆的、胖胖的棉衣，同样也都是笑呵呵的，和和气气的。事情也正是这样，如果就日常的情形来看，那时候我们也好像是一些孩子，鲁令子老师则仿佛一位父亲，而不必称他为秘书长。

鲁令子老师接纳的年青人不只我一个。比如在我之前，就还有叶辛，在我之后，还有顾汶光和李宽定，而且也还应该有李发模和石定。那时候在这座城市里，我们都还没有落脚之地。有的还在乡下，有的还在山里。到城里来了，就径直到这座楼里来，果真就像到了家里似的。而鲁令子老师就总在为我们操劳着什么。

一天我见到他的时候，他说打算给我开一个讨论会了，就把一本印好的集子交给了我。这一篇篇地搜集起来的，用蜡纸一张张地刻印出来的，不就是我涂抹下来的一些文字？乍看之下，还叫人诧异。

这就是我印出来的第一本集子了。

一天我又见到他的时候，他就把一个信封交在我的手里。那是我第一次去北京领奖。他交给我的是火车票，还有回来的旅费。然后他嘱咐我路上要小心在意。

这就是我第一次乘卧铺车远行了。

到了下一次，我第二次去北京领奖的时候，他除了依旧把一个装有火车票的信封交给我之外，还多说了这样一句话：去的时候还坐火车，回来的时候，就坐一次飞机。

这当然也就是我第一次坐飞机了。

诗人顾贞观在他的《金缕曲》里这样写道：“季子平安否，便归来，生平万事，哪堪回首？”要一一写出老师当初对我们的照料，又怎么能够？只消往那些岁月里投上一瞥，便能清晰地看见他拎着一只很旧了的黑颜色的提包，在匆匆地赶路。他就以那样的年纪，风尘仆仆地奔波着，为我们办完了那些繁难的手续，终于把我们都弄到了这座城市里来，让我们有了一个栖身之地。

或许我们总以为日子是天长地久的，但天长地久的日子又哪里会有呢？时光在流逝，人世在变迁，人心在飞转，一刻也不曾停息。这以后，小楼就拆掉了，这里自然是说，作家协会就不再设置在这座楼里了。后来老师也退休了，新的楼房里就不再有他的踪迹。而我们呢，有道是三春去后诸芳尽，也就沉浮在各自的日子里。除了年节里我会去看望他以外，许许多多的时候，倒仿佛把老师忘怀了似的。那么到了一九九九年十二月一日，又一个白天到来的时候，就接到了老师谢世的消息。

古人云，三十而立，四十而不惑，五十而知天命。我原以为我已过了知天命之年，一颗心是再不会悲痛的了，但老师去世的消息却像刀子一样，一下子便割开了这颗迟钝的心。不知悲从何处来，不知痛从何处来，它们却一下子就来了，涌动在人的心里，让人禁不住零涕。

这诚然是为老师哭泣，也许还为自己哭泣，为一种岁月，一种人生和一种情怀哭泣。鲁令子老师走了以后，我们还能到哪儿去寻找那样的风和阳光呢？

三

鲁令子老师去世以后，我主持了老师的遗体告别会，并代表文联和作协致辞，和大家一起回顾了老师的生平。晚上回到家里，心绪也没有平息，就写下了这些文字。现在我就非常庆幸，当初我曾经写下过这些文字。年光过去了，就无法追挽了。要是当初我不曾与老师告别，也不曾写下这些文字，如今我会是怎么样的失悔呢？

我和鲁令子老师相处的日子，是上个世纪七十年代末期，到八十年代初期的那一段日子。我们告别了鲁令子老师，也就告别了那样的岁月、人生和情怀。那样的岁月，在人世的代谢之中，是一种大地重光的、像春天一样的岁月；那样的人生，是一种对生活还保有着信任，相信诚实的劳动和收获的人生；那样的情怀，是一种古风犹存的、善良而真挚的情怀。诗人不是说，云随雁字长，人情似故乡？离开了人情，这人间的美好的生活就建立不起来。

记得罗曼·罗兰说：如果你的使命是要做一个人，那你就得做一个人。如同人们平常所说，就是做一个好人，鲁令子老师也就是一个好人。好人未必是一个成功的人士，但好人的成功并不一定要在业绩里，好人的成功就是好人本身，这是更难能的。

好人在现世的沉浮里，并不一定会有好报；但好人在生命的流转里，就一定是有好报的。鲁令子老师走了，他去了哪里呢？佛陀比喻说，大树是依照它倾斜的方向倒下的。善良的心灵就像天堂，邪恶的心境便像地狱了。那么鲁令子老师的去处，一定是吉祥的。