我与冯其庸先生半个世纪的交往

陈原

冯其庸先生谢世了，享年93岁。2017年2月5日上午，在八宝山告别厅，我随着人流缓缓经过安卧在那里的冯先生身旁，再次回首半个世纪的往事，难免神伤。

【厉慧良成了李慧娘】

我是冯先生的晚辈，因为当年同住北京张自忠路三号（铁狮子胡同一号）的缘故，“近水楼台”，于是，从少年时代开始，冯先生对我就有一份照顾之恩。

铁狮子胡同一号，简称“铁一号”，这是中国人民大学的教职工宿舍，也是我生长的地方。“文革”前，身为人大语文系的老师，冯先生常常在报刊发表评论文章，戏曲、话剧、电影、古典文学等，涉猎广泛，名声在外，陆定一赏识冯先生，郭沫若与他也有交往。

“文革”爆发那年，四十出头的冯先生自然难逃挨批的命运，罪名就是“黑秀才”“黑笔杆子”“文艺黑线人物”。“文革”后，冯先生曾送我一部《春草集》，其中汇集的都是他过去所写的艺术评论，以戏评为主。我不知翻了多少次，总想学学冯先生的评论手笔。

1961年，老作家也是老革命的孟超创作了新编昆曲《李慧娘》，一时间好评如潮，《人民日报》称其为“一朵新鲜的红梅”，廖沫沙还写下《有鬼无害论》，传诵一时。但时隔两年，《李慧娘》和《有鬼无害论》都遭到批判，从中隐隐听到了“文革”逼近的号角声。冯先生评过鬼戏，也论过《李慧娘》，但1966年他的一项罪名却令人啼笑皆非——他与武生泰斗厉慧良交往多年，感情深厚，曾撰文评说厉慧良的表演功夫，不料，却被革命群众的“大字报”说成是“无耻吹捧李慧娘”。

1969年底，我们全家与人大的老师们一起下放江西余江县农村的五七干校。我们兄弟三人住在锦江镇，父母则在几十里外的刘家站劳动，一个季度只允许回锦江镇一次。我曾多次骑着自行车，翻越山丘、涉水跨河，去看望父母。

当年，我父亲住在一座村庄的小学教室里，与他同住一屋的就是冯其庸先生，我称呼他为“冯伯伯”。我和父亲挤在一张床上，与冯先生的床板仅隔着一张课桌。父亲告诉我，这位伯伯文章写得好，还能诗、会画。教室被矮墙一分为二，白天，外面的课堂有十来个小学生在唱歌、背语录；夜晚，父亲、冯先生和另一位人大老师，在里间就着马灯读书、写信、闲聊。

那时，知识分子常被人嘲笑“四体不勤、五谷不分”，久而久之，这似乎成了铁打的事实。因而，当我听周围的人总夸我父亲南瓜种得好、冯先生懂种田时，便觉得奇怪。晚上，冯先生对我父亲发牢骚：我家本来就是种田的，从小下地，白天干农活，晚上在油灯下读书。耕读是中国人的传统，知识分子多数来自农村，谁说知识分子四体不勤、五谷不分？我父亲回应说，他的老家也在乡下；另一位老师则说，他父亲虽说是开铺子的，但他自幼就和伙计一起当学徒，起早贪黑，天天干活，全家人都没闲过，怎么就不属于劳动人民了？“耕读”一词，我从冯先生那里第一次听说。

有位人大老师的孩子一天到晚调皮捣蛋，特别难管教，连他的父母都要弃之不理了，五七干校就让我父亲代为教育。不料，那孩子拿走了冯先生的照相机、我父亲的钱和粮票，连同其他几位老师的东西后，便消失得无影无踪。那台照相机可是冯先生的宝贝，他常常是走到哪里拍到哪里，在五七干校的3年里，他曾经趁着假期，游览了附近的名山大川，留下一张张风景照。于是，我父亲赶紧向干校请假，他想，这孩子揣了相机、钱和粮票，恐怕是跑出去玩了，这次定是上了庐山。

父亲一路追赶，果不其然，终于在庐山找到了那孩子，因为没有介绍信，他被山上的派出所扣下了。当孩子被带回干校后，冯先生一看照相機完好无损，顿时喜笑颜开。

【吃过他煮的阳春面】

五七干校撤销后，冯先生和父亲都回到了北京，冯先生常亲切地招呼我去他家坐坐。那时人民大学已经不存在了，我父亲这位专教档案管理学的教师，被分配到北京师范大学图书馆采编组。采编组都是些精通多国语言的老先生，因为历史问题不允许走上讲台，只能窝在图书馆里，双臂戴个套袖，整天钻进书堆编目，而我父亲就成了唯一的壮劳力，蹬着自行车，负责四下采购图书。

有了这种便利，我也常常拿着北师大图书馆的介绍信，跑到位于琉璃厂的中国书店内部服务部看书、买书。线装书《于湖居士文集》《韩昌黎集》《苏东坡集》《经籍纂诂》《经传释词》等，都是我在那时积攒的，最便宜的也就5毛钱。买到古籍后，我必定先去冯先生处请教，他旁征博引，向我传授阅读的入门知识和相关背景。苏东坡为何赞誉韩愈“文起八代之衰”？冯先生为此向我讲解了半天“骈四俪六”（指多用四字、六字句对偶排比的骈体文——编者注），最后他还一再提醒我，对骈文也要一分为二，形式之美不可排斥。

我下农村插队后，大约有3年没见到冯先生，而他也被调到国务院文化组，参加校订《红楼梦》，任校订组副组长。这个校订组的组长和另一位副组长，与我后来就职20多年的《人民日报》文艺部也有关系——组长袁水拍曾当过文艺部主任，而副组长李希凡在我进文艺部时任副主任。

改革开放后，我考上了人民大学历史系，冯先生当时在中文系任教，我常常去听他的大课，大多是关于《红楼梦》的。可这部名著我只读过两遍，而毛主席说过，读了三遍才有发言权——看来，我与红学真是无缘了。大学毕业后，我被分配到人民出版社，冯先生听说后，为我写了一张便笺，将我引见给人民出版社副总编辑范用先生（当时三联书店归人民出版社管，算是一块副牌子，由范先生负责）。范先生看过便笺后，谦逊地说冯先生可是大学者，而自己才是个小学毕业生，冯先生引见的人，一定不会错。他说我实习一段后如果有意，不妨落脚在三联。

在人民出版社工作时，冯先生筹办了一家文艺评论刊物，让我去参加了几次聚会，在座的多是冯门弟子，个个学有专长，只有我是个“白丁”，但他还是有意要我将来进入这家刊物当编辑。

但我最终还是于1985年调进了《人民日报》文艺部。此后，与冯先生的往来更多了。蓝翎、李希凡这两位当年因《红楼梦》而大名鼎鼎的人物都在文艺部，蓝翎后来还任文艺部主任。他们和文艺部的姜德明、徐刚等文化名人，都是冯先生的好友。

在报社，我负责文艺报道，知道冯先生喜欢看戏，也爱结交戏曲界友人，便时常将一些戏剧新秀介绍给他。浙江昆剧团的武生林为林正当红，来京演出《挑滑车》后，我和他一同去看望冯先生，冯先生亲自下厨炒菜，还为我们煮了阳春面。

在铁一号红一楼丁组五层冯先生的书房，看他写字、作画、吟诗，可谓一大享受。这间12平方米的房间，两面墙的书柜一直到顶，中间是一扇南向窗户，那时的北京高层建筑极少，从那扇窗户可以极目远望。窗前摆着冯先生的书桌，也是堆积如山，但冯先生总能从中腾出空间，手起笔落，一气呵成。他画的葡萄，他的书法，承蒙他的偏爱，都曾赠我，他送我的一本本著述的扉页上，也留有他的墨宝和印鉴。

【“宽堂”里的红学家】

那时的《人民日报》，别看只有八个版，但一言九鼎。副刊的老编辑刘梦岚找到我，说你可以写写所认识的老一辈文化名流啊。我岂敢推辞，先写了北京师范大学的黄药眠先生，又写了冯先生，题为《“宽堂”里的红学家》。拙文这样描述冯先生：

“宽堂”，是冯先生用以命名书斋兼卧室的雅号，而所谓的“宽堂”，实际上既窄又小。八个摆满经史子集的大书柜，一张重叠交错地置放着文房四宝和文稿的书桌，加上一个行军床，使屋内除了一条可容人侧身而过的小通道外，别无余地。

中国红学会会长、《红楼梦》研究所所长、大学教授，竟挤在如此狭小的地方著书、披览、休息、会客。然而，冯先生就在这间“宽堂”里，完成了《春草集》《逝川集》《梦边集》《论庚辰本》《曹雪芹家世新考》《蒋鹿潭年谱考略·水云楼诗词辑校》等数百万字的学术著作。

冯先生深爱着他的“宽堂”，但他并不死守书斋，总要花一些时间出门走走。他并非寄情山水，而是希望通过实地考察来做学问。有段日子，为了研究项羽，他特意访问了安徽和县，还考察了乌江。在车里共颠簸了九个多小时，一路上只拿一个小烧饼充饥。他研究项羽，主要是为了研究《史记》，因为在很久以前，他就计划要对《史记》中的所有人物逐一加以研究。

当然，冯先生的精力主要还是放在“红学”的探讨上。《重议评点派》一文中，他对李卓吾、金圣叹以来的评点派，主要是《红楼梦》的评点派进行了全面的分析。他认为，评点派在历史上的功绩不可低估，有许多值得借鉴的地方。但在相当长的时间里，对评点派却是一棍子打死，这是不公允的。实际上，今人研究的关于《红楼梦》的很多问题，如版本、家世、结构、层次、人物论、后四十回内容等，评点派已有论述涉及，而且有不少见解颇具深度，我们应该认真地总结。

【“走遍天西再向东”】

冯先生调任中国艺术研究院副院长后，还住在铁一号，有时在大门口相遇，便和我边走边聊，还告诉我他最近又在研究什么。

记得有两次他的兴奋之情溢于言表。一次是他与人合作的《朱屺瞻年谱》出版，随后送了我一部，还嘱咐我去上海出差时务必拜望朱先生，言语间可见他对朱屺瞻老人的敬重。一次是告知我，他即将踏上玄奘取经之路，问我有无兴趣同行。他那时已年过花甲，而我尚不到而立之年，但我听说那一路的艰辛后，没敢上路，只能暗自佩服冯先生的体魄和精神。

“看尽龟兹十万峰，始知五岳也平庸。他年欲作徐霞客，走遍天西再向东。”冯先生20年间曾十几次赴新疆考察，有几次回来后，还专门邀我欣赏他一路的摄影作品。他的摄影作品不但记载考古所得，也大量记录当今的社会变迁与风风雨雨。

当冯先生的家搬到位于红庙的文化部专家楼后，房子终于变宽敞了，而且就在《人民日报》隔壁，我有时还被文艺部派到冯先生府上取稿、送报。当范敬宜调任《人民日报》总编辑后，冯先生在报社里又多了一位老同学，他们都曾授業于无锡国专。范敬宜去世时，冯先生写下“哭范敬宜学长兄”，同窗深情跃然纸上。

仅仅说冯先生是红学家并不确切，其实他的研究与爱好极其广泛，这从他等身的著述中即可看出。1980年代，冯先生的力作《蒋鹿潭年谱考略·水云楼诗词辑校》问世，为此我在《文艺报》撰有一篇评介短文。冯先生对诗词把握之准、对考据用功之勤，在这部大作中可见一斑。早在冯先生读初中时，他就对《水云楼词》爱不释手，这成了他读词的入门书，以至于先学词、后习诗。

1948年在上海读书时，冯先生天天泡在合众图书馆里，并得到顾廷龙先生的关照，他还出入福州路的诸多旧书店，搜集到《水云楼词》的各种版本，从那时起，就动手撰写《蒋鹿潭年谱初稿》。在冯先生看来：“蒋鹿潭的词，在有清一代，特别是在咸丰时期，实在是一位大家。”《蒋鹿潭年谱》定稿清抄本在“文革”中丢失，然而幸运的是，《水云楼词》的各种版本、《蒋鹿潭年谱》的最初稿本却逃过一劫，这让冯先生的研究成果在劫后终于出版，得偿夙愿。

转眼间，与冯其庸先生相识已近半个世纪，他对我的启蒙之恩、提携之力，我永远不忘。如今，冯先生已归道山，更引起我的无限思念之情。

（作者系文史学者）