读书与人生

杜重年

一年一度，又一个世界读书日到来了，这是读书人的节日，更是引导社会尤其是青少年关注读书、热爱读书的好形式。作为一个离开了工作岗位、进入耳顺之年的老读者，我与读书有着割不断的情结，回首读书的人生之路，往事历历在目，感慨良多。

上世纪60年代，我读小学时，在父母和老师的引导下，开始渐渐喜欢上阅读。记得三年级时读到的第一本课外书，是《劳动人民的好儿子雷锋》，从此一发而不可收。身为教师的父母不断地向我荐书，四年级开始读大部头的《铁道游击队》《平原枪声》。印象最深的，是一本400多页的《解放战争回忆录》，那时，我的历史知识基本是空白，但每一篇回忆录所描绘的波澜壮阔的战争场面，在我心里激起了巨大的波浪——历史原来这么生动！从点到面，从局部到全局，历史知识就这样得以逐步拓展、逐步系统化。那时还有不少生字，靠上下文的联系虽能读懂，但也闹出了不少笑话。一次，我趾高气扬地向同伴描绘淮海战役中活捉杜聿明的场景，把“聿”读成“津”，受到父亲的批评，从此养成了查字典的习惯。现在回想起来，小学这段时间，是我人生读书的“黄金时期”。

正当我满怀希望，梦想着在知识的海洋里畅游、搏击时，“文革”开始了。那时正是小学六年级，一夜间几乎所有的书籍都成了“封资修”，被封存了起来。学校停课闹革命，人生一下子茫然起来：无书可读，今后怎么办？好在母亲要求我们几兄弟每天关起门来自学没有读完的课本，不懂就问父母。但很快，课本读完了，一天，我到邻居家串门，偶尔看到一本中学的语文书，便如获至宝地借来看，之后又向他借了中学的历史、地理课本。当看到《世界地理》描绘的亚马逊平原和亚马逊河，几百万平方公里的原始森林构成“地球之肺”，几百公里宽的河口水天一色时，我深深地陶醉了。这是何等的美妙，何等的震撼！这也奠定了我一辈子喜欢地理、热爱大自然的基础。

此后，我又借了邻居大哥的数学、物理、化学课本，但没有老师辅导，实在看不懂，还得继续想办法。父亲有一个书柜，是爷爷留下来的，上面写着“学富五车”，我想，这是祖辈对我们晚辈的殷切期望吧。书柜里装了满满的书，约有六七十本，平常是被锁住的。一天，我偷偷打开书柜，如饥似渴地读起来，《中国百年史话》《窃国大盗袁世凯》《抗日战争时期的中国人民解放军》，多么引人入胜。吴运铎的自传《把一切獻给党》，更是深深地吸引了我，思想情绪完全融入到他研制武器失败的痛苦与成功的欢乐之中。一天，开书柜看书的秘密被父亲发现，我吓了一跳，但他并未批评我，只是淡淡地说：在家里看，不要拿到外面。

在家看书的同时，我继续在外面发掘“金矿”。一天，我在一位老师家里看到一本《三国演义》，是繁体字印刷并附有评论的旧版书。那位老师很理解我，但不同意借走书籍，只许在他家看。就这样，我用十多天中午的时间看完了名著。“许褚裸衣斗马超”是最令我兴奋的章节，许褚赤膊上阵大战后跑了，挨了一箭，编者在此处加以小字评论：谁叫汝赤膊！我禁不住大叫：太棒了！

上世纪70年代初期，《十万个为什么》再版了，在那个年代，这是少有的文化亮点。我在书店里看到后，如获至宝，回家央求母亲给钱购买。接连买到第八本，是有关地质和地理的内容，价格最贵，要8角钱，近两倍于前几本。那时家里收入低，我不大敢开口，但经不起诱惑，还是跟母亲说了，她犹豫了一下，最终答应了。就这样，一套八本的《十万个为什么》全部集齐，那个高兴劲儿无法形容。也正是这套书，激发了我对科学的浓厚兴趣，高考时毫不犹豫地报了理科。至今，《科技日报》仍是我每天的必读。不久，书店又来了一本《各国概况》，介绍各国的人文、历史、地理、经济等，我爱不释手，但定价4元，在那时简直是天文数字。这次我不敢再开口了，只好到书店过过瘾，每次经过都进去看，久而久之，售货员也相熟了，看到我就说，又来看书了！这本书最终还是被我收入囊中——上大学时买的降价书。

高中期间，学校恢复了英语教学，我们几个同学高兴万分，但很快情绪便从沸点跌到冰点：因为缺少教师，只安排高一上，高二不作安排。同学们多次争取无果，万般无奈之下，我只好想个土办法，就是跟一位关系很好的一年级师弟约定，请他辅导我。就这样，他每次上完英语课，我们就一起到课室后面的山坡席地而坐，他教一句，我读一句。有时也会借他的书到家里温习，第二天再还给他。这是我英语学习的开端，那位师弟自然是我的第一任英语老师。

高中毕业后，我走上了上山下乡之路。离家时一根扁担，两头行李，一头是被褥，另一头是一个肥皂箱改成的行李箱，一套《毛泽东选集》和一套《十万个为什么》占据了一半。一到晚上，我就秉烛夜读，《十万个为什么》看完了，就看《毛泽东选集》。说实在的，之前我并没有读过《毛选》，一旦接触起来，就被深深地吸引住了，欲罢不能。毛泽东同志文章思想之深邃、逻辑之严密、内涵之丰富、文笔之精炼、语言之生动，展现出了极大的魅力，闪耀着智慧的光芒。开卷篇《中国社会各阶级的分析》，用经济方法分析政治态度，说理何等透彻；《湖南农民运动考察报告》对农民运动满腔热情地讴歌，对各种诽谤毫不留情地抨击，旗帜何等鲜明。印象最深的还是《实践论》《矛盾论》，这是我读哲学的启蒙文章，也是影响最大的文章。至今，我思考研究问题总喜欢用哲学的方法，皆源于此。每一篇文章后面的注释，又是很好的学习材料，不仅有助于理解原文，而且拓展了知识面，受益匪浅。那时知青连队的农友看到我经常读《毛选》，开玩笑地说：你真是突出政治啊！他们哪里知道，我是用自己的方式学习、吸取《毛选》取之不尽的营养。可以说，下乡那些年对《毛选》多次的精读，奠定了我日后研究问题与写作的基础，对思想方法和文风的影响尤大。

那时我家里订了《文汇报》，平心而论，在那个年代，《文汇报》是办得较好的。很多知识尤其是科教方面的知识，我是从那里得到的。下乡后我到处寻找，连队没有，场部也没有，只得写信请父亲把一段时间内看过的报纸再寄给我。父亲回信鼓励我多学习、多积累、不停顿，努力做到古人所说的“出口成章，下笔成文”。

上大学后，开始面临着全新的阅读世界，当我第一次进入学校图书馆时，真有一种刘姥姥进大观园的感觉，同时也升腾起一种“横扫图书馆”的豪情。但学习任务繁重，实在没有多少时间让你“横扫”。毕业后不久，又准备考研究生，准备期间和在读的三年，是我迄今为止读书最多的阶段。毕业后到机关，繁重的工作占用了大量时间，想多读书实在力不从心。一出差，大量的报刊更没时间看，只得请服务员把经常看的留下，有时间再看。但往后便越积越多，把木质茶几压得弯了腰，一天，它终于不堪重负，断了。面对遍地狼藉，我感到很可惜，也很无奈。每每工作告一段落，有一个比较完整的半天看书看报，那简直是莫大的享受，感觉就是自己的“盛大节日”。

读书要学以致用，这是母亲从小的教导。她经常说，不能读成书呆子，要用。朴实的语言其实隐含着理论联系实际的深刻道理。她对我获得硕士和博士学位并没有表现出很高兴，我知道她是希望我不仅有其名，更要有其实。这些，我都牢记在心。事实上，长期的积累，对自己所从事的文字工作和政策及对策研究很有帮助。工作中的读书，我常常采用被动与主动相结合的方法，所谓“被动读书”，就是要调研一个自己不熟悉的课题，先看书、看材料，了解背景与现状。所谓“主动读书”，就是按自己的兴趣和计划读书，一年中要读什么书、读多少书，根据实际情况有个大概的计划。

在繁忙中，不知不觉到了退休年龄。离开工作岗位后，我陡然感到轻松，每天回到办公室，在完成一些社會工作后，就可以充分地看书看报，经常是“盛大的节日”。读书之余，我也思考着读书与人生、社会的关系。读书对个人、家庭乃至整个民族，都是影响巨大而深远的。

2016年，我参加对中以污水处理产业园的调研，以色列的科技水平令人称道。一个总面积为2.5万平方公里，近半土地是沙漠的国家，多年来新鲜农产品年出口额超过10亿美元，近些年出口额的1/4是技术，正如他们所说，没有资源，大脑就是最好的资源。历次中东战争，军队、人口数倍于以色列的阿拉伯国家联军皆败于以色列，以国人口素质之高，为世界所公认，其深厚的根源就是读书。有报道称，以色列人均每年读书64本，是各国中最多的。小孩出生后，父母会把蜂蜜涂在书上让小孩舔，让他感知到书是甜的，读书是一件愉悦的事情。

在我国历史上，北宋具有重要的地位，虽然外侮不断，但经济、文化发展仍达到了相当高的水平。有学者估算，当时宋朝的GDP约占世界GDP的30%。文化的成就更令人称道，唐宋八大家里，宋朝占了六家，一大批文化巨匠如灿烂群星在历史的天空闪耀。这种局面的出现，不能不联系到宋真宗著名的《劝学篇》，“安居不用架高堂，书中自有黄金屋”，“娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉”。这些说法鼓励读书改变命运，虽然从提倡知识分子的家国情怀来看，有一定的局限性，但客观来看，众多读书人的个人努力及其形成的社会合力，无疑是那个朝代兴旺发达的重要基础。5000年的中华民族，有文字记载3000多年，文化的传承、文明的发展从不中断，这在世界文明史上是罕见的，根本原因就是代代传承、发展与创新。今天，当看到伟大祖国一步步走向世界民族之林的前列，心中充满着幸福与自豪！读书、创新，正是我们民族生生不息、勇往直前的不竭动力。

又读了半天书，看着满屋的书籍，我心里充满着“喜”和“忧”——“喜”的是少年时代因“书荒”而“挨饥受饿”的日子已一去不复返了；“忧”的是这么多的书，什么时候能读完？不管怎样，既然读书已成为一种生活方式，我会以这种方式享受生活、享受人生，同时继续为社会做一些力所能及的工作。爷爷期待的“学富五车，才高八斗”、父亲希望的“出口成章，下笔成文”的目标太“高大上”了，我可能永远都达不到，但会不断努力。

（作者系广东省政协原副秘书长）