一条知道回家的狗

姚瑶

一

夜，寂静。孤独一人穿行在乡野僻静、冷清、人烟稀少的荒地，猝不及防在两米开外一转弯处，有一个声音如撕裂帛布，穿过旷漠的荒野抵达你的脚边——狗叫声突起。

你一颗本来就悬乎着的心，被突然袭来的声音完全破坏，并处于极度恐慌之中，领略村野的那份雅兴，已被抛至九霄云外。

狗叫声撩破夜沉静的幕帘，清晰而遥远。

人是怕狗咬的，特别是疯狗！

这无疑是在夜的心脏边上，狠狠地投掷了一枚炸弹，很快有无数的声音随之炸响，并准确无误地告之世界：这荒野并不完全空无一物，在狗的声音不远处就有一座座低矮的吊脚楼和袅袅炊烟构筑的村庄，以及坟墓。

这总是一件温暖的事，总让人想起一个遥远村庄的民俗风情和人文掌故，狗叫声把这种温暖毫无拒绝地传递到每个夜行人身上。

狗总让人想起温暖的村庄和火塘。

狗是恋家的。我曾经写过一组诗歌，歌颂一条知道回家的狗。

“那条走失的狗，父亲担心了很长时间/生怕饿死路边，或者被杀了吃肉/这条狗，走得一点信息都没有/像我不辞而别的兄弟，是不是在广东打工/不回家也该来个信息。”狗，让我温馨。

“我离开老家的时候，那条狗还送我到村口/耷拉着脑袋，舔着我的裤脚，恋恋不舍/彷佛我一去就不回了。可它却把自己丢失了/我一直在城市里寻找它的身影，很多年/真不知道它的音信，它是不是迷失了回家的路。”

這条狗，很适合我那时的心境。一直以来，我认为我是生活的弱者，一个永远生活在乡下而又不断背叛乡村而接近城市的耻辱者，当我面对庞大的生活空间给我无尽的窒息的时候，我都会想到这条狗，是不是迷失了回家的路？

“春节回到老家去，一条老狗迎接了我/我们像走散多年的兄弟，热泪盈眶/狗日的它没有告诉我，这些年去了哪里/受到什么委屈，它选择沉默/最终，还是一声不吭回到了家。”在我诸多的文字中，我多次提到家，具体一点是我的胞衣之地——圭研，我一直这么认为，每个人都有自己一个道德向善的地方。生命中的某个地方，让你在无数次要回去的而借以美丽借口而无法回去，心痛缠绕着你，使你长夜的失眠。那个地方不远不近，可以远在天涯，也可以近在自己的身边，在自己的灵魂深处，无时无刻不在感召着你。

那条狗，给了我无穷的启示，给了我强悍的力量。

二

关于狗，我想说些遥远乡村狗的故事。

狗叫声是村庄沟通外界的工具，从狗的叫声你可以略略知晓一个村庄的大小和底细。

这些年，年轻人都到沿海一带混钱打工去了，走得最近也跑到县城去拉板车或是去挑砖背水泥，一直到春节才回来。村子里剩下些豁牙歪嘴的老人和黑不溜秋的小孩，村子显得异常寂寞。狗也养得少了。从狗的多少，可以窥见整个农村的兴衰程度。

人去村老。与村庄一同老去还有父亲那一代的亲人，只有他们才永恒地留在故乡，每年到年关，老家那里总有几个老人熬不过去。很多时候，我都不愿意触及村庄繁荣与衰败的历史，村庄正逐渐走向寂寞。

当我读到宋殿儒先生的《人去村“老”年寂寞》，这样的故事让我心酸不止！

“老村过年没有了人欢马叫，没有了爆竹四起的那个热闹，更没有了曾经连台热唱的乡戏锣鼓。他们吃完饺子，出门相互拜年，尔后就仨人到我家中打个小牌。可是三缺一了，一个曾经一百多口人的老村，咋就连打一个小牌都凑不够‘腿呢！仨老人就那样，坐在牌桌前一阵唏嘘后，无奈中就把父亲身边的一只小狗请来了。父亲的小狗好像比人听话多了，父亲命令它蹲到板凳上不许乱动，它就赶紧蹲到了‘四缺一的那只凳子上不敢离开。”

三个老人就这样和小狗凑成一桌，小狗当起了牌友，他们把牌码到小狗跟前，轮到小狗出牌的时候，他们就替小狗翻过来一张牌。这场景，说来让人唏嘘！

早些年在圭研，村长二毛养一条大黄狗，大黄狗凶悍，伤及小孩和妇女，曾经一口逮掉隔壁猪蛋的小鸡鸡，猪蛋一生好端端的幸福被这畜生活生生地给断送了，至今还娶不到婆娘，谁家闺女会下嫁没有了生殖器官的猪蛋呢？没有生殖器官，就不能传宗接代，就不能养儿防老，像个小太监那样，多没意思，这个浅显道理村民是懂的。尽管猪蛋长得像牛一样健壮，干农活是块好料子，村子里那些丰满起来的姑娘们知道这个浅显的道理，不与他相好。

村长二毛不痛不痒摸出两百块钱，还替猪蛋交纳三年的公粮打发了事，用一条比食指还粗的铁链把那畜生给拴了。他这一举动无疑给我们透露一个致命的信息：狗日的狗断送了猪蛋的幸福，狗也别想自由了。

被拴的大黄狗吃喝拉撒就固定在由铁链组成的圆内，圆外就是它永远无法企及的地方了，有些画地为牢的感觉。有漂亮的母狗从它身边经过，舞蹈着醉人的姿势，在它面前撒一泡热尿，肆情地撩拔着它，甚至还引领一只狗情人在光天化日之下，做着见不得人的媾合之事。大黄狗起初是半眯着狗眼，一副拒情欲于千里之外的情状，可那对狗男女肆无忌惮地喘息和两颗狗头一南一北尽情地欢愉，实在让它受不住了，还有什么办法呢？它至多也只是狂叫几声，把食指还粗的铁链绷得哗啦哗啦地响，终究不能逃离以铁链固定点围就的圆弧，它报以山洪般的怒吼，还不时换来主人二毛的棍棒加身，烈火一样的情欲在它阵阵狂叫声中熄灭，这是很残酷的事。

最后这条缺少情爱的大黄狗无疾而终，草就完成它这一生作为狗的使命。死了，村长就着陈皮、花椒黄焖了一锅稻香狗肉，几碗米酒下肚划拳打马闹了一个晚上。

三

村人养狗，不是“咬人”这个角度来说的，或者单纯的看家护院，大黄狗把猪蛋给咬了，那只是一个事件一个点缀罢了，并不完全代表作为看家狗一直所具有的秉性。

另外我们可以从每一条看家狗的叫声发现一个非常趣味的问题，这个问题的发现，证明了狗是具有人性的一面。见穿得干净整洁的，狗们略发“汪汪”之声，以表恭维；见乡镇干部夹着个人造革公文包，尾巴下垂，摇头晃脑，一副一不小心怕遭煮了吃的姿态，尽力讨好；见气势汹涌的粗糙男人，放溜子跑开，像躲避日本鬼子的强暴一样；见小货郎摇着拨浪鼓走进村口，叫声则多了些鄙视，一字儿排开的狗均发出“哼、哼”声音；突然见漂亮女人挑着水桶从门前田坎经过，狗们就聚在一起，尾随其屁股后面，“汪、汪、汪”不绝于耳，像唱歌一样动听，以献媚想表示亲热。还有见黑不溜秋的小孩多不理睬，哼都懒哼一声，耷拉着脑袋跑开，跑得稍慢就会被主人揪住命令吃小孩拉得满地的屎；见吃着鲜红薯的婆娘们绕前跑后，以悦主人，讨食半截红薯。

荒野小村，养狗多为看家守户，也兼养肥来杀吃，也有的养来捕猎。二叔家养有一只黑白相间的猎犬，彪悍勇猛，一副牛犊之躯，有射箭般的跑速，是村子狗们的首领，一呼百应，见贼盗入村，必将带领狗兄狗妹冲锋陷阵，一路追杀，把村子封锁在平安祥和之中。

这只狗从单纯意义的看家守户上升到追捕猎物的高度，在村子里有将军般的荣耀，见那些只会吃食只会看家的狗们都不屑一顾，从骨子里瞧不起，这势必曲高和寡，狗们只有在追杀贼盗的时候响应它之外，其余时间不与之来往，二叔家的狗空有一番激情，也找不到热乎的对象了，它不知道它所有的荣耀是狗们集体抬起来的，显得过于孤傲了。村子的母狗们被成群的公狗拥簇，进行花前月下卿卿我我，它基本上无法得逞，它纵有千般本事，也是无法近身的，显得异常孤独，更可悲的是，直到它临死，村子里都没有留下它的遗种，难免伤心，英雄往往如此，在孤独中成长，然后在孤独中悲怆地死去。

有着这样的强势，具备世界名犬下司犬的秉性——猎犬。

下司犬产于贵州麻江县东南部，产区居民以苗族为主，居住于深山峻岭之间，过去林深茂密，山高路险，野生动物较多，自古以来苗胞均有打猎和养狗看家守院的习俗。

早在嘉庆十三年（1808年），下司镇就辟为商埠，形成盛市和重要码头。在古代，贵州与省外陆上交通闭塞，云贵两省的土特产品多集中于下司，赖清水江运到湖南洪江、常德、過洞庭湖直达武汉。湘、鄂、赣的棉花、土布、药材、瓷器等货物亦用船载逆水而上到下司起崖，再运到贵阳、安顺等地。在当年的下司镇商贾云集、市场繁荣、商户林立、住户密集，官富养犬护院，一时养犬兴盛。国民党陆军通校于1938年冬迁至麻江，军犬所设在下司玉皇阁，更带动了下司养犬的发展。

“犬”，多形象的字，有“犬子”一说，对人谦辞称自己的儿子。更多的是“人”字加上“一”多一点，作为人类的我们，在某种的程度上，我们和一条狗没多大的区别。有着坚强的秉性也有媚态十足的奴性，“桀犬吠尧”给我们很多的解释。

有科学家认为狗是由早期人类从灰狼驯化而来，驯养时间在4万年前～1.5万年前，发展至今日，狗大体上可分工作犬、宠物犬、军用犬、格斗犬、肉狗。狗，具有狼的性格，同时狗也具备奴性，也就是经常听到、有时自己还会说的“狗奴才”。正因为这样的狗性，有些领导便可以强奸群众的意见，就可以把群众的利益当做自己的利益。

当然，狗的主人与狗之间，也并不是一成不变的关系的。俗话还说：狗急了还要咬人呢。当一只狗对主人不满的时候，狗的主人还可以把它拴起来赶走，或者杀了吃肉；但如果狗一起咬人的时候，人便不可奈何，还得给它吃给它喝。

中国数千年来受孔孟思想的影响，君君臣臣的关系已经根深蒂固。人们已经完全接受了等级观念，习惯了现在的这种社会秩序。狗作为人类的朋友，当然它是看清这一点。

四

作为人类饲养的动物，当然，狗难免于杀戮。在冬至吃狗肉，有着源远流长的历史。

冬至作为节气源于汉代，盛于唐宋，相沿至今。《清嘉录》甚至有“冬至大如年”之说。人们认为冬至是阴阳二气的自然转化，是上天赐予的福气。汉朝以冬至为“冬节”，官府要举行祝贺仪式称为“贺冬”，例行放假。在《后汉书》中有这样的记载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”所以这天朝庭上下要放假休息，军队待命，边塞闭关，商旅停业，亲朋各以美食相赠，相互拜访，欢乐地过一个“安身静体”的节日。唐、宋时期，冬至是祭天祭祀祖的日子，皇帝在这天要到郊外举行祭天大典，百姓在这一天要向父母尊长祭拜。

冬至吃狗肉的习俗据说是从汉代开始的。相传，汉高祖刘邦在冬至这一天吃了樊哙煮的狗肉，觉得味道特别鲜美，赞不绝口。从此在民间形成了冬至吃狗肉的习俗。在黔东南，冬至这一天，狗肉的价格飙升，人们图的是吃狗肉以求来年有一个好兆头。在这一天，我不知道，有多少狗走在祭祀的路上。

我在诗歌《冬至》里这样写到：“父亲要杀一条跟随他四年的狗/父亲躲在门后面，等那条狗回来/在猝不及防中，把狗击毙/也许这样会少些造孽与仇恨。”

冬至那天，等待一碗熬好的狗肉汤，彷佛等待一场即将开启的电影。然后，在苍茫的狗叫声中，从村东走到村西，散发浑身挥之不去的热量。狗肉大补，有壮阳之说。

有外地客人来，要求一定要吃盘江的花江狗肉，每有这样的要求，我的胃就有一次难受的绞痛。

盘江狗肉号称“中国狗肉一条街”，街道两旁的40多家狗肉馆蔚为可观，临街而立的狗肉店大都在店门边建一个贴满瓷砖的台灶，上面摆满了特制的狗肉，令行人叹为观止。街道两旁狗肉馆一家连着一家，无论你把视线投向任何一面，都会看到煮着狗肉的大锅冒着腾腾的热气。每次路过盘江，我都想象着有无数条狗正在疲惫的奔跑，它们在逃命。

“父亲默默无闻地完成了这个动作/坐在寒冷的门口，让寒风吹干他的双手/透过父亲的眼睛，我看见/那些忙碌的狗，正在交配/并没有因为这个节日，逃离村庄。” 忠实的狗，怎样看待人类呢？

狗，肯定哭了！

这是我想到，前些年的一个新闻，说的是志愿者拦车救狗，却因为一纸检验检疫证明，成为志愿者此次解救行动的尴尬关键，引发“为什么杀狗不违法拯救生命却违法？”的讨论。

生命无奈，因为没有一个法律来为这些无辜的小狗做一个辩护，同样没有人去维护它们应该有权益。

五

历史上关于狗的文章很多，感动我的是“黄耳传书”：晋初大诗人陆机养了一只叫“黄耳”的狗，陆机久寓京师洛阳，一直没通家书，怀疑遭遇不测。有一天便对黄耳开玩笑说：我很久不能和家里通信，你能帮忙传递消息吗？不想这只狗竟摇着尾巴，连连发出声音，似乎表示答应。陆机大为惊诧，立即写了一封信，装入竹筒，绑在黄耳的颈上，放它出门。黄耳不仅把信送到了陆机的家里，还把家人的回信带了回来。家乡和洛阳相隔千里，人往返需五十天，而黄耳只用了二十天。后来，黄耳就经常在南北两地奔跑，为陆机传递书信，成了狗信使。为了感谢“黄耳”传书之功，它死后，陆机把它埋葬在家乡，村人呼之为“黄耳冢”。

元代王实甫在《西厢记》中为张生填写了这样一段唱词：“不闻黄犬音，难传红叶诗，驿长不遇梅花使，孤身去国三千里，一日归必十二时。凭栏视，听江声浩荡，看山色参差。”张生口中的“黄犬”，指的就是陆机的“黄耳”。张生离别莺莺后，因无人捎信而感叹身边没有黄耳这样的信使。

狗，永远忠实于人类。文献记载，我国周代就开始驯养狗，人类与狗的关系密切。日本电影《柴犬奇迹物语》中，主人所在的地方发生了地震，主人养的狗冒着地震危险最终救了主人。

自古言：寡妇门前是非多。寡妇家必养一条狗，狗的职能除了看家防贼盜外，还有一个重要的功能是预防心怀鬼胎的男人，有些男人把自己老婆安置在家里，有事无事喜欢往寡妇家跑。

寡妇家养狗，但非常忌讳狗叫声在夜深人静突然像鞭炮般爆发，这是一个信号，这个信号很暧昧地传递给村人，让村人在茶余饭后多出几许谈资，经过口头加工的谣言多是无中生有，但听者依然津津乐道，想从谈话者中探出个究竟，在狗叫时偷偷跑到寡妇家屋后暗暗窥视，踩坏寡妇家屋后的菜地，甚至过分的爬在寡妇家窗台贼一般窥听屋子里的动静，这是很让寡妇伤心的。真有暧昧关系的女人，狗是感觉得到的，狗是通人性的。狗都有情爱，何况人乎？狗吃主人辛苦生产的粮食，总不能破坏主人的好事，古今如此，狗在这个时候，或许吃饱了跑到村西寻欢去了……

城市人也养狗，但不是为看家守户，不是为了捕猎，更不是养肥来吃肉，多为主人寂寞所为，也是一种身份的象征。“打狗得看主人脸”有力地证明了狗的身价是主人地位的标志，居住在我们单元楼的，是个款爷，养一条京叭狗，听说价值近万元。城市树立的钢筋水泥，层层加固的防盗门，狗本来的职能没起到丝毫的作用，而且狗的身份也发生了质的变化，主富狗肥，城市里的狗再也不是什么彪悍的土著狗了，各种进口的名字五花八门的时髦狗走进了寂寞女人的怀抱，成了倾诉，安慰寂寞灵魂的一剂汤药。她们怀抱宠物狗的姿势，比怀抱自己的爱人还要亲热。

在感情枯竭、人情淡漠和自我封闭的现代人群里，宠物替代了爱人。爱人在外面打拼，养起了小情人，寂寞的女人只有拥着宠物一同看泪水涟涟的感情电视，或是往狗嘴里猛灌红酒，发牢骚骂男人，找到发泄的地方。宠物还陪伴老人走过孤寂的晚年，孩子忙得陪老人的时间都没有了，在守在夕阳的日子里，老人抱着阿猫阿狗打盹，把思念孩子的话说给阿猫阿狗听。

在城市摸爬打滚了好几年，我真地搞不懂城里人了，忘记了狗的模样。有时朋友邀去吃狗肉汤锅，香喷喷的狗肉使我倒胃口，总想起群狗一路狂吠奔跑过村子的情形。壮观、温驯的狗也逃不过人类的杀戮，这显得很可悲了。城市早就把我打磨得认不出一条狗的模样了，很多时候，感觉到自己人模狗样地活着，我很难过，在这个时候，我的心都会回到孤寂的乡野去，与一条狗交流，一条狗穿过山川越过田野，去追逐一只受伤的兔子，那将是生命洋溢的时刻。

狗，于一个村庄或村庄一个具体的事物，是能勾起我温暖的回忆。