山里少年

罗树妹

午后，你们都看到了，在狗的狂吠声里，两辆蓝色的卡车突然出现在你们的园子里。后头跟着五、六部黄色、红色的野狼摩托车，刺耳的“门门门门”响着，朝你们仰着头跳跃着而来。

车头灯反射出刺目的光。父母脸上都露出警戒的神色。然后车子突然转向左边，硬是在原本没有路的树林里辗出一条路，再沿着芭边行走，然后停在一棵大树下。狗群一直没停过狂吠，也持续露齿追着来车。父亲和母亲都快步迎上前去，首先喝止了狗，狗儿稍稍退到主人身前。

一辆卡车后头跳下十几个壮实黝黑的青年男人。另一部卡车后头载着满满的木头，木方、木板、木柱。车一停，即有一位年龄稍大，戴着蓝色鸭舌帽的男子，大声叫唤那些年轻人去把车上的木头卸下。然后他趋前给你父亲递根烟，说明这是怎么一回事。

原来这一小片残存的原始林的主人雇了这一群人，要把上头的原生树木清理干净，好种植杨桃。那人预估两三个月就可以把树砍光，树桐会沿着河边开一条新路运走，不会车子进进出出，辗坏林园里的路。剩下的枝叶会逐步一堆堆放火烧掉。

木头下完，还有多台电锯、短锯、长锯、锄头、斧头、锅碗水壶等，两部卡车又呼啸吐着黑烟离去了。

你听到他跟你父亲仔细地解释，两人一面抽烟，一面像老朋友那样搭着肩聊着。三、四个月就可以完工吧！他说。完工后他们就会撤走。他同时呼喝一位年纪较大的伐木人，比手画脚地说了一长串话。那人即叫唤那群年轻人，各自分头持长刀、斧头，在林边劈倒许多灌木、杂草；到林园里捡了枯枝落叶，在房子预定地的四处以火柴和胶丝点火，冒起阵阵烟来。

负责烧火堆的一位青年对着他们，咕噜咕噜地说了一段话，大概是解释说要熏蚊子吧。好一会即清出小片空地。随即在那人指挥下，拿起锄头，分头进一步把地整平；拉着白色绳线，定位；弹了墨斗，画出白色粉线。即有人在四个端点钉下木桩，然后就以耒戳地挖洞。

你听到那工头跟父亲说，还会不定时地跟你们买一些鸡和鸭、一些水果，黄梨、香蕉等，如果有的话；还有红薯、白菜等。他说他严厉交代他们，绝对不可用偷的，也不能擅自靠近你们的房子、鸡寮等等。白天、晚上都不行。

你很惊讶地发现，一个正方形的大框很快就架起来了。先是在挖了洞的四端立起木柱，框的内围也树了多根立柱，纵横交错的。木头插进洞之前，工人还仔细地刷上黑油，你记得那股新铺马路的味道。

两面墙快速地架起来了。发出香气的木板一片叠着一片，铺就一面整齐的、夕阳色的面。只留下窗的空位，有两面还预留了长方形的门洞；上方纵和横的框都架好，看得出房子的雏形了。

那群人爬上爬下，大声说说笑笑的，一身汗水，有种莫名的骚味。有时还会互相咒骂几句；工头有时会大声叫唤某人，但那氛围是欢悦的。你打从心底浮起一股喜悦之感，一件好的事情就在眼前发生。就好像一场大型的魔术那样，让你想起马戏团的五彩大帐篷，总是突然像朵蘑菇那样，从镇中央广场的草地冒出来，而且冒着一股爆米花的香气。

有两个人在距房子数米外的一端，用圆锹奋力地轮流挖着什么。湿软的黄土越来越高地堆在两旁，而挖土的人身体渐渐下降。刚开始是一整个人站在地面，接着只瞧得见上半截身体，再来就只剩下一个沾泥的头。再来就只看见盛满土的桶子被一只泥巴手甩了上来，而守在一旁的那人迅速把它接过去，掀翻桶倒在一旁泥堆上。

你大着胆子趋近观看，一路避开绊脚的细树桩，一直到土堆旁。湿土的气味。你知道他们在挖井。只见井里那人卷起裤管的双脚泡在奶色的水里，水淹过小腿了。两人说说笑笑的，其中一个俊俏的男子蓄着小胡子。他向你出示新挖的一桶沙。大概可以了吧！

好一会儿，那两部卡车又出现了，一部载着满满的新铁皮、几包洋灰、一小堆沙子。另一辆车载着数捆草席、一台发电机、三盏大光灯、十数包白米、一桶一桶的油，好几箱沙丁鱼罐头、黄豆罐头，几大包洋葱、小洋葱头、马铃薯。还有一堆别的什么工具等。

父亲叫唤你，说他要回去了。但你决定再留下来看看，父亲交代你要小心，别太靠近盖房子的地方，留神木方、钉子、木桩。别留得太晚。

然后摸摸你的头，离开了。

你看到工人把铁皮一片片地传到木框子上方，乒乒乓乓地钉了起来。银亮亮的崭新铁皮，黄昏时都盖起来了。还有里头的隔间，也都成形了，一盖上屋顶，里头就暗下来了。工头特许你到屋里看看。

那屋里都是新木头的香气，昏暗，有人点起煤油灯。四间房里的床板钉起来了，及你的腰高，木片粗扎扎地带着毛边。从走廊到后方的厨房，泥地上都没铺任何东西，脚步杂沓、草叶软烂，土地被踩得微微渗出水了，有股淡淡的沼泽味。

一身泥巴的小胡子也来帮忙传递铁皮。他从带泥的上衣口袋，掏出一颗糖果给你。你小心剥开包装纸，一尝，是椰糖。

工人们在以木板钉制门、窗，但厨房几乎只架起屋顶和柱子而已。有人在厨房烧柴火，你闻到米水煮滚的香味。几块砖头叠起，上头架着口大黑锅。另一端有两个人正用圆锹熟练地拌着洋灰，加水拌均匀后，一锹锹铲进铺着洋灰袋子的木框里，再以灰刀拉平。

你看到与父亲聊天的那工头模样的人正在砌着砖，叼着烟，头也不抬。你知道那是灶，将会和家里的长得很像。那人已经砌起来的是灶台的底，得等待水泥灶台干后架上去，方能在上头砌上灶脚。

那天夜里，你看到新房子那里光芒四射，白色灯光远远地照进树林里。一直有人大声说话，响着刺耳“咚咚咚”的音乐。母亲说，点着大光灯呢。而你的家里一向只有微弱的煤油灯。

那天你家里还多了个人。一个干瘦、羞怯的女孩，一袭及膝细斑点洋装，看起来比你大上十来岁，胸前有着微微的鼓胀。你闻到她身上有一股酸酸的汗味，也许历经了一番长途跋涉。

“阿兰表姐。”母亲介绍说。“今晚她先和你睡同一張床。”

房里一角搁着长方形的绿色旧皮箱，因褪色及污渍而带着一股衰败的灰暗。棱角多处松开或剥落了，露出白色的断裂的缝线。床上父亲的位置，枕头换掉了，换了个细红条纹的枕头。但你肚子饿了。

你听到一壶水在噗噗作响，闻到干煸菜豆的焦香；那壶水是母亲指导她烧的，这些都是后来才知道的。

黄昏时有人骑着脚踏车，把她送了进来。母亲说那时她曾大声叫唤你，但你显然被别的事情深深吸引住了。

油灯在夜风里轻轻晃动。夜风微凉，灯光昏黄。她吃得很慢很慢，小口小口细细地嚼着，一根干煸菜豆缓缓没入她油亮的唇间。母亲只淡淡地说：阿兰她父母出了事情，不能照顾她了。以后她就在我们家，你就把她当你姐姐。

那时你还不知道，她父母同时死于一场和山老鼠有關的恐怖事件。

你瞄了她一下，她脸上没什么特别的表情，晃动的灯光让她的脸忽明忽暗，整顿饭没有说一句话。晚饭后，她默默地就着烛光，把碗筷洗起来。接着母亲让你带着她到冲凉房，点了根高脚烛，把烛脚插进铁皮与横杠间的缝里，烛光照亮了深色大水缸。你向她示意香皂在哪里、干净的衣服放哪里、哪些桶可放脏衣服，还小声问她知道怎么汲水吗，她说知道。

你持另一根蜡烛在井边，伸掌守护着微光，看着她熟练地汲水。铁桶垂降入黑漆漆的井里，她持绳的手一甩，你听到桶沿“咻”地切入水面，然后一桶水就被提上来了。好一会儿水缸就盛满了。

她关上冲凉房的门时，你在外头发了好一会儿呆，听着凉水泼在她身上间歇的哗啦声，仿佛有一声惊呼。可凉呢，你知道。

那一晚你终夜难以成眠，梦如烟如雨。白色蚊帐如常轻柔地罩着，你紧贴着里墙，但左边的手常常还是会碰到她温热的手。她身上有股淡淡的茉莉花香，一直往你的鼻端飘。

你的身体一直在微微发热，好像有点感冒了，你一直觉得口渴。她的呼吸声是细细的，有点像穿过树林的微风。屋外交织着虫鸣蛙叫，好似填满了整个夜晚。

在醒睡之间，有时似乎真的风起了，隐约可以听见树梢叶子的抖颤。然后突然下起细细的雨来。你彷彿感到时间快速从你身上流过，就像树林里的一阵清风，掀动了落叶。但画面散乱地叠印着，像抛掷一地的泛黄旧照。你感觉床像舟子，漂浮在缓缓流动的水面。

你看到她熟练地打点家务，洗衣烧饭、喂鸡喂猪（她来了两周后，母亲新养了几头小猪，父亲盖了猪舍），捡柴，砍红薯叶、玉米茎，和母亲有说有笑的，就像是母女那样。她有了笑容。斜光里，她鼻翼的雀斑粒粒分明，像是刻意用笔尖点出来的。

你彷彿听到电锯刺耳的嘎嘎声于日出后响起，一棵棵大树轰然倒下，浓烟终日飘过来，弥漫整座林子。其后那一片原始森林在轰隆声里，一小块、一小块地消失。一整片天空渐渐露了出来。

入夜后，木屋那里依旧大放光明，喧闹不断；过了某一时刻，却又骤然沉寂，剩下一灯如豆。没多久，那里好似被整齐地切割出一个长方形的空地。堆叠的乱木，终日数十处白烟袅袅上升。

但那一带深夜经常出现的大团金色鬼火再也不曾重现。

老是有家园被毁的野生动物闯到林园里来，常遭狗吠，甚至追杀，如四脚蛇、成群的雉、犀鸟和鼠鹿、蛇、猴子。但如果是大型的兽，狗也只敢远远地、谨慎胆怯地吠，林园里确曾留下棕熊悲伤的脚印。

蓄着小胡子的青年阿里常抱着东西来交换，换鸡、换鸭、换鹅；有时是挣扎扭动的鳢鱼，肢爪反绑的四脚蛇，脸盆大的陆龟、水鱼。

他们在屋旁锄了畦，种红薯、指天椒、木瓜。周日休假时，他们有的到林中到处寻找野味、有的回家、有的不知去哪玩，都穿着一身花衣、喇叭裤，梳着油头，上衣最上端的钮扣总是解开的。

你看到阿兰和阿里总是笑语晏晏，侧着身子，或靠着树，很好谈的样子。屡屡换着支撑体重的脚，但你受不了那蚊子。你也觉得阿里长得很好看。来得次数多了，狗也不吠他了。

母亲多次警告阿兰，千万别对外地人当真。别吃了亏，女人总是吃亏。

阿兰只是无所谓地耸耸肩笑笑，说她只是喜欢和他讲讲话而已，没有想那么多。但阿里还送过她一只巴掌大的乌龟，她就把它养在屋旁的小水坑里，还在它背上用红漆写了大大的“里”，涂满半个龟背。阿里太久没来时，她有时会跟它说说话。

你知道她私下给阿里缝补过几回衣裤，后来受不了他的伙伴讪笑，只好凡是那样缝补的委托都接——只是要收费，五元、十元地收。她把一些一块钱的硬币送给你，存在她从马戏团那里抛藤圈赢回来的观音菩萨钱筒里。

母亲有一台旧针车，慷慨地借给她使用。大概两个月后，她和母亲商议，为自己买了辆半新旧的脚踏车。因为你也快要上学了，父亲为你在附近小学里报了名，那就有多一个人可以接送了。有时她就和母亲一道骑单车上街去，有时也带上你。

但有时纯粹载着你到新开的黄土路那一带逛，除了烟味，你还闻到不同的大树被锯开后，那汁液悲惨的香气。你看到树桐高高地被堆放在路旁，而东风车载着满满一车巨木，扬起阵阵黄土奔腾而去；新辟出的路被辗得深深的辙痕重重叠叠。

经过雨淋日晒，有的辙痕已硬得像石头，凹处蓄了一汪黄水，你发现里头有满满的黑色蝌蚪。阿兰说，那些蝌蚪都来不及变成蛙，再过几天，就会全部晒成干了，母蛙做白工呢。“除非遇上雨季，”她望望天边的云，“如果常有日头雨，或许也有救。”

经常，你会看到阿里在河边的一棵树下等她。他总是抓了几只美丽的斗鱼，或沼泽里的什么怪鱼，盛在桶里给你。阿兰会叫你在树下等她一下，她和阿里钻进寮子里去，出来时红着脸，发际都是汗水。回程时她变得沈默，而你没完没了地聊着美丽的鱼。但她没忘了交代你，别告诉父母阿里的事。

母亲有时会单独带着你到麻坡探访外婆，一去数日，家里的工作就交给父亲了。阿兰来了后，有时也带她一块去，但有时把她和父亲留下顾家。但那回只留下你父亲，但三天后，当你们回到家，却听说那一屋子马来人在你们返家的前一天都搬走了。清出的空地犹有缕缕残烟，但门口的黄色、红色爬山虎都不见了，敞开的门窗像黑黝黝的洞。

父亲说，会有另一批人来植苗，但他们不住这里。那些外来工整批都将到另一处原始林，好几百里路。

你看到阿兰的脸突然垮了，咬着发抖的唇，眼眶一红，泪就哗啦流下来了。

你想起那许多个夜晚，阿里从窗外小心翼翼地爬进来。那时睡房的另一头，早已为她架起另一张床──两把凳子，铺上几片厚木板。一样围上蚊帐，但那蚊帐较厚，一放下来几乎就看不到里头的动静了。况且，两张床之间隔着花布帘。这都是阿兰要求的，母亲也欣然同意。

阿里来的夜晚，每每窗外有一阵“咯咯咯”的连续的蛙鸣，接着是壁虎缠斗时尾巴敲打着板墙，然后是阿兰小心翼翼地拉开窗栓，阿里两手一撑就进来了。你总是装作熟睡。但那些奇怪声音还是异常清晰的。只是那时你还无法理解，那压抑成轻轻的叹息，或伪装成梦呓的，是青春身体热烈的欢好之声。

但更早时如果你仔细听，其实可以听到谨慎地踩在落葉上的脚步声──不是直接一脚用力地踩上去。而是两阶段似的，脚底先轻轻接触落叶，再把身体的重量渐次加上去。多半还会听到一两声狗吠，但不会持续。有时甚至在雨中，你瞥见他把衣服脱在门口──房里有个单独对外的门，方便你们男生夜半尿急时，直接到门外的树头解决──她用大毛巾包裹着他，给他擦干身体，让他光溜溜地钻进她的蚊帐里。

那挂在柱子上的煤油灯是调得最微小的，微明的灯火勉强把黑暗推离数尺；因此在明暗之间移动的人影就像是在梦里。鸡啼前他必然掀开蚊帐离去，常常你眼睛贴在蚊帐后，清楚看到她依依不舍地穿着薄纱裙子，拉着他又抱又亲的，有时在门口犹紧紧地拥吻。阿里总是得再三地把她推开，方得以脱身。

你看到她经常把乌龟阿里翻过去，踩它的腹甲、踹它、咒骂它。

一阵子过去后，阿里来得稀疏了，你听到阿兰夜里在床上翻来覆去。那时阿兰就会带着你去找他。有时就是到他住处给他带些吃的，譬如烤了个小蛋糕、带上一粒酸枣或尖必辣。或者直接到他工作的林地。

渐渐地，工人们都知道了。她一出现，他们就会公然取笑阿里。你看到他眉间开始出现嫌恶、不耐烦，甚至会斥骂她。

夜里，你会听到阿兰躲在蚊帐后小声哭泣。她没了笑容，好似有着重重心事。你听到父母在背后小声地商议着，揣测阿兰和工人之间是不是出了什么麻烦。母亲问你是不是有看到什么、听到什么，你总是摇摇头。他们直接问她，她也是摇摇头。但她明显胃口不好，甚至常常反胃。他们都猜到发生了什么事。

麻坡之行是为了向她介绍一个王老五，母亲娘家那边的亲戚。虽然年纪有点大，三十多岁了，但脾气好，有地、有房子、有辆小车，很希望有老婆、小孩。宣称不会计较她的过去，也不嫌她年纪小。

但她竟然一口回绝了。嫌他老、嫌他矮、嫌他肥、嫌他丑、嫌他秃头。

你看到她姿态僵硬地走向那木屋，你悄悄地跟了上去。

你们到那房子边，只见门窗开着，里头东一包、西一包地都是垃圾。破烂的衣服、鞋子、空罐头、枕头，还有股说不出的酸味。

你们绕着房子外边走，只见屋旁的灌木都长起来了。红薯有的被拔起来了，但被弃置在那里，长出的薯还很小根。然后你突然发现那面墙上，一片片木板都用炭画着奇怪的W状的图像。

仔细看，虽然是黑白的，但确凿无疑的，是赤裸的女体，朝看图者大大地张开双腿，袒露出私处。那双腿交接处被炭反覆着墨，以致厚厚地鼓起。阿兰流着泪，用力地推着你离开那里。

那群外来工你再也没见到过。即使见着了，多半也认不得——一如他们认不得你——你猜想他们多半娶妻生子，买了华丽的房子、新车，过着幸福快乐的日子了。

多年以后，小屋四周的桃、李、红毛丹、山竹——也许是当年那些外来工连同果皮、果壳丢下的种子——都长成浓荫大树，而且总是毫不吝惜地结实累累。你常到那儿捡果或采果，红毛丹熟时红，桃、李、山竹都是香。

土地的主人很少到访，但管理杨桃园的人有时也会来采收。而番石榴东一棵、西一棵的，烂熟的果掉了一地，裂开，有的白、有的红，一股刺鼻黏腻的烂果香——多半是他们拉出来的种子长大的，树上时时刻刻有鸟鸣叫。窗外还有一棵很老的木瓜树，树干折断重新长的顶芽显得不那么茁壮，而且结的果既少又小。

木薯的后裔也在野草灌木间挣扎着，伸长了瘦而多节的茎。

那空荡荡的房子勉强撑持着自己。

那之后曾住进一家东山人，一对夫妻和几个一样很黑、很瘦的孩子，都很节制地不会靠近你家。你记得那女主人会辛勤地采摘房子周遭的野茄和卷卷的蕨芽。有一天你上学回来，发现他们搬走了，就好像没来过似的。那之后就没人住了。

但有一回，狗发现里头躲了人。父亲发现是来自镇上脸色发白、说话时嘴唇发抖的白粉子，就提着长刀大声呼喝着，把他立即赶走了。

然后屋顶的铁皮有了破洞，无数个破洞。因此白日总是有光透进去，丛丛野草就从地面长了起来，多是茅草、芒草、羊齿、牵牛花和小花蔓泽兰。房里的木板床也都崩塌了，露出成排锈蚀的铁钉头。

暗处有蝙蝠，蜘蛛沿着门窗结网。有时有眼镜蛇、四脚蛇。光亮处沙土上有蚁狮诱捕蚂蚁的陷阱，凹陷的沙锥；高处有土蜂的窝，一窦窦的，好似是那房子本身长出来的赘瘤。

有大把误闯的藤蔓贴着墙角，绕了一圈又一圈，绕过床底，好似始终找不到出路。一直到房子更其坏朽，有的终于从破墙洞钻出去了。

园里的杨桃树不用说是高高长大了，果实也收割了一回又一回。

多处墙板朽坏脱落了，长年泼雨而长着泛灰的霉，有的还有明显的烧焦的痕迹。你看到其中一片倾斜木板上的W字，那中央交接处长出一朵鲜艳美丽的红菇，像一枚巨大的红色钉子。

你知道那叫毒红菇（没错，你原本不知道它叫什么。是你那对蕈类非常好奇的年幼儿子，指着图鉴告诉你的。那时你已在异乡多年，凭着记忆，画了幅光影忧伤的水彩画）。一旁板沿还长着花簇似的黑木耳、白木耳、硬毛栓茵、侧耳等，不同世代全挤在一块。

而阿兰，伐木人搬走后不久，在与你母亲大吵一架后（挺着大肚子的你妈竟骂她不知羞），就红着眼眶，骑着脚踏车载着旧皮箱走了。从此再也没有见到她，就好像她从没来过似的，就好像世间没有这个人。父母也因此大吵过几回。

那之后，你父母确曾认真找过她，但亲戚们都没有她的消息。但有人说，看到一个长相类似的年轻女人提着一口旧皮箱，上了南下广州的火车。

脚踏车店的老板证实说，她把旧脚踏车卖回给他了。

父亲说他确有看到那残破的脚踏车，就搁在店里一角。后轮扁掉了，只能倚着墙。

她走前用力地抱一抱你，“要用功念书。”她说。她留给你的，除了那扑满，就是那只背上写着“里”的乌龟。它后来也长得饭碗大、碗公大，背上的字变小，有的部分也渐渐因与世界摩擦而脱落了。只剩下两个脚，两个血红点；但竟还是完整的，像穿了鞋子，一头尖、一头扁。

识字以后，你一直期盼收到她的来信，即使是张卡片也好。但你知道她不识字，而你家，没有地址。

后来你在离家前的那个黄昏，就把乌龟用绳子捆了，拖到沼泽边，一脚踹进水里放生了。

那时，不远处的铁道上，一列南下的旧火车正慢悠悠地经过，每一个车窗都亮着幽黄的灯。你双手合十，如同在庙里对着观音为她祝福。

你一直梦到她初到的那晚，像一朵初绽的花，持续朝着你散发着淡淡的香气。

而其它的时光，都像流水般，从躺在床上的你身上缓缓流过。