心 辙

林红宾

沃振家赶马车是吃大锅饭末了几年的事情。

那时，沃振家看不起本队的车把式，觉得他没筋倒骨熊里瓜唧的，比比二队的计春发，简直差大发了。人家计春发，右手挥动长鞭，“啪”地一声，格外响亮，威震山川。他赶集给牲口镶蹄子，或是上烟台拉买卖，托他捎东西的人无不巴结他敬颂他。他便一心想赶车。他眼热这个差事，就跟计春发吐露了这层意思。

计春发性格直爽，快人快语，说老沃你根本不适合干这个角色，你要量比量比自己，盖房子能当梁用还是能当椽子用，如果只能当椽子偏要去当大梁，那就压趴了。我这是打了个比方。你个头矮，胳膊根又不硬实，浑身没筋力，这就镇不住刁骡子。你跟人斗，可以强词夺理，明争明讲，能辩个高下；你跟哑巴牲口较量，既要用鞭子头戗住它，又要与它心理沟通，只有这样，它才听你驱使，不然的话，你想稳稳当当驾驭？门儿没有！

沃振家却不服气，说一个老婆一样饭食，一个汉子一种活计，赶马车同样如此，你有你的一套赶法，我有我的一套章程，不见得就赶不好。他像个蚊蚋似地缠着队长，非要这个差事不可。

队长是他的堂叔弟，深知这位老哥的秉性。这老哥确实是个属驴的，听哄不听戗，顺着老摩挲，甭管驮多少东西，走起来一溜溜的，倘若戗着毛，即便不驮东西也非尥蹄撒野不可，不颠掉驮子不算完事。他说话没深没浅，拿着抬扛打仗像哈碗面似的，是满疃妇孺皆知的“土”。队长几经斟酌，就给了他个遂心令，将原来的车把式撤了，让他取而代之。

计春玉和沃振家是从小光着腚轧合大的伙伴，时常凑在一起打刺嘎逗乐子。这阵子，计春玉见沃振家赶马车了，少不了要窝囊他，说你呀夭生是个矮子，偏又姓沃，就没听人家背后地里叫你老倭瓜么？计春发说得不假，你赶车不是这块材料，是兔子拉犁，一百个不如一头驴。叫我看哪，快趁早拉倒吧，不如死心塌地蹲勾在庄稼地里料理五谷还凑合着是个景。

沃振家听了好腌臜，顶撞道，你知道个驴喇叭吧，让你囔嗓怪话一个顶好几个，要是让你赶马车，可真没戏了。

真让计春发说准了，沃振家熊里瓜唧的，胳膊软丢荡的，跑到一个不见人的山沟里练了一上午鞭子，胳膊甩酸了，那长鞭老甩不响，充其量像放了个响屁。甭看牲口不会说话，可它们心里满道行，比人还乖哩。两只大眼睛直忽闪，左顾右盼的，目光里充满蔑视之意，暗自揣摩怎样对付主人。沃振家头一次在众目睽睽之下套车，驾辕的骡子欺他是个雏儿，故意刁难他，站在那里徉徉不睬无动于衷，还不时地嘟嘟打着响鼻，那神态无疑是对他嗤之以鼻。他咬紧牙关抽了这畜生一鞭子，辕骡并未觉出痛，只当是挠了痒痒。他又站好架式抽了它两鞭子，辕骡抖抖鬃，眼神挺温柔，上嘴皮向上翻了翻，露出一口长牙，分明在嘲笑他。在场的人见状皆大笑不止。他知己知彼，深知在这种场合下不便硬戗，立马改变态度，缓和口气，一手攥辔头，一手抚其脊梁，口喊号令，稍、稍、驾、驾！他弓腿劈胯，双臂着力，向后推着，使出的劲儿远比辕骡大得多。辕骡见主人跟他平起平坐，以礼相待，这才退到车杆之间。他赶忙给它套上挽具。剩下个拉梢子的骡子就好对付了，他一手扯缰绳，一手持挽具，几乎不费周折地给套上了。

饲养员靳大伯在一边看沃振家套车，不免想起一则笑话，就对在场的人说：北山里的地多是石堰子梯田，很窄，像圈折子似地圈到山顶，耧种时地头短，走不几步就要窝回头来。有家主儿赶着毛驴上山耕地，让儿子在前头牵着。每逢到了地头，儿子总是说爹咱回吧？爹随口答应就拖起犁转回身插在地里继续耕。到了地头还是这么一套。这一天爹有急事出门了，儿子单独套驴耕地，到了地头任凭他怎么挣撇绳，怎么吆喝，毛驴翻眦着大眼就是不动弹。儿子恍然大悟，说爹咱回吧？那驴真地调转身子，原来它把这话当成号令了。这也是耍巧嘴的人变着法儿糟蹋北山里的人。

人们听了无不开怀大笑，都说沃振家为套车差点把骡子叫爹了。

马车装上东西上了路，沃振家就神气展扬了，坐在车上，猴捧灯似地抱着鞭子，哼着小调儿。两头骡子本来走得挺好的，他却嫌慢了，也想在人前露两手耍耍威风，站在车上甩动长鞭抽打它们。两头骡子不免心头火起，又蹦又踢，扬脖嘶叫，表示反抗。沃振家不慎失去重心，一头栽下车来，额上碰了个大疙瘩。

这事偏偏让计春玉看见，就给他编了一段顺口溜：

沃振家呀沃振家，

拿着鞭子瞎抡打，

惹得骡子火儿发，

把他掀在车底下，

头上碰了个大疙瘩，

这一来，更像一个老倭瓜！

沃振家听了哭笑不得，说计春玉你他妈纯粹是怪古驴吃高粱秸能在肚子里立刻编出席来。

有时马车拉满载了，车上没场坐了，沃振家就擎着长鞭在马车里侧徒步而行。他步儿小不跟趟儿，死逼着他蹽开四棱步栽栽歪歪地赶路。

计春玉觉得沃振家这几步走好滑稽，又给他编了一则顺口溜：

老倭瓜，老倭瓜，

走起道来直蹦跶，

活像一只大公鸭，

急着下河捞鱼虾。

沃振家冲计春玉骂道，操，你他妈以为我爱这么走么？牲口步儿大，我的步儿小，不这么栽栽歪歪地走不跟趟呀。

馬车停下来歇憩时，辕骡和梢骤总会不安分地尥蹄挪步，或是相互取闹，就把绠索襻拉乱了，如不及时校正，起身行走势必勒胯绊腿，每每这时，沃振家心有余悸极其谨慎地用鞭杆按住绠索，一边训斥一边校正，那样儿真像儿童手持香火战战哆嗦地点燃爆竹，即便如此防范，也难免挨踢。他真想狠狠地惩罚这两个不解人意的畜生，怎奈鞭子头上的功夫太差，戗不住它们，还不如好好哄着它们凑和着吃上碗饭，这么想着就没有火气了，心里倒觉熨贴。

总有让他露不出脸的时候。

有一次他和计春发到石场拉石头，他的车还没装满，辕骡就不耐烦了，几番刨蹄仲脖想走，人们由不得它，该怎么装就怎么装，气得辕骡两眼直翻眦。当沃振家松闸欲走时，辕骤却耍蛮不动弹，在主人再三吆喝催促下才慢悠悠地迈步。出石场有一段不长的小陡坡，骡子们使把劲儿满可以上去，辕骡本来有情绪，拉到半坡就耍熊往后退，沃振家不敢怠慢，赶忙用石头搡住车轱辘，尔后再扬鞭催骡奋力爬坡，结果仍未奏效，急得沃振家抓耳挠腮没咒念了，这当儿如果把两头骡子叫爹，它们能一鼓作气拉上去，他绝对叫。

这刁骡子欺人太甚，计春发在一边看得手痒痒，索性来了个越俎代庖，上前一把推开沃振家，猛地一甩长鞭，只听得啪地一声脆响，石场的空气倏地打了一个颤抖，同时，两头骡子骤然一惊，耳朵直竖竖，两只大眼睛斜斜地瞅着这位多管闲事的人。它们深知来者不善善者不来，万万不可掉以轻心。好个计春发，不愧是个老把式，左手松开闸，右手持鞭。嘴里发出号令：衣衣衣，衣衣衣！两头骡子精神抖擞，劲头迸发，竭力爬坡。傍到坡顶，计春发恰到好处地连甩三个鞭花，情景更加壮观，但见梢骡低头抻绠，辕骡刨蹄猛拉，斗志何等激越！转眼工夫爬上了小坡，人们无不喝彩。

计春发对沃振家说，我早就说过你的鞭子头功夫不行，镇不住刁骡子，现在你信服不信服？

沃振家说我怎么不信服，这些畜生可刁啦，人不戗它它戗人，我要是有你这两下子，早不惯它们这份熊毛病啦。

队上为了抓收入，就让沃振家随计春发上烟台搞运输。在烟台，马车联成帮，骡马欢叫鞭儿响，挺气派挺热闹的。有一次，沃振家与许多车把式赶着马车往海港拉沙。沙场上有一段暄沙路，装满载从那儿经过相当困难，车把式们都知道沃振家的鞭子不煞实，估计他非在那儿颇费周折不可，就跟他打赌，说老沃你要是能顺利通过，我们每人输给你20块钱，要是在那儿打磨磨，你就认输领我们到酒馆啜上一顿，怎么样？

沃振家说你们以为我是个瘸腿鳖，让你们瞅在湾里爬不出来了，这个赌我敢打，你们趁早准备好钱吧。

沃振家很快装满了车，对车老板们说，装这些行不行？

伙伴们说行啊，你别烀烂猪头烀不烂嘴，是赢是输马上就见分晓。

沃振家将鞭子一抖，嘴里疾呼，衣衣衣！衣衣衣！与此同时，右手指缝里夹着一个钉子，朝梢骡尾巴根上猛戳一下，旋即又在辕骡尾巴根上猛戳一下，两头骡子猝不及防，痛疼难忍，玩命地拽拉，眨眼工夫顺利通过。伙伴们惊愕不已，又只得认输。

计春发也被弄懵了，一瞥眼见两头骡子尾巴根上出血了，便茅塞顿开，苦苦一笑，这拙人自有拙办法哩。

数日后，计春玉从计春发嘴里得知这码事，就信口胡诌：

倭瓜赶车有妙法，

不用鞭抽用钉扎，

扎得骡子变龙驹，

一下子蹿出一丈八。

沃振家说不管白猫黑猫，抓着老鼠就是好猫，不管我施出什么手段，能当上赢家就行。

往港上拉沙是个好买卖，汽车、拖拉机、马车踊跃参与，沙场上熙熙攘攘的，公路上車水马龙的，公路就显得窄了，汽车碰坏马车的事儿屡见不鲜。司机见没出人命，只撞坏牲口或是马车，就采用私了的方式，塞给车把式一些钱，尔后分道扬镳，甚至不打不成交，到后来还成了朋友。沃振家每每看到这种情景，心里就涌动着一团不可名状的东西，日他奶奶，要是能专干这不可告人的勾当，倒是挺发财的。

后来，随着土地分户经营，集体就散排了。马车没法分，只好折价卖给了沃振家，价格自然便宜。沃振家觉得马车使费大，就托计春发卖给了别人，他从中捞了一笔钱，买回一辆驴大车，套上毛驴到烟台砖场往建筑工地拉砖。那时他儿子沃萌富已经上小学了，假期里常坐着驴大车跟父亲到烟台市里玩。毛驴拉着车叮呱叮呱地走着，爷儿俩趁机聊着天儿。

沃振家说儿啊你看这条公路像什么？

沃萌富说像一条灰带子铺向远方。

沃振家嗯了一声，说像是像，但不怎么确切。

那你说它像什么？沃萌富定定地望着父亲。

依我看哪，它像条大动脉，电视里不常这么讲嘛。咱卖了马车换驴车，老在这条公路上奔波。有大动脉在，血液就流畅，就有咱的吃喝，要是离开公路，咱就完戏了，要死逼着回家蹲勾在地里种庄稼。

沃萌富说我长大了绝不在家种庄稼，也要像你一样，在公路上想法挣钱花。

儿子这么小就有了经济意识，思想又是这等新潮，将来肯定会有出息的。社会在发展，一代更比一代强。沃振家望着儿子心里美滋滋的。

当天下午，沃振家装上了砖，送往市南郊建筑工地，行至一个急转弯处，被两辆相向而行的货车夹在中间。沃振家见右面那辆汽车离他最近，灵机一动，索性将毛驴使劲一拥，只听得喀嚓一声，把毛驴的一只蹄子压掉了，把个毛驴痛得浑身觳觫两眼冒泪。

司机赶紧刹车下来，见此惨状傻眼了，说大叔没撞坏你就是万幸，撞坏牲口我情愿包赔损失。你看我们是不是去报警？

沃振家长叹一声，哭脸悲悲地说，要是报警恐怕你一时半落走不了，扣下你的驾驶证你再要可就费老讲究了，现时都讲承包讲效益，这工夫金贵耽误不起呀。

司机握着沃振家的手直摇，哎哟我的好大叔你真是一个少有的开通人，你说怎么办吧？

沃振家说，刀疮药再有效，总不如不割好。这驴蹄子既然压断了，就接不上了，这头毛驴也就不能用了，咱俩都倒霉，你给我几个钱，帮扶我再买头毛驴吧。

那赶情好。司机从衣兜里掏出8张“伟人头”，大叔你看够不够？

沃振家接过钞票，说如今这钱太暄了，买这样的毛驴恐怕……

司机未等他说完，又掏出两张“伟人头”塞在沃振家手里，说行啊大叔，我给你整起来。

沃振家心里一阵窃喜，脸上依旧佯作凄楚，摆摆手，你快走吧，千万别再冒失啊。

司机朝他一拱手，驾车而去。

刚才的情景，沃萌富看得十分真切，他佩服老爸有心计。这一打儿钞票来得多么容易。

当下，沃振家拦了一个熟人的马车，将车和断蹄驴拉回家。他把毛驴杀了，卖了好几百块钱，又添了二百块，买回一头驴。这么一捣鼓，他干赚八百块钱，还白吃了一套驴下货。

不出一个月，沃振家故伎重演，那头毛驴难逃厄运，让一辆大头车撞伤了前膀子，司机怕事态闹大，就给了他六百块钱。他怕乡亲们说闲话，将毛驴在当地处理了。

计春玉上烟台卖水果，知道了这码事，前后一联系，就破译了沃振家的发财之谜，又给他谄了一首顺口溜：

老倭瓜，不像话，

专让汽车把驴压，

干赚一笔赔驴钱，

还能捞着驴汤哈。

沃振家听了嘿嘿一笑，说计春玉你他妈净扯淡，我这可是靠勤劳致富。

计春玉说老沃我劝告你，自古以来歪歪道不发家。你这是在阎王爷腚底下抠搜小钱花，万一有个失手岔脚的可就毁了！

沃振家狡辩道，你别听他们胡咧咧，我哪会那么干，现在的人见不得别人致富，见人家挣了几个钱就害气，就瞎估摸。

计春玉末了说，我送你两句话吧，不听好人言，吃亏在眼前。

真让计春玉说准了，沃振家后来果然出事了。那夭他套上一头老驴往工地送砖，经过那段弯路，碰巧又逢两错车，把他和驴大车挤在公路右边。他见机会又来了，使劲推驴，老叫驴上来了犟脾气，竭力挣脱，反将主人蹭向汽车，司机来不及刹车，只听得沃振家惨叫一声倒在地上。司机慌忙一看，我的妈，车老板的一只脚让车压去了一半。沃振家在那里杀猪般地呻吟，老叫驴却在扬脖长叫，啊啊啊欧啊欧……这畜生分明在幸灾乐祸，你存心不良，没害我倒害了你自己，看你还敢不敢啦？司机是个好人，赶紧把他送到医院，怎奈无法复原，落了个终生残废。经官方处理，司机单位一次性付给他两万元。打那以后，沃振家就呆在家里。

计春玉少不了要取笑他，怎么样啊老沃，你还记得我在烟台跟你说的话吧？

沃振家脸儿一红，净扯淡，这是天灾人祸。

这时，沃萌富已是二十出头岁了，长成小伙子了，在家呆够了，正好从老爸手里接过驴大车，到烟台自谋生计。

沃萌富在砖场拉了几天砖，成天价又是装车又是卸车，反反复复，没有穷尽，累得酥了骨头麻了筋，两腿死拖死拉，仿佛绑上了沙布袋。这活计如同磨不断的锁链，腻烦死人了。

毛驴更是个累赘，除一天三顿添草上料外，半宿起来还要给它加偏食，伺候老人也不过这么耐心呗。他真想掯待它，可还要靠它混吃喝，只好没好气地照料它。

赶驴大车根本不是小伙子干的活儿，这驴大车太笨拙太原始了，与日益发达的交通工具相比，与改革开放蒸蒸日上的大好形势相比，显得太寒碜，太不合辙了，难怪那些红男绿女见了他都倍感兴趣，直勾勾地望着他和毛驴，好像他是从外星球上来的。

那次沃萌富从建筑工地放空回来，毛驴叮呱叮呱地走着，他怀抱鞭儿坐在车上。正走着，迎面走来几个浑小子，长发，衣服搭肩，裤子簌簏。为首的说，你们看这玩艺多像马戏团的狗拉车猴扬鞭。众小子跟腚帮爪地说，是挺像的，你老大真会端量。其中一个小子纠正说，那个节目叫猴跑羊。

沃萌富听出这伙浑小子在辱骂他，那火儿腾地烧到头顶，抢白几句！

老大狞笑一声，你小子是外来的和尚欺庙主，皮子发紧想叫哥儿们给你松一松是吧？好吧，就给你按摩按摩吧。说罢一挥手，弟兄们给我上！

众小子好像一群豺狗围将上来。

沃萌富面无惧色，跳下驴大车厉声怒斥，你们以为我是一只小雀跺跺脚就吓飞了？我要是怕你们这些虾皮蟹盖，我就不是父母搓揉的。这几天我就感到厌烦，就想找个茬兒撒撒野，想不到今天碰上你们了！他打仗开性，先下手为强，朝老大蒙头一鞭，老大尖叫一声，胳膊上就有了一道血杠子，又是一声脆响，另一个小子惶遽逃蹿。再看沃萌富，两眼冒火，愈战愈勇，大有发殡不怕殡大之势。此乃遗传基因所致。

老大一拱手，兄弟息怒，我有话说。

沃萌富悻悻地收起长鞭，有屁快放，别误老子赶车！

老大说刚才是见面礼，你的鞭功确实厉害，尤其你临危不惧，智勇过人，令我等佩服，不打不相识，走，到前面聚一聚。

沃萌富见盛情难却就去了。当下，觥筹交错，放量畅饮，彼此相敬，感情倍增，沃萌富觉得老大这伙人挺讲江湖义气，就与他们称兄道弟密不可分了。

打那以后，沃萌富卖了毛驴和大车，找个地场打零工，得便就与这伙浑小子呆在一起。他脑瓜灵活，学什么特快，正好老大一伙有几辆摩托车，他很快学会了，而且练得技术娴熟，游刃有余，时常给弟兄们做特技表演。

他能一手驾车，身子倾斜一边，从地上捡起钢镚来。他能驾车从壕沟上凌空跃过。他能在长长的独木桥上驾车从容而过。他说他要参加国际摩托车大赛。

他从一名土里土气的毛驴车小老板儿出落成一名潇洒的“骑士”。

这一日，沃萌富骑着一辆“大野狼”来到市南郊风，来到那段弯路，触景生情，一下子想起那年老爸让汽车压掉驴蹄子的一幕，不免为之心动。这当儿，兴许前方发生事故，汽车拥挤，开得不快。他计上心来，前后一瞅，见有一辆挂着外地车牌的高级轿车。他撵上去故意蹭了轿车前轮一下，这一蹭不要紧，他连人带车摔出老远。他滚了几个轱辘竟然没有摔坏，爬起来抢上前揪住司机，随之扇了一巴掌，吼道，你他妈眼珠子夹腚沟去啦，不看见超出黄杠了么！

司机自知理亏，又碰上这么个不像人样的“皮子”，就苦苦央告，兄弟你高抬贵手，有话好说，有话好说。

沃萌富佯装头晕目眩的样子说，你八成把我撞成脑震荡了，你快把我送到医院去吧。

司机说小兄弟，你能保住一条命，就是咱俩的造化，我急着赶路，你摔得也不太重，这事就不必报警，咱俩私了了吧。

沃萌富捂着头说那你给我多少钱？

司机从座底下取出一个信封，抽出一打儿钞票。小兄弟不瞒你说，我只剩下这两千元啦，你看要多少？

沃萌富说你他妈没个屌数，我住住院修修车，这点钱能够么？

司机犹豫了一下，为了息事宁人，就说我全都给你，这回行吧？

沃萌富接过钱，说你就这么多，不行也没办法，你走吧，花多花少我认了。

司机赶紧钻进车溜之大吉了。

沃萌富装好钱，找场修摩托车去了。他沾沾自喜，觉得自己比老爸强多了，这钞票来得比老爸用驴诈钱还容易。值得称道的是，毛驴压坏了不能拉车，要去再买一头，这摩托车呢，碰坏了可以再修理，可以照样这么鼓捣，敢说一辆破摩托顶得上一群老驴呢。

沃萌富称这种勾当为“干杯”。

事隔不久，沃萌富又跟一辆外地大货车“干杯”了。这回他撞得不轻，满脸撞出血怪吓人的。幸亏后面保驾的小兄弟骑车而至，不然的话，他非吃大亏不可。司机吓坏了，想付些钱一走了事。他刚送完货回来，皮包里有好几打钞票。他不会来事儿，居然全部亮了出来。正在讨价还价之际，沃萌富一把夺过钱包，骂唧唧地说，你他妈把我撞成这个样子，还有脸争执，你要是把我送到医院住下，这点钱还不够哩！

司机说小兄弟，我那是五六千元哪，这一趟我算白忙活啦，你给我留下几个当盘缠吧。

沃萌富对伙伴说，八成我的脊椎骨断了，怎么直不起腰了，这钱咱不要了，快去报警吧。

司机一听慌了，小兄弟就这样吧，这些钱你全留着吧，我走啦说罢赶紧开车离开了这个是非之地。

沃萌富不用像他老爸那样拦熟人的车拉回毛驴和大车，他掏出手巾擦了擦脸，简单包扎了一下伤口，拿出大哥大呼唤，你是黑豹吗？我是“恶狼杠八”，对呀，是“恶狼杠八”，你速派车到黄石岔接我，我刚和客人“干杯”啦，对呀，“感情”不错，好哇，我等着。

不到吸一支烟的工夫，一辆大头车就开来了，将沃萌富和另一个小兄弟连人带车拉走了。

就这样，沃萌富很快发迹了，回家开着小轿车，手拿大哥大，拦腰系着大钱包，俨然一位小阔佬。但他身上留下好多伤疤，尤其脸上青一块紫一块的，活像一条花脸狼。

村里的人都不知道沃萌富究竟怎么发了，后来让靳大伯的大女婿把这个谜解开了。他说那天过午他从烟台开着小车回家，从反光镜里看到一个骑摩托的小子一路跟踪而来，在转弯处险些与他相撞，倘若他不是个老开車的，这回非出事不可。他觉得这小子有些面熟，等他再靠近小车时，才看出他是沃萌富。他猛地开了一程，停下来对跟上来的沃萌富说，你不是沃振家大哥的儿子沃萌富么？你想干什么？沃萌富也认出了这位亲戚，显得好尴尬，谎称找个朋友认错人了，就调转车头回去了。他说他好几遭看见沃萌富跟人家撞车，趁机跟人家索要钱财。

乡亲们恍然大悟，皆面露蔑意，彼此心照不宣。

单说这一天，沃萌富在南郊弯路上又想与一辆小车“干杯”，司机猜出了他居心不良，几番躲避，终未脱身。他深知车速快，这小子不敢撞，只有在减速时他才伺机下手。司机技术精湛，决计教训这个浑小子。他来到一个急转弯处，故意放慢速度，不出所料，沃萌富将车把一扭，司机也把方向盘麻利地向左一打，正好车轮相撞，但见沃萌富连人带车飞向空中，尔后坠落在陡峭的坡下，再也没有爬起来。

司机换档提速，加大油门，利箭一般开向远方……

沃振家哭儿哭得肝肠寸断，他后悔没听计春玉的话，如果当初他和儿子留在村里安分守己种庄稼，绝不会出现这样的结局，这倒好，自己酿的苦酒自己喝。

计春玉早就料到会有这么一着棋，为此，正儿八经地编了一段顺口溜：

前有车，后有辙，

老子咋做儿咋学。

“倭瓜”推驴撞汽车，

把脚压去大半截，

“恶狼”敢于车撞车，

摔在坡下把命绝。

心辙弯弯连双祸，

心辙邪邪多罪孽！

乡亲们都夸这段顺口溜编得押韵顺口。通俗易懂，寓意深刻，是劝世警人的好材料，足可辈辈流传。