民间歌手苗永须

朱占平

农历四月初八是家乡过庙会的日子，在外工作的、旅居的、做生意的，都在前一两天怀着无比虔诚的心情赶回老家。这是故乡的神灵，大家都捧着，敬着，把庙会看作一个盛大的节日。届时归来，既要祈求神灵赐福亲人，也要借机与故乡亲朋好友相聚交流。四月初六，我也回到故乡。晚上已经睡了，突然接到在北京经商的朋友贺江河的电话，说他们村苗永须也从延安赶回来了，现在正在一起喝酒，问我要不要上来听听苗永须的酒曲。

苗永须是重耳川有名的伞头，酒曲、船曲唱得也好，我是早闻其名，但是一直无缘相见。今天有这样的机缘，我当然不会放过。

五公里的路程转眼就到。江河带我去了路边的一家农家餐馆，苗永须早已等在那里，握手寒暄之后，我总觉得这个人好生面熟，但是怎么也想不起是在哪里见过。重整杯盘，再开新酒，三巡过后，苗永须开唱，一曲《火烧赤壁》唱毕，已经令我耳目一新。无论是腔调，还是嗓音都是我闻所未闻。他的行腔有京剧小生的激扬，间或还夹杂些许花音高腔的阴柔婉转。作为一个民歌爱好者，我斟起一杯酒表达谢意，他接过酒微笑着说：“本来我平时是滴酒不沾，今儿你这杯酒我挣扎着也要喝了。算起来见罢你有五十年了，你没变，容貌上还和小时候一样，我一见就认出来了。”

他认识我？

望着他虽然青春不再，但依旧浓眉大眼的面容，望着他双手六个指头捏着酒杯，小指和无名指微微翘起的姿态，我眼前突然闪现出了小时候的一幕……

我家与镇中学毗邻，站在我家窑背上，可以将中学一览无余。那时候中学还没修大门，老师、学生出入学校必须从我家门口经过。苗永须读初中是1961年至1964年，那时候我八九岁，上小学二三年级，正是对一切事物充满好奇，能够开始记事的阶段。因此，我记住了这个特立独行、性别让我有点困惑的同学。苗永须上初中时候十八九岁，中等身材，白皮净面，一身蓝色男式制服学生装，家做的黑条绒方口鞋，留的却是很标准的妹妹头，长发中分，刘海儿齐眉。这样的男装女发型在当时很少见，我确实迷茫过：这个同学到底是男生还是女生？后来听一些同学叫他“假女子”，我才确切知道他是一名男生。但是他为什么要留这样的发型，在我心里始终是个谜。

我说：“啊呀，是你啊，你那时候留的是女生的发型，对不对？”他略带羞涩地一笑，拍了我肩膀一下说：“死人吔，偏偏就你记性好！”一句话拉近了我们的距离，我试探着问：“肯定是从小家里贵器，才故意给你留成女娃头？”他说：“不是。是我自己留的，我十三岁开始闹秧歌，包头、骑竹马、坐水船，老是给我头上拢一块女人围的毛巾，既麻烦，又不好看，我一想，还不如干脆自己把头发留起来，再闹秧歌一梳妆起来就行了，省得麻烦。”

噢，我恍然大悟。原来，他的长发是为艺术而留啊，生生地让我误会了近半个世纪。往事的回顾拉近了我们的距离，我们敬酒序齿，他是1942年腊月生人，长我十一岁，自然是大哥了。交流中得知他自幼身体孱弱，十岁才上学，十九岁考入老君殿中学，初中毕业后回到村里当了会计，1965年秋报考了榆林农校，第二年因“文革”而停课，回到家乡，直到1968年复课后才又返校读书。农校毕业后社来社去，苗永须回乡当了一名民请教师，月工资只有十七元。那时候他已经娶妻生子，那点工资根本无法维持家庭生活，所以辞职，回家当了农民。也许正是由于他始终植根于农村，沉淀在底层，才会对故乡的民歌如此的一往情深。

得知我也喜欢民歌，他说：“今晚上你想听什么我唱什么，保证叫你们听够。”于是，他一曲接一曲唱着，我边录音边喝酒，跌歇的时候我敬他一杯，他也略作谦让就喝了。那一晚连喝带唱，直到凌晨两点多。我们坐在温暖的火炕上，他还毫无睡意，他说他有许多师傅，重耳川老一茬的民歌手他几乎都拜访过。我说：“你应该把你会的这些歌都整理出来啊。”他说：“唉，再不能提说了，我整理了四大本子，平时出外，赶个事情，寻个门户我都在包包里装着，防止喝酒会歌的时候有个丢空闪暂，忘了词。结果不知道谁看上我这几个本子了，一摸搂搜，全给我拿跑了。急得我几天不吃不喝，到处打问，哪还能寻上？你要知道那是我几十年的积攒啊！”苗永须说：“有几个月我就和疯了一样，到处寻，到处问，心里恨死这个偷本子的人了，盘算叫我逮住了非日塌了他不可，这等于是要我命么。这几年慢慢想开了，估计那人也和我一样，把咱的民歌当命哩，就便宜了他吧。”

我说：“丢了本子，逼得你用脑子记下这么多的歌词，也算是塞翁失马吧。”他说要是那些本子没丢，他会的民歌才多哩。江河说可惜了，要是有这些资料，整理成一本书那该多好！一听能够出书，苗永须一下来了精神，他说：“那我回延安以后就回忆整理一下。”江河说：“好！你整理出来就交给朱老师，让他把把关。”

中秋节后我出差到延安，给永须打电话，他说歌词已经整理好，让儿子打印出来了。电话里约好晚上他带着歌词到我住的宾馆来。我把这消息告诉了榆林的张胜伟和艾艺，他们很高兴。胜伟是我国著名书法家，艾艺是职业画家，两人自从听了重耳川的民歌，着了魔一样，出来进去都哼哼呀呀地唱，几乎荒疏了写字作画的正業。现在听说晚上我要和苗永须一起喝酒，当下就开车出发了。五六百里路程，下午六点他们准时赶到宾馆。晚上喝酒，苗永须一开唱，胜伟就震惊了，他说看这气力，哪里像七十多岁的人嘛。艾艺更是一口一个“苗老”，端酒添菜，殷勤有加。他们本来计划连夜还要赶回榆林，不耽误明天上班。现在他们决定继续逗留延安，要把一些重要的歌曲悉数录制下来。

苗永须的歌妖娆艳丽，委婉动人，具有强烈的感染力，这可能与他年轻时喜欢包头唱旦的艺术历程有关。可惜我没见过他跑旱船、跳场子时的坤角装扮，我想，那一定会是个身段与音色俱佳、令无数女娃追捧的男旦吧。

责任编辑：黄艳秋