寻找责任——以铁凝的短篇为例

神兴彬

（安庆师范学院 文学院，安徽 安庆246133）

寻找责任
——以铁凝的短篇为例

神兴彬

（安庆师范学院 文学院，安徽 安庆246133）

铁凝的短篇小说，在为我们浓缩的一个个景象里，通过文笔尽显了她所一再强调的社会责任，他们有友情的责任、共产党员的责任、村民的责任、亲情的责任、丈夫的责任。这些责任没有撼天动地也不捐躯献身，彰显的却是淙淙溪流、波澜不惊对生存的深思。肩扛着责任，才能走得更远。

铁凝；责任；秀色；李技术；安德烈

铁凝说，她对短篇小说是近乎偏执的喜爱。短篇不可小觑，它涵纳对历史的浓缩，对人物的“剪影”。看过不少论述铁凝短篇佳作的文章，论述各有视角，但始终没有触及其责任视角，笔者从其描绘的一个个景象里（山村、城市、河滩、酒店）抽取出了人物内心深处的责任。铁凝本人对社会责任亦有非常精彩的理解，在她看来：“社会责任对于作家来说，不是外在的绳索，而是一种强大的创作内驱力，文学可能并不承载审判人类的义务，也不具备指点江山的威力，但它始终承载理解世界和人类的责任”（铁凝，2013）。笔者从众多短篇中选取了四组八篇小说，从责任的视角来进行比较论述。职业不同，履历不同，责任亦有不同，他们有相似也有差异，有高尚也有污浊。

一、乡村少女

景象可以说是铁凝小说的代名词，她曾经有言：“当我写长篇小说时，我经常想到的两个字是‘命运’；当我写中篇小说时，我经常想得最多的两个字是‘故事’；当我写短篇小说时，我想得最多的两个字是‘景象’”（铁凝，1996）。成名作《哦，香雪》创造了静美的景象。面对轰隆隆的火车，台儿沟愈发宁静祥和，面对都市的喧嚣旅客，台儿沟姐妹愈发纯美，孙犁曾评《哦，香雪》“从头到尾都是一首诗，一首纯净的诗”。

论界大都从美学、民俗学等角度来解读该作品。批评者的眼球往往聚焦在四个画面上：“洁净清纯的香雪”、“五彩缤纷的一分钟”、“香雪夜回台儿沟”以及“哒哒声的铅笔盒”。铁凝说：“文学是负载着责任的，这责任或隐或现地伴随着作家的创造过程”（吴义勤，2009）。是的，这责任是或隐或现的，“每一部文学作品都有一个虚构的方面和一个主题的方面，至于哪一个更重要的问题往往只是看法不同或解释时强调的侧重点不同”（钱中文，1998）。在《哦，香雪》中这静美的景象里，读出了两处具有责任意识的画面：一是旅客的关怀；一是台儿沟姐妹们的友谊。一分钟的短暂停靠，香雪没有来得及下车，即被火车带离了台儿沟，等待香雪的不是孤独与害怕，车上的旅客、“北京话”则对她表现了贴心的关怀。旅客们“劝她在西山口住一夜再回台儿沟”；“热情的‘北京话’还告诉她，他爱人有个亲戚就住在站上”。“北京话”、旅客们这一句句胜似亲人的暖言实则表现了一种关怀的责任。陌路行人，萍水相逢有这种人与人之间的互相关怀，这应是铁凝我笔写我心责任的隐现。

纪伯伦说：“友谊永远是一个甜蜜的责任，从来不是一种机会。”在《哦，香雪》中最明显的体现是台儿沟姐们夜寻香雪的画面。试想一下在真实生活中，当出现香雪被火车载离台儿沟后，这个年龄段的女孩子们一般会慌张呼叫或回村求助。但是在铁凝的笔下，她们很镇定，姐妹们没有弃她而去，而是冒着寒风沿着铁轨去寻找。当然她们没有想香雪今晚是否还回来，没有想要沿着铁轨找到何时。她们心里想着的就是找到香雪，这应是她们彼此间的友情。

友情也是一种责任，可能她们不知责任是何物，心里想的只是香雪是她们的姐妹，一块玩耍，谁也不能丢弃谁。也许有人疑惑这样的分析和责任的边缘似乎有点牵强，但是铁凝说过：“文学是有责任的，它会或隐或现伴随着作家的创造过程”，它会以各种头角冒出来。这友谊的甜蜜责任可以让人暖心。漆黑的夜晚，阵阵的寒风，“三十里，对于火车、汽车真的不算什么”，对“身上沾着一根头发择不下来，都会急哭”的香雪来说，黑暗的三十里可想而知。当香雪“看见迎面有一颗颗黑点在铁轨上蠕动”，知道是凤娇和台儿沟的姐妹们时，“香雪想快点跑过去……她忽然觉得心头一紧，不知怎么的就哭了起来，那是欢乐的泪水，满足的泪水。”她的心里应该是温暖的。“两根平行的铁轨”上的黑点渐渐地变成了大大的“人”。

十七岁是个如花的季节，十七岁的少女是洁白如雪的花。同样的十七岁，小黄米的处境与台儿沟的姐妹们有云泥之别。台儿沟姐妹们的眼里憧憬的是外面世界的美好，彼此相伴的纯真友谊。《小黄米的故事》中的小黄米却“身陷囹圄”承担了世俗的污浊。

“小黄米”是当地人对从事某一行当的女子的称呼，这是十七岁秀琴的职业，文章对她的“上岗”是这样描述的：每天“把个半高不矮的条凳搬出来往门口一摆，往条凳上一坐，再把两条腿很开的一叉，两只镶金挂银的高跟鞋尖朝天往地上一戳，又将一绺长发拉顺于肩前，便端详起对面和左右。”客人来了，她要“撒起娇来”，最终目的是把客人引进她那“歌星之门”最后再“把一卷钱交给老板娘”。这就是她每天在红玫瑰的职责。小黄米似乎对她的这种职业没有羞耻感，因为这一带的女性都从事这种职业，这是她们的生存之道。从她与客人交谈的言行举止以及她平日里的私下生活就能看出，她的本性还是单纯略显顽皮的，她的本心还没有被社会所浸淫。十七岁的小黄米被赋予这种职业，背负这种职责，这完全是香雪的“极大反转”。

同是乡村，一个是宁静淳朴，一个是世俗肮脏；同是少女，一个冰清玉洁，一个少年老成。有比较才能显迥异，不能说铁凝是在刻意褒贬，笔下生花，她憧憬的是城市文化冲击下的乡村文明，呼唤的是社会的些许关照。

二、城镇爱情

谈到《安德烈的晚上》评论界有从“文化整合”（何希凡，1999）、“文化的后遗症”（李欣宇，2011）等文化浸染方面来谈安德烈的命运，有从“平实中的触著”（王海燕，2000）、“突变的叙事”（赵宇红，2010）等叙事角度来进行论述。铁凝是在刻意的营造文化这把杀人的软刀子还是求得突变叙事的新奇，笔者认为应该是二者兼具。其实深究其里，安德烈的失忆是存在必然因子的，这是文化软刀子潜移默化浸入骨髓的症状。钱钟书在《围城》中有这样一句话：“天下就没有偶然,那不过是化了妆的、戴了面具的必然。”用来形容安德烈的命运是恰如其分的。如果能了解安德烈长期养尊处优的安逸（苏化的生活），郁结于心的压抑（被迫娶妻）生活境况，就能坦然地接受他的失忆。

抛开突变叙事，我们把眼球聚焦在安德烈和其表妹的爱情上，就会发现，这没有爱情的近亲婚姻其实是安德烈愿意背负的一种责任。从文中可看出：“他们暗示安德烈，安德烈接受了这暗示”，“表妹的眼泪使安德烈有种重任在肩之感，他就仿佛是要替他的全家、也替他死去的姨夫和姨妈承担起照顾这孤女一生的义务。”这责任超越了爱情，让他心酸，让他隐忍。婚后，妻女患病，“安德烈需要照顾两个病人，对此他却没有更多的抱怨。”选择了就要承担，他把爱情融为亲情，用行动来践行担当。“问世间情为何物，直教人生死相许”，能说安德烈不伟大，不担当吗？与姚秀芬独处的三个小时，以失忆而终结，许多读者面对如此结局是唏嘘感叹，笔者认为这是铁凝在情感上的有意为之，事与愿违的结局，这是对表妹妻子的负责，也是对伦理道德上的维护。

同样是奉旨成婚，在《咳嗽天鹅》中的刘富和香改的婚姻并不像安德烈和其表妹那样还掺杂着亲情的成分。如果说安德烈娶表妹为妻是抱有亲情加同情的责任的话，那么《咳嗽天鹅》中，刘富对香改的责任完全是夫对妇的责任。

《咳嗽天鹅》是铁凝2009年的新作。唐朝司空图有云：“不着一字，尽得风流”，用来概括铁凝这篇佳作的隐藏内蕴是比较合适的。因为文中三分之二的篇幅是在讲述刘富和那一只患了病的天鹅的故事。只在开头和几近结尾有了香改的身影（从最初的吵嘴到最后的和好）。全文貌似在讲刘富的心性善良，对天鹅的怜悯，其实作者刻意营造的点睛之笔应是刘富对香改的改变上。

刘富是个有点洁癖的男人，相反妻子却生性邋遢。因为鸡毛蒜皮的事而提出离婚。“明天你也跟我去趟省城。你那咳嗽从来也没好好治过，离婚之前，我得给你把咳嗽治好。”如果说这句话是刘富犟嘴的气话，那么文后刘富的所作所想就证实了，作为丈夫的责任。开车离开省城“路上他只下了一次车给香改买了一套煎饼馃子”。本来打算在省城给香改看病的，他最后没有在医院门前停车，也许他是想“要是从今往后给香改治咳嗽还有的是时间，他又为什么非在今天不可呢。也许他是想，眼下回家才最是要紧。他记起今天是腊月二十三，年已经不远了。”作者含蓄的道出“两个也许他是想”，这两个想的内容其实指向的主角都是香改。这就是刘富的丈夫责任——不离不弃。

三、人性村落

对《秀色》的评价也是各有视角。有的认为该“作品内核包含寓言素质，清新而丰厚，深刻又沉重，耐寻味，堪回味，苦涩甘甜，精灵隽永”（崔道怡，1997）。高度褒扬了张品的“青春奉献”，盛赞李技术作为共产党员的“伟大崇高”。有的从实际生活出发，认为《秀色》脱离实际，脱离生活，批评其“不秀色，‘不高尚’，也不‘纯美’”（丁夫，1997）。有的选取二元对立的视角，从美与丑的辩证角度来阐述，认为人类具有的顽强的生命本能，生存挣扎与人伦道德间的对抗，使作品产生了文化意义、审美意义上的美。认为张品的“献身”不丑。

这篇小说内容新奇，初读时感觉地理环境描写的部分与韩少功的《爸爸爸》较相似，故事的发生地均是于孤僻崇山之上，似有寓言性质。就是在这与世隔绝的世外之境，哺育了秀水村民们不一样的民风，安土重迁的家园守护意识。如果要凸显的话，每个人都是亮点。《秀色》一文，不乏有三种责任：党员的责任、男人的责任、女人的责任。

身为党员作为村长的李老哲父子俩不远三百里频繁去请打井队，这里有“为（wéi）官为（wèi）民的担当”；省里下派的李技术更是用言行践行了党员的责任。他“用共产党的名义保证”向张品许诺；他用内心的拷问发出“共产党的打井队若是给老百姓打不成井，最后渴死的不是自己又是谁呢！”的心声，他卖力的一锤捶的敲打。这是共产党员的责任！

秀水村“男人们成群结队地背上木桶远征百里之外专为打井队背水”，尤其是他们那“闭一闭眼，把心一横”的短暂瞬间，咽下的是隐忍的痛。这是男人们为（wéi）夫为（wéi）民的责任！

男人们不在村子的时候，为留住打井队，张二家的、秀水村的媳妇们大义凛然地献身，张品用行为践行着“壮烈”。“没有水，还能有什么”，青春、身体对她们来说没有水重要，她们大义凛然地献身，是乱而不淫的操守。这是女人的责任！

具有相似体裁的《砸骨头》，居士村村民不减秀色。在论《砸骨头》前，有必要先分析一下铁凝的取词用语。铁凝以前曾写诗，是很有才情的，作品中一些富有咀嚼味道的人名、地名、物名就是很好的例证。

香雪的取名，有评论是这样解释的：“‘梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香’，梅的香与雪的白，这两种美好恰恰是香雪身上所体现的未经世人污染的青春之美、健康之美。作者把自己美的理念与理想灌注于香雪。”所以赋予一个十七岁少女以香雪的称谓。居士的命名更是不凡，居士一词，颇有诗意，让读者首先想到的是古代一些文人骚客的字号。查阅一下相关资料，“居士”有两种基本解释：一是指对信佛信道的人的泛称；一是指古代有德行而隐居不仕的人。而作者在这里表达的应该就是想在世间找到一个盛满居士的村庄，拥有居士风格的人们吧。

《砸骨头》中铁凝安排的这一场砸骨头的决战堪有看点，至少包含三个方面的深层意蕴：一是于村长和李会计二人酣战至极，想去河滩一分高下的较量，毕竟“砸骨头是居士村男人之间战争的极致”；二是二人均是党员是村干部，他们的决斗不是个人恩怨的拼杀，是一种解忧，是为民担当的一种责任宣泄；三是引村民观战，以唤起他们的警醒。二人酣战之后，遍体鳞伤，对他们事后喝酒场面的描写很细致：“两人先是用三钱的酒盅，后来换了五钱的酒盅，再后来改用了茶碗，再后来上了饭碗。村长捧着饭碗刚喝两口，就呜呜地哭了起来，他哭得是如此地伤心，如此地软弱”，这是借酒消愁，这是愁肠殢酒。砸骨头最后砸出了李会计给儿子定亲的二百元；砸出了于村长给儿子盖房的三百元；砸出了村民们自发筹齐的六百元。同是为了村庄、为了集体，于村长、李会计不弱于李老哲、李技术，居士村民堪与秀色村民相媲美。

四、母爱的刚柔

《孕妇和牛》是“一幅淡远而凝重的油画”（陈映实语）。评论界对其评价大都聚焦在孕妇的美好憧憬与希冀上，把它当成《哦，香雪》的再现。《孕妇和牛》是一篇短篇小说，但读起来只像是一首散文诗，没有情节。小说叙事要具备三要素：丰富的人物形象、完整的故事情节、典型的社会环境。此篇没有完整的故事情节剩下的就只是人物和环境了。小说中的环境描写是清新、淡雅的，“太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和”，“太阳的光芒渐渐柔和下来”，有这种环境做底色，让人陶醉，让人欣羡。

“怀孕，让女性身上的母性苏醒”（王彬彬，2014）。母性的苏醒意味着母亲责任的生发。母爱是伟大的，母爱体现在对孩子无微不至的关心照顾上。从全篇多处能看出这种生发出来的母性意识。“每当她看见在地上跑跳着的孩子，就觉出身上累……干脆就是肚里的孩子在受累，她双手托住肚子直奔躺在路边的那块石碑，好让这肚子歇歇。”“好让这肚子歇歇”一语道出母爱的穿透力。这时她看到了“三三两两的黑点”，这黑点是她腹中胎儿的未来模样，《哦，香雪》中也有“一颗颗黑点”，这黑点是台儿沟的姐妹们。黑点是远观的样子，是活动的人，是责任的化影。文中接连出现三个排比句：她的孩子无疑要加入这上学、放学的队伍；她的孩子无疑要识很多字；她的孩子无疑要问她许多问题。三个“无疑”倒逼着孕妇要艰难的描摹那十七个大字。母亲是榜样，她明白现在只有做好目前的，她似乎才获得了一种当母亲的资格，“她似乎才敢与她未来的婴儿谋面。那是她提前的准备，她要给她的孩子一个满意的回答。”句句铿锵流露着母爱的意识，这难道不是母亲责任的体现？

相比《孕妇与牛》中母爱的柔性，《世界》里的母亲彰显的却是刚强。这是母亲的一个噩梦：她怀抱婴儿去乡下娘家过年的征途中发生了山崩地裂的地震。在这“悲壮坚韧的征程”里，为了怀中的婴儿，母亲一次次展现了强大的魔力。

文中有“四次呼喊四次微笑”体现超强母爱的画面：第一次：行车途中，母亲超前意识到有种大难临头的征兆。她想呼喊，当看到臂弯里的“婴儿对她微笑着”，这“婴儿的微笑使母亲稍稍定了神”，“她喊叫了一声，却听不见自己的声音。”只是紧紧的拥抱着婴儿。第二处：当灾难发生时，母亲已陷入裂纹中，“母亲在无边的黑暗里叫喊，她听不见自己的声音。”“借着闪电，她看见婴儿对她微笑着。”这微笑使母亲生出超常的勇气，恢复了她的理智，她已鲜血淋淋，忍着剧痛爬出了裂纹。第三处：大地震颤之后，母亲怀抱着婴儿在破碎的大地上奔跑，腕上的手表已破碎得只剩空白表盘，“空白的表盘使母亲绝望地哭了起来，空白的表盘使母亲觉出她再也没有力量拯救婴儿和她自己”，“她把头埋在婴儿的身上，开始无声的嚎啕。”“婴儿依旧在母亲的怀中对着母亲微笑。”这微笑再一次征服了嚎啕的母亲，再一次收拾起她那已崩溃的精神。此刻，母亲明白她就是世界，她有无比坚强的双臂，她必须把一切世界的美好和蓬勃献给她的婴儿。第四处：在艰辛的途中，没有水源，没有食物，她吞咽着白雪，以手作锹，挖掘萝卜，咀嚼棉絮，以雪、萝卜、棉絮化作乳汁，只为了“怀里婴儿对她的微笑”。

每次测定至少重复3次，实验数据以（平均值±标准差）表示，实验数据处理使用Design Expert 10.0.7，采用Graphpad Prism 7.0等软件进行处理及制图。

无声的嚎啕，压制住的呼喊，怕惊扰熟睡的婴儿。这是一个梦里的景象，日有所思，夜有所梦，这母爱不凡！

在铁凝的短篇中，体现责任的短篇不占少数，或隐或现地闪现在作品中。《两个秋天》中的小凡玉，她把母亲的话当作圣旨，抱着决心两次去请大姨来看戏；《灶火的故事》中的老灶，以党的原则要求自己，带头以低于市场的价格出售柿子；《小黄米的故事》中的画家老白，不动于情色，所追逐的是画家的责任——“坑头系列”、“人的最美瞬间”。

在选取的这些短篇中，在一个个景象里，有乡村，城镇，有村落，梦境。上述看似纯属虚构的故事，其中或多或少，或隐或现都有执笔者所一再强调的作家的责任意识。法国小说家法朗士说得好：“一切作品都是作家的自传”，这些作品是铁凝三重身份的自传。俄国哲学家舍斯托夫也说过类似的话大意是这样的：在虚构的文学作品中，往往掩藏着作者想要自由表达的东西。这些作品里有铁凝想要表达的东西。正是她身兼三种身份政治身份、作家身份、女性身份，赋有三种责任党性责任、女性责任、母性责任，在她的笔端才酝酿了台儿沟姐妹→小黄米→姚秀芬→孕妇→李技术→于村长→李会计这些个个赋有不同责任的形象人物。

无论生活怎样，肩头扛着责任，就能走得更远。

崔道怡.1997-2-20(2).令人落泪的短篇小说[N].文艺报.

丁夫.1997.秀色能“永远”吗？[J].湖南书屋,(5):22.

李欣宇.2011.文化的后遗症——从意象看《安德烈的晚上》文化内涵[J].文学评论,(5):17.

钱中文.1998.巴赫金小说理论[M].石家庄:河北教育出版社,36.

铁凝.2013.铁凝精选集[M].北京:北京燕山出版社,卷首语4.

铁凝.1996.铁凝文集[M].南京:江苏文艺出版,3.

王彬彬.2014.铁凝的《哦，香雪》与《孕妇和牛》[J].名作欣赏(学术专刊),(5):7.

王海燕.2000.对立与和谐——论铁凝的短篇小说[J].中国文化研究,(2):17.

吴义勤.2009.铁凝研究资料[M].济南:山东文艺出版社,67.

赵宇红.2010.以《安德烈的晚上》为例谈“突变”在铁凝中短篇小说中的叙事意义[J].乐山师范学院学报(社会科学版),(1):28.

Looking for Responsibility——Based on TIE Ning’short story

SHEN Xing-bin
(College of Literature，Anqing Normal University，Anqing 246133,China)

There are all kinds of images in TIE Ning’short story.She emphasized the social responsibility under her pen time and again.They are friendship’s responsibility,PartyMembers’responsibility,the villagers’responsibility,relative’s responsibility and husband’s responsibility.They are ordinary，do not expect the dynamic.However,they expressed the thinking of surviving.Only take on responsibility,they can go further.

TIE Ning;responsibility;beauty;LI technician;Andre

I206.7

A

1671-055X（2017）02-0025-05

10.16595/j.1671-055X.2017.02.007

2016-03-05

神兴彬（1990-），男，山东枣庄人，研究生，主要从事中国现当代文学研究。E-mail:haifeng37@163.com.