契合“读者”的，才是“最好”的

曹忠华

学生的作文，总缺少“读者”的观照，似乎写作文就只是给老师看的。这是一种不健康的写作倾向，也让我开始反思文学作品中的“作者”与“读者”，于是李白的两首诗再次进入了我的视野。

一、解读两首送别诗

在小学阶段，学生会接触到“诗仙”李白的两首诗。其中一首是《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”还有一首是《送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”

这两首诗，都是“送别诗”。《赠汪伦》通篇大白如话，第一句交代了人物和事情的起因，第二句以“忽闻”一词表达出了作者听闻友人前来送行的惊喜与感动。第三句和第四句，则一气呵成，先将身边的桃花潭水夸张为“深千尺”，再与自己和汪伦的情感作对比，从而表现出两人的情谊之深。可以说，以一个小学生的水平阅读这首诗，在理解上也不会遇到什么障碍。

第二首诗《送孟浩然之广陵》则大不相同，通篇充满古典诗歌的含蓄之美。第一句交代了送别的人物和地点，与《赠汪伦》有所不同的是，“故人”一词，就含蓄地表达出两人非同一般的情谊。送别的地点，是充满文化意象的黄鹤楼。第二句写出了友人“去”的时间和地方，本是寻常的记叙要素，但在李白的笔下，一个“烟花三月”则引出了读者无穷的遐想，“诗意”向读者迎面扑来。第三、四句，是自古以来公认的名句。作者李白将送别之情寓于“孤帆”“碧空”“长江”等意象之中，再加以“尽”“唯见”“流”等词的渲染，一下子就触动了读者心底最柔软的地方，这一场景也成了中国历史上最经典的“目送”。

在历史上，有不少诗家对这两首诗进行了评价，在以“隐”为美的的传统审美观的影响下，许多诗评人都认为《送孟浩然之广陵》的艺术水平高于《赠汪伦》，甚至在当下，有学者将《送孟浩然之广陵》定于一流作品，而《赠汪伦》仅是三流作品。笔者也曾深受他们的影响，在学生中推崇《送孟浩然之广陵》，认为这代表了“诗仙”应有的水平，而《赠汪伦》仅仅是一般之作，选入“必背古诗”，是因为它通俗易懂。

二、两首诗中的读者意识

再次审视这两首诗，是因为这两首诗题都含有一个“人名”。

还从《赠汪伦》说起，题目已清清楚楚地告诉我们，本诗是赠给汪伦的，那么诗最重要的，也是诗人最在意的“读者”应该就是——汪伦。汪伦，何许人也。历代出版的《李白集》《唐诗三百首》《全唐诗》注解，都认定汪伦是李白游历泾县时遇到的一个普通村民。一个普通村民而已，大诗人要写诗赠送予他，用什么样的方式最合宜呢？当然，是用他能读得懂的语言，能体验到的情感最合适喽。

直呼自己“李白”，无形中缩短了“大诗人”和“普通村民”的心理距离。“将欲”“忽闻”写出了作者本来以为汪伦因为什么情况不会来的，现在不仅来了，而且还踏歌而来，没有上层社会送往迎来的那套繁琐礼节，这正好与“生性豪迈”的李白情意相投，怎能不令他心潮澎湃？于是脑洞大开，将“桃花潭水”顺手拈来，先以无穷的想象力夸张一把，再和汪伦之间的情感一对比，那种情谊，那种感动，让乡野之人也为之动容。充分考虑“读者”，将“寻常”化为“神奇”，这不正是“诗仙”李白的高明之处！

第二首诗《送孟浩然之广陵》，题目中的人名非同小可，是当时名满天下的大诗人——孟浩然。在李白的心目中，孟浩然何许人也？在他的诗作《赠孟浩然》中可以一见端倪：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。”与大诗人送别，自然就有别于乡村野趣，需要一些文雅诗意。称呼成了“故人”，阳春三月变为了“烟花三月”，那离别之情更是不见表面，而是融于那滔滔不绝的一江春水之中。真正做到了含吐不露而余味无穷。文人之雅，情意之浓，让人称道。作为诗中的第一读者孟浩然，不仅能从诗中读出李白的真挚情感，也能读出李白的绝世才华。真是一举两得啊！

面对不同的“读者”，李白选择了不同的写作风格和写作手法，那么自然，那么贴切。而且正因为有明确的指向性读者，文中的情感才是那么真诚，那么直抵人心，引起更多读者的共鸣。

三、这两首诗给予我们的启示

笔者无意去和学者一辩这两首诗的高下，只是想说一说这两首诗给予我们习作教学的启示。

至今，在传统习作教学的影响下，学生存在有固化的倾向——作文是写给老师看的。所以在他们的潜意识里，作文的读者是唯一的，那就是“老师”，所写的东西就是要讨教师喜欢。

过去，我们常常把学生“胡编乱造”的问题归结于学生缺少生活素材。其实，如果观照学生真实的写作心理，其中还有一个我们必须要面对的原因：他们担心真实的事例不能打动老师，于是展开想象，去编造感人的事例，去“创造”一些感人的细节。比如文化水平不高的奶奶会抚摸着“我”的脑袋说：“孩子，赠人玫瑰，手有余香，我为你骄傲。”妈妈送“我”上医院，总是在下着雨的深夜，而且会摔好几跤，第二天，妈妈往往也会生病……

“学”的问题，一定是“教”的问题。试问，在习作教学中，我们有意地教给学生“读者意识”了吗？我们是不是，总是在用自己的教学语言、教学行为或明或暗地告诉学生“你这篇作文的读者是我——老师，老师决定着你这篇作文的成绩”？于是，“讨好老师”成了学生的写作自觉。

而李白这两首诗恰恰最有力地诠释了：作品是写给相应的“读者”的，适合他们的，才是“最好”的。试想一下，如果《赠汪伦》写得委婉含蓄，而《送孟浩然之广陵》则直白如话，那么真的要让我们——更多的读者笑话了。

写作文要有“读者意识”，有了“清晰”的读者，才会有真正倾述的欲望，也才会依据他（她）的身份，展开真诚的、不做作的对话。比如《妈妈，我想对您说》，很显然，最重要的读者就是“妈妈”，你就是要把自己最想跟妈妈说的话说出来，只要把自己最真实的情感抒发出来，自然就会打动读者，包括老师。任何的矫情做作，反而会降低表达的力度，让作文大打折扣。当然，这一类作文是有明确的“读者”的，而那些没有明确指向的“文题”，则可以引导学生自主选择读者，如写《童年趣事》，就可以选择自己的好伙伴作为“读者”，向他介绍自己童年的一件糗事，与他分享童年的快樂。正因为是向自己最好的伙伴介绍，语言就会少了许多顾忌，多了几分自然与活泼。再比如写自己的一位同学，“读者”就可以选择是自己的爸爸、妈妈，怎样让爸爸、妈妈了解这位同学呢，那就会挖空心思写一些他们不知道的事，写一写这位同学和其他同学不一样的特点……需要特别说明的是，这“读者”有时也可以是作者自己。

当学生不明白“读者意识”是怎么回事，不妨先把李白的这两首诗拎出来品一品、悟一悟，再具体结合他们的作文进行点拨。长此以往地“教”，学生就会体味到，含蓄是一种美，直白也是一种美；严谨是一种美，诙谐也是一种美；铺陈是一种美，简洁也是一种美……总之，契合“读者”的，才是“最好”的。