晨田的诗

儿童时代

我有一个了不起的父亲

他是一个威武的猎人，和我的叔父，每天拎着猎枪

夜色深深之时，他们一起出门

黑色里充满了未知之事物，和恐惧

我的母亲哄着我

在煤油灯下读小学三年级的语文课本

我的父亲符合文章里面

骄傲的猎人的形象。我蹲在他对面

看他熟练宰杀松鼠并剥下它们的皮毛，完整地挂到墙上

我以为，他会站起来用污秽的手摸摸我的脑袋

讲惊险的故事。和不苟言笑的叔父

一样。他们闷声干活，喝酒，没有正眼瞧我

除了在我取闹时，凶狠的责骂，打屁股

跟隔壁新鲜的电视机里的猎人父亲相差太远了

我暗自伤心，难受，并不理解

一个农民和另一个

农民，扛着土制的猎枪走进深夜

山林寂静，他们潜伏得比野兽的听觉还轻

猪头加工厂

第一次我看见那么多的猪头

在城中村，清晨逐渐安静的喧嚣中

只剩下器械的尖叫，从各处传来，一条小路

深处，敞开的房门，电视

在灰暗中播报，国家领导人正在深入

群众。门外，柚子树下无数的猪头被摆开

在水泥地上，四个人蹲着

他们的身边，一条狗

仿佛睡着了，在简易搭起的炉灶前

缩住脑袋搭在腿上，火烧得正旺，一个一个的猪

头被钢叉

叉进去，放到火上翻滚

再放进冒着白气的大锅中，闪亮的刀

握在黄色手套里，反复刮

刮，刮，刮

落下的毛发

混合变得肮脏的水，慢慢蔓延，猪头一个

一个变得锃白，依然张开鼻孔，一个一个朝向

天上，那是我见过的猪头

在供桌上的猪头，香火缠绕中的

猪头，我想起小时候母亲一再告诫的禁忌，显然

是不合适现在的，那么多的

猪头，是不再流血的

猪头，是没有意义的

猪头，是我

夜班之后，醒来的下午

经过废品收购站，性用品店，理发店

快餐店，超市，米粉店，盲人按摩店，铝合金加工店

猪头加工厂，摩修店，垃圾场，小学

门口等待放学的拥挤的人群

去到菜市场提回来的卤猪头肉，像所有人

我不再记得它们

鼻孔朝天，一个一个

在火里，在水里，翻滚的

惨白的样子。当我再一次经过，我继续看

四个人娴熟的动作，剥离一个又一个

猪头，我想

掏出手机，朝着他们拍照

一个抽烟的男人从旁边

靠着的摩托车上朝我挥手

我还听不清他说什么，就转身离开了

大 化

像一个传说。我的姨妈很久很久之前就

住在县城里，她是有工作的

干部。而我是两个农民的儿子。我听到

他们不断提到

大化。就像是说我的姨妈

接纳了我的姐姐

城市户口和

染了黄发的弟弟。有一天，终于跟我

说那些年转学大化的事情

在民族中学的门口，手握尖刀与钢管的少年

从镇南黑压压地杀到镇北

二桥作为标志性的地标，把败家子们

一一打回老家。更好的未来

留在红水河上。当我骑着电动车经过

我的妻子手指远处的山峦

告诉我她在镇南成长的点点滴滴

我一一错过了他们

县城的故事，穿过酒精厂

木薯发酵腐烂的气味散发在空气中

“这么多年了，

还是臭得跟屎一样。”妻子突然的抱怨

突兀的，像孤单的烟囱

耸立在路边玉米地里

她让我把车开慢，又说起小时候

种玉米的事

我也熟谙那些地里的劳作，我的妈妈一直

教训说，好好读书啊，像你们的

姨妈，去大化住，要不就

在家种一辈子

玉米。此刻，县城的玉米地并无二样

我搭着妻子电动车穿过去

穿过我有限生命的那个谜语

风里掠过的事物在后退中纷纷坍塌

【叙事性诗歌诗论】

诗之叙事，之抒情，之言志……凡此种种，既能称为诗，大抵都有异曲同工之处，纯粹的叙事于诗歌是不必要的，侧重于诗歌的叙事性，是诗歌写作的一种选择。