戏剧有你，真好

灵子

李晏说，他是那种吃饭只认一家饭馆，买东西总在一个商店的人。很多人如此，但很少有人像他一样，把这种执著劲儿发挥到了极致：一辈子只做一件事。

上世纪80年代开始，他爱上戏剧，无意间拿起相机记录了舞台上下的种种。起初只是为保存资料，类似集邮一样的收藏癖，慢慢地，他越拍越多，越拍越放不下。这一拍，就是30年。

大小剧场，中外戏剧，你总能见到他端着相机出入的身影。有时排练也拍，正式演出也拍，第二轮、第三轮演出还要拍。演员黄磊说，“他是狂热，甚至比狂热还要极端，他是病了。”戏剧导演顾雷说得更干脆，“他如果没来，我们就白演了。”

牟森的《彼岸》《大神布朗》《红鲱鱼》、孟京辉的《阳台》《思凡》《我爱×××》、林兆华的《车站》《狗儿爷涅槃》《哈姆雷特》《浮士德》、田沁鑫《生死场》《狂飙》《红玫瑰与白玫瑰》，乃至集体创作的《切·格瓦拉》……都在他镜头下定格、留存、传播。几十万张照片摆在一起，就是一部完整的当代戏剧编年史。

在中国，再没有其他人把当代戏剧的图像资料记录得如此完整了。

他还有更绝的。从看第一出戏开始，他就养成了保留戏单和票根的习惯。两样东西钉在一起，在家妥妥放着。这样一来，即便是无数据可查的胶片时代，他也能清楚定位出拍某场戏是在哪年哪月哪日。

简直是活百科！

就像导演田沁鑫说的，“戏剧有你，真好。”

戏剧之外，他也“从一而终”。他在新华社图书馆工作，自进新华社至今从未挪过窝。期间有杂志邀请他去做摄影记者，当时的中央实验话剧院也曾希望他去做专职摄影师，他犹豫一下，都拒绝了。他不想以任何形式被限制自由，即便是他本来爱好的事业。

李晏说，他骨子里是有匠人精神的，决心做一件事就要做到极致。他很早就明白，人这一辈子要做的事，必须是唯一的、别人无法替代的，不然就没有价值了。很幸运，他在年轻时就找到了这件事。

前几年，他动笔写下自己亲历的戏剧往事。原以为这么大工程要颇费周折，谁知一坐下来，笔下就像拦不住的湍流奔腾而出。5个月，20万字，一稿完成。题目是早就想好的：当戏已成往事。

当代戏剧史上有了这本书，有了这样饱含感情的沉甸甸的记录与回忆，真好。