差别

陈发昌

二荒子和秋生边走边说，笑个不停，我略感惊讶，以前他俩在一起，话不投机半句多。我快步上前，猛地一跺脚：“你叔侄俩咋……”惊愕过后，他俩拉着我就热乎起来。“我比他老？”二荒子显出一丝不自然，手往脸上一抹，惊讶道，“嗨！早忘了，我该叫他表叔了。”“咋又倒过来了？”“差别——”二荒子脸上又抹了一丝难以察觉的怅色。“不服气不行啊！”秋生说，“我陪他进城买种子。”

二荒子种地了？！真是三十年河东，三十年河西。我离开老家多年，往日的记忆，随着老街拆迁逐渐模糊。故旧相逢，模糊的记忆陡然清晰起来。

二荒子可是老家名人，他嘴甜，腿勤，见了公社领导，或粮站、食品站、供销社等单位的一把手，都以“长辈”称呼。“长辈”们若要传个口信，捎个物品，都让他跑腿，这不经意间就改变了他的命运，按他话说，缩小了“工农差别”。虽然他还是农村户口，但脱离了农业生产。

二荒子和秋生在一个生产队，同是老三届中的学生，可境况霄壤。一个种地，累完一天才挣几毛钱；一个在供销社上班，一月工资是秋生三个月血汗；一个皮肤白皙，油光粉面，清爽利索；一个穿草鞋、大裤衩，光膀子，抬眉皱、鱼尾纹过早地爬上那张黝黑粗糙的脸膛。

起点相同，性格不同，注定了不同人生。

那天，二荒子哼着曲儿，摇着纸扇来我家，浑身飘飘晃晃。“今儿陪谁？”秋生瞅着他那身牙黄色杭罗衫、藏青色绵绸裤，欣赏里透着惊诧，“你表叔姑舅都没来……”他拉长了声调说。听得这话，二荒子脸色陡变。

二荒子常来我家，多是“瞅场子”。公社干部和国营单位的头头脑脑常借我家场子私下聚餐——在单位食堂或饭店喝酒影响不好。我家地方大，安静又卫生。二荒子满脸是笑，“表叔”“表舅”喊个不停。在长一辈的称呼里，都被他喊全了。俗话说，喊人不折本，舌头打个滚。他嘴甜，脑子灵，干部们常唤他跑腿打杂。每到午饭或晚饭前，二荒子都来我家绕一趟，进门就问有没有动态。若有“动态”，就提前下班，擦桌端凳，摆放杯筷，泡茶，拧毛巾，跑堂伙计般勤快。人坐定，喝上了，他才坐到一边，或跟我聊天，或两手托腮看着。桌上高潮不断，有的力不从心，便唤他上桌扫一个通关。他总是笑脸弯腰站着陪酒。几次通关一扫，不熟悉他的，对他有了印象；熟悉他的，印象更深；若有空位，便叫他入座斟酒。在其他场合，干部们随意闲谈，偶尔也说到二荒子和他的酒量，经人一传，知名度渐起。而且，全街道都知道他那些“长辈”是谁，在乡亲们眼里，不沾亲带故，能进供销社？不融入上层，能跟干部同桌喝酒？

方才，秋生的话刺激了他，他瞟瞟我，好像不便发怒，猪肝脸色和润下来。“秋生——”像想起了什么，二荒子说，“你该叫我‘表叔，喊‘表舅也行……”“啥？”秋生脖子一梗，“我俩同龄，不亲不戚，凭什么？”“不服气，是吧？”二荒子脸上蹿着乐儿，“这就是差别，差别等同辈分！”说着，脸朝我：“你叫我表哥吧！”秋生火了：“我和宇儿沾点老表，我也喊他表叔表舅？”细数起来，我跟秋生拐几个弯儿还能沾上表亲，但我们从未提起过。秋生说：“我们的表亲可着点边际，不像你狗卵子一样硬锁着人家。”正说着，生产队出工哨子响了。看秋生匆匆离去，二荒子眼里溢出得意的光神，眉间那颗大黑痣一动一动的：“到了什么时候，差别都会存在。”秋生刚走出几步又停住，扭头骂道：“放屁，狗日的！”“好，好，”二荒子嬉皮笑脸地说，“差别面前你自然会弯腰。”

二荒子和秋生比我大好几岁，他俩吵骂，我不好插嘴。

秋生走后，二荒子说：“颜色七种，人分三等，草鞋跟凉鞋可比吗？”我自然朝他脚上看去——两只塑料凉鞋黑亮，正得意地抖着，椅档子吱吱呀呀地叫着。二荒子意犹未尽，攥起拳头在我面前一抻，又一个指头一个指头依次松开：“工农差别，城乡差别，脑力劳动与体力劳动差别，是吧？永远存在……”说着，又弹出食指在桌边敲着：“差别在，等级就在！”斩钉截铁，没有让步。细想，也符合现实：食品站给肥猪都定六个等级（从特级到五级），社会分工不同的人类，自然也有差别。工作人就是高人一等，干部比工作人更高一等，最下层就是农民大众。我父母单位每晚开会洗脑，反复强调那句话：反对“资产阶级法权”“全心全意为人民服务”，并无明显效果。工作人骨子里生就一副自恃清高、盛气凌人的市侩习俗，对上阿谀奉承，对下冷漠无情。收粮员对卖公粮的群众野蛮专横，稍不如意就压级压价，甚至拒收；顾客在柜台前几次挑选，营业员马上变脸；食品站屠夫论人割肉，骨头能卖出肉价钱，爱买不买……那时，生產生活物资严重短缺，庄户人家必需的肥皂、白糖、火柴，甚至自留地所施化肥都得“走后门”求人。工作人自然有人求，自然就抬高了他们的身价。二荒子能搞到紧俏商品，得在他高兴的时候。

“三夏”季节，公社干部和各单位头头吃住在乡下，抓生产，我家才暂得清静。秋生进门就说，“干部不来，狗日的也不照面了？”我笑而未语。突然想到“表叔”“表舅”的事，就问他。秋生说，狗日的在干部面前装怂，在我跟前装粗，撒泡尿照照，一个临时工就想高人一等，是个什么东西！秋生越说越来劲。也许，秋生是出于妒忌。“从绰号就品出他德行。”秋生说。小学到中学，历任班主任众口一词，说他荒废了学业，荒废了年华，“二荒子”由此得名。秋生气鼓鼓地说着，憨敦的面容上却看不出怨气，又不像是妒忌。“心术不正，狗苟蝇营，到头来怕是越‘差‘别越大……”“说对了——”秋生话音未落，二荒子进门就搭上话茬，“的确越差——别越大……”他拉长语调，“别”字吐得很重，腿往前一抻，拎着绵绸裤抖着。秋生眄他一眼，低头抠着腿杆上的泥巴。“尽说丧气话……”看他低头不语，二荒子缓和了语气，“表叔来了也不叫一声。”眉毛间的大黑痣兴奋地跳着。

我想，二荒子在干部面前做惯了“晚辈”，想在平辈中过把“长辈”瘾，平衡平衡心理吧！可我又不便明说。

“公社王书记咋成你表舅了？他可是外地人。”秋生突然问道。

“王书记老婆跟我表舅同姓，不喊表舅喊啥？”

“供销社曹主任比你大不了几岁，他老婆也是外地人，咋成你表叔了？”

“你知道他老家在哪儿吗？人家人小辈分大……”二荒子满有条理地回答着。

在二荒子喊的称呼里，他都能说出由头和出处，虽然牵强附会，也能自圆其说。马蜂追秃子似的，秋生紧盯不放，一个劲地憋马脚，二荒子自尊受到伤害，锁着眉头，大黑痣梗得老高。突然，秋生狂笑起来，前仰后合，手舞足蹈——“狗卵子有锁啊……”他指着门外嚷道，“粘上就甭想逃脱了！”我和二荒子扭头看去，两只狗屁股抵着屁股，拔河一样挣扎着，焦急而苦涩。秋生正在兴头上。“跟少数人一样黏糊——”就朝二荒子噘噘嘴，怪声怪气道，“是吧？”像被驴踢了卵蛋，二荒子哑口无言，脸红一阵白一阵，抬屁股就走。“表叔——”身后一声喊，二荒子忙转身，满脸惊愕，秋生弯腰展臂，谦笑道，“表叔，一路好走……”二荒子从鼻孔喷出一声“嗯”，转身出门，又回头：“听着咋这么杠耳呀？”可嘴角还是挂着笑，喃喃自语道：“是的，表叔我一路好走……”

终于有人喊他“表叔”了，方才的不快，在“表叔”声中化解了。

我家后门外是一片空地，古槐参天，阴翳蔽日，树下花儿吐艳，树上鸟儿成群，欢声阵阵，沸反盈天，好似一个“鸟儿社会”。喜鹊落在高高的枝头上，尽情高歌着，“喳喳”声悠扬而清亮，仿佛呼唤着喜庆与运道；乌鸦闻声飞来，扭着脖子往上看看，尖长的喙儿嵌入羽毛打理一番，也“嘎嘎”叫起来。鸦雀声此起彼伏。乌鸦永远学不到喜鹊的灵韵和绅士风度，沙哑的叫声就让人生厌，尽管它们长相相似，毛色相近，独占高枝，自命不凡。一阵“噗噗”声由远及近，黑压压的麻雀雨点般飞来。它们灰不溜秋，土里土气，没有喜鹊丽质气韵，也不像乌鸦故弄玄虚，刻意造作；它们或群栖在低矮枝头，或在低空盘旋，短促而欢快的叫声像劳动号子，朴实而自然。我傻傻地看着，想着——鸟儿社会似乎也有“差别”。麻雀无法打扮得华贵，无力占领高枝，但以压倒的优势，飞向田间地头，捕捉害虫，勤奋不辍。鸟类的“差别”一旦消失，“鸟占高枝”的规则该是何样？想法一露头，我又笑自己太天真。二荒子凭借“脑子够用”，竭力缩小着差别，耗费的心血非常人所能！

那天二荒子拿着一个牛皮纸包来我家，往桌上一放，说：“你猜，秋生为啥乐意喊我表叔？”我摇摇头。他说，他家老爷子胸口疼，托他买点红糖补身子。人到难处必弯腰呀！这不是乘人之危么？看他神气活现的样儿，好像办了一件动地惊天的大事。秋生的孝心和“弯腰”精神，让我同情，更值得钦佩。二荒子临走时招呼说，红糖一斤三毛四，如果永远喊他表叔，就奉送他了。为了“表叔”称呼，二荒子倒也慷慨。

秋生好几天没来，我正要给他送去，他来了。秋生的父亲生病了，他一边照应老人一边出工。他母亲死得早，父子俩相依为命。二荒子的话我原本转达了他，秋生骂道：“他放屁。为老爷子身体我求他，但绝不为几毛钱丢人！”他掏钱往桌上一扔，说：“你告诉狗日的，我永远不想见他，但我会报答他！”秋生两眼充血，憨歪歪的面容泛着青色。我心一颤：他说的“报答”，该不是“报复”吧？

在老家那些年，我很少出门跟同学、街坊交流，也不问外面事。秋生有段时日没来了，二荒子常来，没有“动态”时，呆一会儿就走。那天他兴冲冲地来，说几句就走了。我回味着他的话，觉得他并非“脑子够用”，夫妻房事，本是无师自通的活儿，他竟跟狗儿交配联系起来，还歪怪秋生误导，笑得我前仰后合。

高考恢复后，我们应届高中生终于见到了曙光，一头扎进书本。

我离开家那天，秋生和二荒子不约而同到车站送我。秋生握着我的手说：“老表，我无何相赠，仅一言相勉——”他语气低沉而有力：“只有奋斗，才能消灭差别！”他看都没看二荒子一眼，转身离去，甩动的膀子上套着一只黑袖章。二荒子热情不减，祝贺、恭维我过后，一本正经道：“别把秋生当好人。”“咋了？”我忙问。他说，他常提示狗卵子有锁，便信以为真，洞房花烛夜，不觉就联想了。于是，他重复着好些天前在我家说的话，又发泄了一堆难言之隐……

新婚头两晚，他害怕像狗儿那样锁住老婆，闹出笑话，緊张，戒备，进进出出，断断续续，苦不堪言。第三天老婆回了娘家，几月不归。二荒子越说越激动。我上了车，他手一扬说：“等你回来，请你喝喜酒。”他老婆回来了，而且有了身孕。看着他眉间的大黑痣，我又想起秋生说过：那不是“福痣”，是“肉瘤”，暗淡的印堂下长着肉瘤，不是好兆头。我宁愿相信是“福痣”——愿他福星高照，早日消除他冀望已久的“工农差别”。

我工作后，父母也进城落户，很少回老家。故旧重逢，班荆道故，万语千言也难叙尽绵绵乡情，早年埋在我心头那些“伏笔”，纷纷扰扰，无论如何，也得留他们搓一顿。

还是二荒子斟酒，还是弯腰站着陪酒。我几次夺过酒瓶，他不让，说习惯成自然。秋生话语不多，只是提醒二荒子自控，莫喝多。二荒子很听话，看家长脸色的孩子似的，不时嗯啊着。

责任田到户后，二荒子仍在供销社做合同工，因担心上缴提留加重他的负担，就放弃了责任田。从七十年代到八十年代，供销社的合同工转正了一批又一批，因他不是商品粮户口，“良机”一次次错失，年龄也越晃越大。正为“城乡（户口）差别”焦虑的时候，机会终于来了：上世纪九十年代初，地方开放搞活，城镇户口明码标价，公开买卖，他背债六千买了镇上的非农户口，很快转为正式工，“工农”“城乡”在他身上已不再差别。正陶醉在无比喜悦里，供销社倒了板子，员工下岗，二荒子也在其中。跟他年龄相仿的，补缴几年社保金，都陆续领到了退休金。他没了工作，也没了土地，每年还补缴几千元，还得养家糊口，债台高筑，度日如年，生不如死。就在这时，买下供销社房产开超市的秋生帮了他。在超市干了几年，虽然缓解了经济压力，但家庭负担日益加重——老婆离他而去，两个孩子上学要花费。秋生再次拉他一把，将自家几亩地转给他种蔬菜，并负责营销。又几年下来，虽然还得续缴养老金，但那点钱已经不在话下了。

年近七十，怎么领不到退休金？我好生疑惑。二荒子低着头，丢下筷子，“妈的——”抬手朝脸上扇了一巴，“我是猪！”吓我一跳。秋生说，招工时他年龄偏大，就别出心裁，一下扣去十岁，五零后变成六零后。社保局只认招工档案，不看“老三届”文凭，更不看实际长相。其实，二荒子并不显老。秋生也年轻了许多。

为了那个“差别”，二荒子搭上了大半生心血，还贴进十年“冤枉钱”，捶胸顿足，懊悔不迭。秋生开导他：钱是人挣的，只要身体好，精神不滑坡，一切都会好起来。我想，凡事都不可刻意追求，立足现实，自知之明，择善而从。

二荒子起身朝秋生举起杯，“患难之中见真情……”他眼圈红润，嘴唇颤动，“我一辈子都报答不了你呀！”“要说报答——”秋生一饮而尽，杯底朝上，滴酒不剩，“我该报答你才是！”秋生说，红糖虽然没能挽救老人家性命，起码延缓了在世时日。老人家喝了糖水心里舒坦多了。二荒子说，提起过去我还想扇自己耳光，好高骛远，想入非非，荒废了学业，荒废了年华，“二荒子”绰号恰如其分，“差别”坑了我。

说昔道今，往事云涌，乡情缠绵。二荒子容光焕发，异常兴奋，又翘起指头晃起来：“城乡差别不在了，工农差别逆转了，有地就有了生活保障，体力劳动与脑力劳动正高度糅合……”他滔滔不绝，大黑痣又跳起来。

吃堑长智，临老开悟，否极泰来，二荒子晚年一定福星高照……