海水的味道

周国华

新婚那夜，秋生苦笑着问杜鹃：成个亲都欠下满屁股债，你到底看上我个啥？

杜鹃眨巴着大眼睛说：你见过大海，我想听你讲大海的事儿，我要你带我去看海，成不？

村子周边全是山，一眼望不到边的大山。村里后生中，只有秋生是海军退伍兵。

秋生说：成！

海的故事，秋生讲不完，杜鹃听不厌。

杜鹃怀上宝宝两个多月后，身体反应出奇的强烈。杜鹃笑说八成是“晕海”了。可村里赤脚医生一脸严肃：你体虚，根本不能怀娃崽，搞不好的话，大人孩子都保不住。

秋生劝杜鹃把孩子“拿”掉。杜鹃来了倔劲：那是条命啊，生不了娃，我还待在你家干嘛！

孩子终于生下来了，杜鹃给取的名──海强。

以后几年，杜鹃的身子骨就像是灯油一点点耗尽那样越来越弱。

杜鹃再也没提看海的事儿。秋生知道，她是不想让自己难过。

一天，秋生一咬牙，背着杜鹃下了山，在外面找来一辆跑短途运输的拖拉机。拖拉机绕了一个又一个弯，终于出了大山，开了好久才停下。

秋生用棉被支起杜鹃的身子，指了指不远处说：鹃儿，看海。

杜鹃睁大双眼望着秋生所指的辽阔海面，突然双手掩面，秋生一把搂住她：咋了？

杜鹃说：我这辈子知足了。

秋生背过头去。

杜鹃说：我要尝尝海水的味道。

秋生走到海边，掏出一个空药瓶，舀满水，回身递给杜鹃。

杜鹃舔了舔说：真咸。

杜鹃回家后不久就再也撑不住了。临终前，她递给海强一个装满海水的药瓶说：娘见过大海了，你长大后也要……

十几年后，海强初中毕业了，因为身体不是特好，没当上兵，在家跟着秋生靠种点山货过日子。

一天晚上，秋生说：海强，这样下去，你靠啥娶媳妇呢？

海强问：那我打工去，行不？

秋生说：行，要不是你外公外婆都有病，我也早出去了。

海强说：去哪？

秋生说：沿海吧，你娘最想看的就是海。

海强红了眼。

海强走之前，在娘坟前插了一束杜鹃花：娘，都说我的眼睛长得像您，我替您看海去。

山风吹过，杜鹃花仿佛冲他点头微笑。

海强去了海边一个渔村打工，那边的休闲旅游搞得挺火，他很忙，没回过家。

几年后，海强来信说他找了个当地的姑娘，还寄来了照片，让秋生帮忙瞧瞧。

儿子走后，秋生成天闷声不响，一有事就跑到杜鹃坟头抽口闷烟，唠上几句。秋生拿着女孩子的照片说：鹃儿，娃儿有对象了，听说人挺好，我看行，你说是吧？

海强问他选在啥时结婚好，秋生回信说：杜鹃花开那会儿吧，我过来，家里的酒席，过后再补吧。

海强要结婚了。那天，秋生从箱子里翻出那件结婚时买的中山装穿上，往口袋里揣上海强汇来的路费，对着镜子照了又照。衣服还光鲜，只是当年那张平滑的脸上已刻上了道道山沟，秋生皱了皱眉。

秋生采了一大捧杜鹃花，包了些放好，其余的都插在杜鹃坟前，默默念叨：鹃儿，我带你去看海。

公交车已经通到村口，秋生转了好几趟车，赶到海强那边渔村时，已近黄昏。

儿媳妇长得水水的，见着秋生就叫“阿爸”。海强取出一身崭新的西服，张罗着要给秋生换上。秋生说：这个不急，等你大喜那天我一准儿换上，你找个船吧，咱出海一趟。

海强知道爹的话不多，可从来说一不二，于是找来一条小舢板，笑着说：爹，您以前乘的是大军舰，可我们这里只有这玩意儿，委屈您了。

尽管是落潮时分，小舢板还是有点颠簸。海强劝他坐到船舱里，秋生不搭理，自顾站在船头，挺胸，收腹， 双手背后，左手紧扣右手手腕。

到了海上一座礁石，小舢板停了下来。秋生第一个跳上去，面向夕阳处站定。

秋生打开随身携带的包裹，取出杜鹃花。杜鹃花的花瓣已合在一块儿，没有了初摘时那么鲜艳。

秋生对着杜鹃花说：鹃儿，那回你看见的其实是大湖，尝的也是我掺了盐的水，我骗了你啊！

秋生轻轻将花儿一朵朵抛入大海，说：你走了整整十九年，我今个儿就带了十九朵花儿，鹃儿，你好好尝尝吧，那才是真正的海水啊。

微微波澜中，杜鹃花随波起伏，舒展的爿爿花瓣尽情吸吮着海水，在夕阳的映照下显得格外艳丽。

娘──

秋生背后，一对小情侣齐齐跪拜，起身时都已泪流满面。

选自《文学港》