在刹那中培植一个千年

■张丽钧

在刹那中培植一个千年

■张丽钧

参加一个活动，被安排与一位陌生的女子同居一室。她比我早到一步。我拉着箱子进屋时，她正低头忙活。遽然回头瞥见我，夸张地以手抚心道：“吓死我了！”我赶忙赔礼道歉。她说：“不怪你！不怪你！是我自己做贼心虚！——你看，这花，是我刚从走廊的插花瓶里偷来的！”说完哈哈大笑。我这才注意到，她正在往玻璃杯里插一枝黄玫瑰。此后的三天，被这枝美丽芬芳的黄玫瑰照耀着，我俩拿出与之比美的劲头，起劲地工作，起劲地梳妆。我可爱的同屋，更是用一包湿巾，反复擦拭那已经被服务员擦拭得锃亮的几案、椅背、镜框、窗台。“她们的抹布未必干净呢！”她边擦边说。瞧她那一丝不苟的样子，仿佛是要在此屋长住下去……打那儿以后再住宾馆，不论是单住还是与人同住，我都不敢再乱扔衣物、乱堆寝具，我将房间收拾得整整齐齐，仿佛是要在此屋长住下去。

我家有一间小小的“山景房”，极其用心地装修了一番，打算每年暑期去那里度假。结果，我家老徐不忍看那房闲置，擅自将它租出去了。我心疼得不行，跟老徐说：“我当年嫁给你都没住上新房，好不容易有了间新房，你居然不舍得给我住，却拿它换了银子！好歹毒！”……两年后，租期到了，我们去收房。我的个天哪！那新房早已被住得没了模样——复合地板上有几处扎眼的划痕，划痕里沉积着污物；沙发靠背上落满了尘土，尘土上的手印历历可数；浴室的瓷砖掉了一大片，破碎的瓷砖胡乱堆放在地上；阳台窗户的玻璃仿佛被子弹击中，辐射状的裂痕触目惊心；最令人不可思议的是，灯开关按钮的四周全是厚厚的黑泥！我一忍再忍，才将那句“你们天天竟是拿烤肉按开关吗”的问话强咽了回去。

同样是“短期居住”，但居住者的心态却为何有着如此巨大的差异？一个是“积极建设”的心态，一个是“消极破坏”的心态；一个试图将一天住出一年的诗意，一个却将一年住出了一天的苟且。

——“租房心态”，这是我在一本企管书上读到的一个词语。作者说，有些员工，就算在一个单位获取了“编制”、站稳了脚跟，也会在心中将自我设定成“租户”——这里的一切都不与我的生命发生深切的关联，我只是暂时“借居”于此，因而，“短期行为”永远是我的第一选择。就像那个“拿烤肉按开关”的奇葩租户，他以为珍惜是反常的，不珍惜才是正常的。“随时离开”的想法，不由分说地攫住了他的心，于是，他便将在这借居之所付出劳动视为不值甚或可耻。由奴性催生的惰性，由惰性催生的狼性，便在这个人身上肆无忌惮地彰显出来。

《借我一生》，是余秋雨一本书的名字。说到底，哪个人的一生不是“借”来的呢？包括我们的家、我们的单位、我们租住的房屋、我们客居的旅社……这一切的一切，无不是“借”来的，它们不可能恒久地属于我们，就像流星必然的滑落，我们与我们挚爱的一切，深藏了一场场必然的告别。然而，这不应该成为我们苟且的理由。傻瓜才会拿着无数光鲜的日子去为最后那个灰色的日子殉葬；并且，我的经验告诉我，不屑安妥一天的人，便无能安妥一生。一旦我们不幸生出了“租房心态”，一个可怕的咒语便随之响起——恨出恨进，怨往怨来。你恼怒着打烂了器物，裂痕，终会爬进你的生命里。

罗曼·罗兰说：“这世上只有一种英雄主义，那就是在看透了生活的本质之后，依然热爱生活。”明知道迟早要离开，依然爱得如痴如醉，在刹那中培植一个千年，于瞬间里安放一个永恒——这，难道不应该成为你我的第一等修炼？