讲述苦难

我总不太习惯借助任何方式去讲述人生中遇到的痛苦和困难（以下简称：苦难），别以为我整天嘻嘻哈哈的，我有自己的苦难，你也一定有，只是这些事情和愉快经历不同，它很难与人分享，因为别人无法从你的苦难里汲取养份，改善心情，它是一种不折不扣的负能量。

我试着讲一件小事，你试着听听看先：我10岁那年夏天借住在姨妈家里，姨父是码头工人，所以我能混进上海十六铺码头港区内玩耍。有一天我在码头上一块一端上翘的铁板上学跳水运动员那样借助弹力跳起然后落地。结果没跳准，腾空下落时小腿前侧直接剐到反弹起来的生锈的铁板，一块肉生生被铁板舀出来，血不停地流。我忍住从未有过的疼痛和恐惧快速走回姨妈家，自己趟到床上就昏过去了，醒来的时候已经被简单地包扎，然后就是送医院，打破伤风针，缝线，医生一边缝一边说能看见里面白色的小腿骨……

让我猜猜你看完这段经历的反应。你肯定觉得很疼，有点恶心，替我担心；或者冷漠一点你会觉得我这样顽皮的小孩子能活到今天也是不易；又或者，你没什么感觉，这件事本来就与你毫不相干。但如果我是当面告诉你，你大概会很纠结，必须表现得很关心人的样子，表情里得挤出一些怜悯，原本可以边听边看手机的，现在得强迫自己放下来，眼神看过来，要不然就显得自己太冷血。这不像听别人讲八卦或笑话，不好笑你完全可以不理不笑，继续看手机，对方也不会在意你的反应，反而会检讨自己为什么说话不好笑。这就是讲笑话和讲苦难之间的区别，讲笑话的目的很明确，就想博你开怀一笑，讲苦难的目的是啥？你想让我哭？基本没可能吧；你想让我帮到你什么？还不至于吧；你没想过我的感受，只想说出来让自己爽？那我只好祝你活该了。

网络上经常流传一些奇葩谏言，其中有一句讲得挺好：不要和别人说你的难处，因为八成的人听了不在乎，剩余两成听了很开心。没必要臆测什么叫世态炎凉，分明是你自己没有想过把自己的苦分享出来后，你想让别人怎么回应，朋友圈里给你点赞？

龙应台的书里提及一些当年抗日战争的老兵，和他们的孙儿讲抗战的故事，什么一百个人里活着回来一个，什么抢过敌人的刺刀再徒手肉搏干掉十几个，什么物资短缺饿到想把自己吃掉，那些他们亲身经历却无法用言语表达清楚的苦难，在别人听起来只是一个故事。于是那些老兵索性用一种轻描淡写或者诙谐的方式当成故事来讲，他们的孙儿却还是不买账，常常不耐烦地打断：“这故事听你讲了一百遍了，爷爷你别再讲啦！”这就是我们试图讲述苦难时时常遇到的尴尬。

今年“香港100”超级马拉松恰逢香港超过半个世纪来最寒冷的一天举行，恰逢我也参赛了。我知难而退，赛程过半主动退赛回酒店睡觉。第二天早上另两个跑完全程的朋友回来，敲开我房门，他们用极平常的语气说：“你不知道后一段有多虐？！大帽山上全是冰，我们身上衣服也都结出一层冰壳，饮水袋被冻住喝不了水，一路滑着摔下山……我真的想到了死亡……到终点的时候我们都哭了，真哭了！”我也只能听，我能想象到他们几个小时前的处境可能还不及当时真实惨状的三成，我能做的只是一边听一边给他们做热水，叫酒店送两碗云吞面上来。在我看来他们和两个泡了一夜酒吧喝得醉醺醺回来的兄弟没什么两样。因为他们再怎么形容都无法用语言来表达真实的处境，你也无法凭想象来还原那种痛苦，你只能当一个好听众。

请不要误会我是在否定苦难对于人成长和进化的积极作用，如果一个人能真正体会到别人的苦，深入灵魂般地去品尝别人的难，他所获取的将是胜似十全大补膏般的心灵鸡汤，人生经验值瞬间高涨。只不过世上罕有高人才能有效分享苦难。今年连获六项金球奖的大片，奥斯卡夺奖大热门《The Revenant》就做了这样的尝试，电影将一个猎人九死一生的经历通过银幕彻骨沁入每个人的心灵，让人真实感受被熊咬到九成死时的痛，紧接着亲眼目睹儿子被人杀死却无力反抗的绝望，不说那么多了，我只是想说一个人要成长，是必须亲身经历和面对一些苦难的，这些苦无法让别人帮你承受，然后分享给你，这样做是无效的。《The Revenant》做得再好，也是一场彷真度很高的分享会，你仍然需要自己在冬季去走一走那些充满危险的荒原，在黑夜里只身闯入麦理浩径，试着像港百选手一样翻越至少一座山，这是成长的捷径，你不试永远不会懂。

顺便说一句，我猜《The Revenant》的男主角小李哥这次还是拿不到奥斯卡金人的，因为用演绎的方式企图让所有人获得苦痛经历，这项挑战实在比天还大，他做不到的。