韩国制造

OLLIE+MARRIAGE

这个故事要说的其实不是途胜，甚至不是现代集团，而是关乎韩国的东西，尽管三者唇齿相依，荣辱与共。

然则该从何谈起呢？我原本打算由途胜的初步印象开始着墨，再从中带出这个国家的阵势和雄心。可是抵达蔚山时，我当场就被他们的阵势和雄心吓呆了。

蔚山有110万人口（大小与酒泉市相若），是世界第一大汽车厂和第一大造船厂的根据地，两个第一皆属现代集团所有。出于无知，我原本以为蔚山饶富维多利亚时代色彩，城内弥漫着无数钢厂发出的乌烟瘴气和噪音，是个不见天日满布烟囱、油污和毒害的人间地狱，结果却发现这里原来朝气蓬勃，风光还相当旖旎。

大家何不猜一猜这个爽朗乐观的城市中，有多少人依赖现代集团雇员供养，或者直接或间接地受雇于该集团？答案是蔚山一半人口，大约60万人，难怪当地人半开玩笑地说这里是现代市。TG不禁想起英国早期的工业家，想起他们当年不单兴建了工厂和钢厂还为工人提供了住所、教育和福利，因此被大众誉为热心公益，几可媲美大慈善家。在这个位于韩国东南陲的城市，现代集团建成了约20万人的家园，以及学校、医院、公园、戏院等一切相关设施，而且诸般设施和服务一律获得集团补贴。你若是单身职工，大约付50美元就可以跟他人合住一套房子。这50美元既非日租，也非周租，而是月租。我知道你在想什么，你一定以为他们的薪酬微薄得不知所谓。

在船坞区，你会碰见这样的老人，他们会缓缓踏着淑女车，一边挥动指挥棒一边吹着哨子，警告所有人正有起重机或800吨级低架装载机驶近。我问导游这些老人家可以赚多少，导游答日“超过6万”。我生怕对方误会了意思，重申自己所问的是那些骑着自行车的老人家，并非其他工人。导游说：“没有错呀，年薪最少60000美元。”

这个城市的居民，平均薪酬原来在50000美元以上，无怪乎这里的晚上热闹非常。其中道理其实很简单：只要付出高薪，你就可以为雇员兴建家园，让他们买车，去你旗下餐厅吃喝，去你的店铺购买柴米油盐衫裤鞋袜，总之让他们活得开开心心。因为善有善报，蔚山的人均收入水平现已超过80000美元，是全球个人收入最高的城市之一。乌托邦？未必，因为风光背后难免也有不堪一提的黄肿脚，那些外表千篇一律占地极广的住宅大厦便带有某种类似共产主义的色彩，不过这里的头等大事始终离不开高瞻远瞩和大阵势。

大着胆在编辑部收集了一车背景资料后，TG一行人决定第一站直飞首尔。各位也许听过现代集团的出品远不止于汽车，甚或知道他们是世上两家做到钢材自给自足的汽车生产商之一（另一家是TATA）。所以我们打算沿着这条脉络，从铁矿开采追踪到车辆完成一刻。此举当可成就一次相当不俗的地理之旅，从西北部的唐津市一直跑到东南面的蔚山，途中跨越覆盖韩国七成国土的崇山峻岭。

然而越是深入观察，关于这个国家如何迈向高度发达的野史却越发叫我着迷。话说地形使然，这里曾经发生一场延续了数十年的旱灾，所种稻米根本不够国民饱腹。所以他们谋划了一个大计，决定兴建一道海堤围海造地以创造更多沃土。这道全长近乎34公里的海堤名日新万全海堤，乃世上第一大海堤，足以让韩国把多达388平方公里的沧海划成桑田。这就像修建一道横断英伦海峡的大水坝，在英国推行起来的话，可想而知会引发多少示威抗议、司法复核和社会动荡。他们也有环保方面的顾虑，但最终还是断定兴建海堤利多于弊，遂大兴土木。

所以TG专程拜访了这条海堤，工程规模果然好不惊人。它连贯了整列岛屿，结构之大足以在堤上建造一条贯通两端的双线车道，并设有巨大水闸控制水位。在最长那段海堤上环顾四周，你唯一看得见的就是碧水蓝天和海堤，感觉煞是如梦似幻，全长11公里的主直路更堪称一试座驾能耐的理想舞台。

他们在这里的北面另外修建了一座造价4亿美元的水坝，水坝却完全没有发挥蓄水功用。许多人都说这座水坝浪费金钱，部分人更指工程涉及营私舞弊，但水坝背后其实同样基于事关重大的务实逻辑。话说在国境另一边，朝鲜也修造了一座水坝。由于南北关系不和，韩国相信恶作剧心态或工程不善可能导致张牙舞爪手握核武发型工整过度的邻里突然排洪淹掉南方大片土地，遂兴建了和平水坝以防万一。

各位开始对这里的社会心态有点眉目吗？由私人企业配合政府规划兴建，这些工程项目无不规模庞大，充满野心，不但迅速落实，还往往涉及社会公益。这里的一事一物彷佛从不原地踏步。

首尔的交通倒是例外，挤塞情况简直糟糕透顶，就像上帝嫌蝗祸不够厉害，得额外送你一场汽车大瘟疫。有此情况，也许应该归咎于现代。毕竟这家公司在韩国新车销售市场占了四分之一之多，光是去年便卖了685000台车。首都人口2500万却几乎没有一个人用自行车代步，是TG在这个繁荣友善都市所上的第一课，其他新奇事物还陆续到来。举例说，这里的开放式WiFi网络，速度简直快得难以置信。此外，街上虽然不乏欧洲汽车，韩国人其实普遍喜欢选购国产汽车，运输货物则有赖江湖地位相当于福特全顺的现代Porter，司机的驾驶态度果断而不失周全细心。还有那些雾霾……

朝着南部开了一两个小时车，情况也未见改善，但空气中的油腻厚重感只不过是故事的一半。因为这些雾霾并非源自当地，而是从黄海另一边的中国吹过来聚积于唐津市上空的。TG这一站是为了见识另一个世界第一大一一现代炼钢厂（各位将会发现本文经常用到世界第一这类字眼），最初得出的印象相当符合世界末日后的人间地狱景象，烟囱都被热熏至一片漆黑，建筑物实而不华，官员好管闲事，除了长达100公里的输送带，车厂还自设800兆瓦发电厂和铁路，背景中则有工业噪音和震动贯穿所有的事物。可是靠近一看，才发觉这里既无杂草丛生，也不见斑斑锈迹。当我指着一座矿渣山问长问短，对方表示那些并非废料，日后将会用于生产水泥，后者则是现代集团的另一分枝业务。

这里的阵势再一次叫人啧啧称奇。我们在七座巨大半球形铁矿石贮存库之一的脚下停好途胜。这座贮存库大似足球体育馆，足以存放25万吨矿石，但也只够冶炼厂运作不足一个星期。我们碰巧看见钢水铸成钢锭的过程，一块钢锭长宽少说也有小型卡车那么大。这些巨型钢块，每一块重达25吨，而且热得通红，一边散发着迫人热力，一边发出隆然巨响沿着输送带而下。接下来800摄氏度的金属会送进一系列巨型机器反复敲打辄压，其间透出的恶毒热辐射直冲高架上方的人行天桥，加上四周蒸汽腾腾充斥着机器滚动和活塞推撞金属的噪音，但觉整座设施好像一台经过解构处理，每一构成部分却放大了数千倍的蒸汽机。在数百米外的厂房另一端，经过冷却的钢板会卷成一卷。这些每卷长超1000米的1.6mm钢板，正是他们生产汽车所用的材料。

炼钢厂每年生产的2400万吨钢铁，也是蔚山船队开赴这里的原因。产量如此惊人，厂内想必有一两片多余钢板吧？他们却一口回绝了我的要求。真可惜，因为我想用途胜帮手运送一些日后用于生产其他车辆的金属，好推出一个鸡先蛋先的有趣情景，现场却没有下脚料或剩菜；要不一卷25吨，要不拉倒。对照过途胜的牵引能力后，我的提议显然行不通。

为了探寻这个国家的另一面和不同步伐，我们决定南下，首先一探新万全海堤，再钻进内陆地区。途胜处理长途旅程的手法既冷静，又轻松，开起来舒适怡人，温和友善又能干，虽未至于浑身是劲充满活力，却堪称这家公司旗下最光鲜俊俏的汽车，跟丰田、日产出品如出一辙。日韩既是近邻，有此现象，何足怪哉。

TG这一夜在全州市某家传统宾馆席地渡宿。纵使位处韩国中部偏远地区，全州仍然散发出某种吸引游客的魅力。翌日早上，大伙儿以汤充饥。韩国汤种类繁多，大部分水汪汪，汤内菜蔬稀寥，虽然缺乏蛋白质，五天行程中却未闻队中符合我对痴肥定义的大汉吐出半句微言。无论如何，这番古色古香的韩国风情始终有点牵强矫情，就像刻意描画一个迅速消逝的农业社会。

在山区跑了好一段路，全程相当痛快，树木茂密的山坡风光好不优美，偏僻乡村的居民虽以满不在乎的好奇心打量这班老外，但区内道路铺设得十分妥善，兼且弯弯曲曲惹人垂涎。途胜身手算不上高超，我不敢说它很适合处理眼下的工作，也不敢说韩国人醉心于驾驶文化（就此而言，当地汽车改装业也不见得鼎盛），所以大伙儿决定在居昌郡重返高速公路，从釜山绕了一个大弯南下蔚山。一旦熟习了当地司机的并线规律（无视快慢道，所以大家最好多多留意后视镜），自然会发觉这些公路其实相当完善，尽管堵起车来，路上会出现许多本性难移的并线怪客拼命找寻比较畅通的路径。

跑远路在韩国并非大问题，因为韩国比英国细小，人口密度也较低，唯旅程进度缓慢，内陆地区是地势使然，在海岸地带则受制于繁忙交通。所以一行人抵达现代集团独大的釜山时，城内霓虹灯光已然划破夜空，空中彷佛一尘不染。

在创办人郑周永管理下，现代集团曾经是规模极其庞大的单一企业（当地人以财阀称呼这类家族式经营的综合企业），直到郑氏2001年去世后才分拆成多家公司。这些分枝公司现时虽各自独立营运，但几乎全部仍由郑周永的兄弟或儿子打理。现代集团在50年代韩战结束后急速成长，大举参与重建水坝、道路、发电厂等等基建设施，当时韩国只不过是世上最穷困的国家之一。集团后来为他们兴建的道路开始生产汽车，为他们的建造业制造建筑设备，以至自行冶炼钢材支撑各大本业（郑周永的名言之一，是兴建摩天大厦和建造船只的唯一分别，在于两者之中有一方必须安装驱动系统）。他们的多元化生意就像水银泻地无孔不入，任何一环只要知会决策者，下一环自然会相应变阵。

我们探访的现代汽车生产基地，是世上第一大车厂，36000名员工一年就可以造出150万台汽车。车厂规模当然硕大无朋，但我直到此刻仍然有点消化不了那些惊人数据。在一号厂房，我们见到唐津运来的钢卷重新摊开来送进巨型冲压机一一变成形貌依稀可辨的车身构件。相关数据简直叹为观止：每10秒完成一辆车，厂内共有24个食堂，年薪显然达到六位数字的精英司机团一天就可以把5000辆车送上船。TG在车厂自设的码头见识过这班高手的功夫，发觉他们从不浪费时间，开车上跳板的手法却非常流畅，简直好像高人耍太极。根据现场观察，这些车辆停进船舱时，每一辆之间相距不会超过lOcm（车门后视镜一律合上），而且每一次停泊都要达到上述要求，百发百中。

集团旗下的船坞也堪称一绝，总共雇用了63000名员工，食堂总共有78个，并拥有自家戏院和足球队，十个船坞有本事同时处理20艘船只，足以一举消耗掉320万吨钢板。现代集团建造的大型船舶，在全球市场占了一成半，所生产的船舶轮机更占了三成半。船坞的巨型起重机可以吊起大小相当于豪宅别墅的1500吨级油缸，再把它轻轻放进船壳上面的大窟窿，两边船壳则整幅架在外形奇怪的特制运输车上以便运送。在这里所见的轮机，有些比我在英国的房子还要大，船坞眼下建造的正是有史以来最巨型的集装箱船。无论走到哪里，你都会见到焊枪刺眼耀目的火花如萤火舞动，机械芭蕾的每一部分依然是那么合拍，一动一静皆在那些骑着自行车的老人家小心翼翼指挥下完美演绎事先编排的舞步。我站在原地观看了良久，但觉神为之夺。

后来我们驱车沿着韩国第一条高速公路“Highway One”折返北边。对呀，这条公路也是现代集团兴建的。这时我的脑海虽已充斥着诸般数据和事实，但这些资料只是一窥全豹的线索。到底是什么促使现代集团发展得如此迅速，野心如此巨大呢，事实上是什么推动这个国家一日千里呢？好吧好吧，我可以肯定地说，相对宽松的监管架构不无帮助，可是当一家公司或者相关企业变得这么庞大时，有益于现代集团的事，最终也会有惠及韩国。现代集团在1976年才推出旗下第一款汽车，但自此之后进境何其惊人，今天不单赶上了日本同业，还仿效雷克萨斯的做法把Genesis分割出来变成一个豪华品牌，以N Performance名义向欧洲人证明他们也有本事制作快车。这样的现代，你敢跟他们对赌吗？

从工商业的某一范畴天衣无缝地扩张至另一领域，这种过渡手法不单常见于现代集团以至三星、LG等等财阀，更是整个国家的普遍现象。在英国，我们也曾经历本身的工业革命，不过那时犹须苦苦挣扎从制造业过渡至大规模高端工业，彷佛英国人好想略为停步，好好享受—下以前积下的福荫。我们自以为发达国家，韩国却以发展中国家自居，而且反复重申这一点，因为他们总是瞄准更高更远大的目标。

韩国人有一句话一一“pall-pali”，意谓坐言起行，赶快行动，真可谓一语道破韩国人的民族精神。他们待人友善，比日本人开明，却喜欢赶快办妥手上事情。再看看当地的地理环境，自然明白外在力量对这个国家所产生的作用。中国和日本为朝鲜半岛斗了上千年，今天作为一个独立国家，韩国在经济上依然面对中日两强夹击，更逞论北面有一个精神错乱的军事独裁政权蠢蠢欲动。这个国家的命脉，就是有赖这股精神和力量维系生机。一身棕色的现代途胜，只不过是他们在奋斗过程中迈出的另一步。