老马

张福强把鞭子扬了扬，从嘴边有气无力地跌出了一声“驾”，那匹倒霉的老马，迟钝地张开四蹄，一步一摇地朝着营区走去。

这是一匹老马，真的是一匹老马。腰身有点抽搐，浑身的毛生了锈似的，黑灰黑灰地奓着。老马和人一样，是有名有姓的，它有一个不算好听，但也说得过去的名字：铁板。是的，远远望去黑乎乎的真还像一块铁板，一块生了锈甚至是锈迹斑斑的铁板。

张福强入伍那年，三个月新兵集训结束后，被分到了机炮连。接着就赶上了连队换装，过去的马拉炮换成了清一色的机械化，连队的几十匹军马，一下子就失了业，它们被集体养着，等待上级的安排。张福强没念过书，连一天也没念过。从小跟着父亲放羊打尾子，论甩鞭子还行，手一扬就是“啪”的一声，不仅脆生生的好听，而且指哪儿打哪儿。也许就是这个原因，一下到老连队，就被分配去养马。放羊换做了养马，倒也轻车熟路，他就是从那时起，和铁板成为好朋友的。

让张福强想不到的是，几十匹军马都是有名有姓的，还有档案。而且它们大都是从战争年代走过来的，有的甚至是身经百战，屡立战功。这些都是档案里说的，张福强亲自看到刘助理在整理档案时，一个一个地念叨，又一个一个地惊叹。让刘助理和张福强奇怪的是，在所有的军马中，几乎个个都有自己的档案，记录着各自的辉煌，而唯独铁板没有这份荣耀，片纸不见，更谈不上立功受奖。不知为什么，这件事老是让张福强心里觉得怪怪的，没着没落。不久，一匹匹军马带着各自的档案，当然也有它们光彩的过去，离开了连队。有的去了军马场，颐养天年；有的被过去的老部队或者老主人领了去，享受人与马之间的“天伦之乐”。

当偌大一个马圈，孤零零只剩下了铁板自己时，它焦急地用前蹄在地上刨呀刨，打着响鼻，一副心事重重的样子。铁板三天三夜没吃没喝没睡觉，第四天早上一声长啸，口吐鲜血倒在了圈里。张福强出早操回来，发现了可怜的铁板后，连早饭都没顾上吃，找来了团里的兽医，打了针配了药而后像对待亲兄弟那样，一把屎一把尿地伺候着。他把被子搬到了圈里，和铁板吃在一起住在一起，按照王医生的嘱咐，按时为铁板熬药啖药，每次他都要把连站起来的力气都没有的铁板，连扶带拽地拉起来靠在圈墙上，而后用缰绳把它的脑袋简单地固定在拴马桩上，一边念叨一边轻轻地掰开马嘴，用那个小木勺，一勺子一勺子地把药灌了进去。他说：“铁板听话，哎，铁板听话，喝了药就会好起来的，会好起来的。”他还说：“知道你的性情，也知道你的那些弟兄们一个个都走了，你自己一个人孤单，不过话说回来，这不还有我嘛。”灌完了药，他拍了拍铁板的脖子又说：“是不是觉得委屈？想哭就哭出来吧，憋着对身体不好。是呀，虽然那个柜子里没你的档案，不就是点纸片片吗？我信你铁板是一条好汉，信你肯定也和它们一样，是九滚十八跌从战火中挺过来的，没人信我信。”就这样，张福强念叨着念叨着，像一个婆婆妈妈的老女人。而铁板似乎在他的感动下，主动配合治疗，从鬼门关上走了一遭，扭头又回来了。终于有一天，铁板自己站了起来，像往常那样，默默地把脑袋伸进槽里，开始吃起了草料。张福强围着铁板又是叫又是跳的，而后抱住了铁板的头流出了眼泪。懂事的铁板用脑袋蹭着张福强，竟然也热泪盈眶。张福强破涕为笑，他碎碎叨叨地唠叨着：“哎，这就对了。该吃吃该喝喝，咱们都要好好活着，在这个世上就没有过不去的坎儿。”

张福强被安排到了炊事班，铁板也随了去，司务长干脆收拾了一辆马车，把铁板和车一块交给了张福强，从此，张福强成了全团唯一的驭手。不久，张福强用自己的津贴买了二斤麻，精心梳理出许多缨穗，和文书要了一瓶红墨水，染成了鲜红色，而后拴在了马龙头、马鞍子、鞭子上边和所有他认为该拴的地方。他还很想买一串铜铃铛，是那种小虎头形状的，给铁板戴在脖子上，一步一串脆响，跑一圈撒下一片金子般的闪亮。可是跑遍了县城的大街小巷，都没有买到。这让张福强多少有点遗憾。后来还是买了一个偌大的桶铃，真的像一只小铁桶，里边安着两根活动的小铁棒，一长一短一粗一细，和桶铃的边碰一下就会发出两声响，声音一高一低，高则高得清脆，低而低得浑厚。铁板跑起来是那种丁零咚隆的节奏，和火红的缨穗配在一起，给人赏心悦目的感觉。从此，张福强和铁板就成了连队，乃至全团和驻地的一道靓丽的风景线。无论他们走在哪里，是军营还是其他什么地方，都会引来不一样也不一般的目光。张福强赶着铁板拉粮拉菜拉粪，有时候也被后勤處借去出公差，拉被服、弹药、器材，杂七杂八什么活儿都干。铁板高兴，时常“咴咴咴”地叫几声，当然也断不了扬起脑袋痛痛快快地来一声嘶鸣。张福强快乐，无论是干什么活儿，都要把手中的鞭子甩得山响，越是人多的地方越见手上的功夫，啪啪啪一串接着一串，同时嘴里唱着“大刀进行曲”，偶尔还会哼几句家乡小调。

一晃过去了五年。

铁板老了，张福强也变成了老兵。

麦苗儿青青，绿油油平踏踏一望无际。铁板和张福强慢悠悠地行走在麦田中间的小道上，远远望去，就是一帧游动中的风景画，美不胜收。然而，近前看到的却是老态龙钟的铁板，吱吱扭扭的马车，和老成过度而生气不足的张福强。他们脚下的这条小道，是从县城到营房的一条近路，每次拉粮都要从这里走过。张福强喜欢小道的安静，喜欢田野里泥土的味道，铁板似乎也很喜欢这里，在这条道上，用不着躲避行人，也用不着听那些烦人的嘈杂，更主要的是，小道旁有好几片草滩，若是事情不急，张福强会在草滩给铁板把套卸了，铁板可以自由自在地在那里打滚儿吃草，甚至还可以放开嗓子呼呼喝喝地吼，虽然没了从前那种叱咤风云的气势，但吼一嗓子总是舒服。五年中他们不知道在这条路上走了多少遍，小道上的每一个坑洼，每一处塄坎，不仅张福强熟稔于心，连铁板都清清楚楚。

让铁板在草滩上撒欢，或者是溜达，是张福强最最开心的事。在他的心里，铁板绝对是一匹好马，一匹战功卓著的好马。他不明白，怎么就把它的档案丢了呢？张福强觉得这样对待铁板有失公道。因此，对铁板张福强总是格外地照顾，他把它当成了战友、兄弟，家里来信他要讲给它听，连队的事儿他也要和它念叨，每年的建军节，连队会餐后，大家一起联欢，他就拿上几个苹果跑到马圈，和铁板一起享受节日的快乐。张福强认为，军人应有的节日和快乐，铁板都应该有。这几年老兵复员的时候，指导员每次都找他谈话，希望他留下来，连队建设离不开他。其实张福强清楚，是那辆马车离不开他，培养一个好驭手不容易。当然，张福强心里也很矛盾，当了五年兵，赶了五年马车，再当五年还不是个赶马车的？怕是不会有什么大的出息，不如趁年轻回去安排个工作，娶妻生子孝敬父母。然而，他还真舍不得铁板，他们之间有着太多的默契，太多的相互依赖，实在是难以割舍。

吊在铁板脖子上的桶铃有节奏地响着，“叮咚，叮咚，”一步一响。这种漫不经心的声响，如同在哼一支摇篮曲，给人一种温馨的幻觉，让张福强把车一赶上了正道，就昏昏欲睡。好多次，他强打精神挣扎着，拼着命驱赶瞌睡虫，可是，怎么挣扎都是徒劳的，上下眼皮子像是涂了胶水，粘呀粘，黏性越来越足，用不了多久就合二为一，就算是用撬棍也很难撬开的。后来张福强干脆不理会了，一上正路，就把鞭子抱在怀里，往货物上一靠，呼呼噜噜地打起了鼾。令他称奇的是，无论睡得多香，到了营门准能醒来。张福强会一个蹦子跳下车，和门卫点点头互相笑一笑，然后把手中的鞭子一扬，“啪”地来一个响，精神十足地赶回连队。

过了第一片草滩，铁板把脚步放慢了，它回过头看了一眼主人，而张福强坐在辕口仍然在抱着鞭子打盹儿。不甘心的铁板把尾巴里外甩了甩，希望借助挥动的马尾把主人扫醒。可是，突兀的尾巴没了过去长长的马尾，绕来绕去像一根棒槌，连张福强的边儿都挨不着。它想歇一歇脚，拉这点粮食倒是不怎么累，问题是这些讨厌的苍蝇，总是围着身子转悠，有几只甚至落在了它的眼角旁，使劲地咂摸，铁板眨了眨眼，苍蝇飞起，而过一会儿又落在了原地，它再眨苍蝇再飞，几个来回后，狡猾的苍蝇便肆无忌惮起来，任铁板的眼皮子怎么晃动，苍蝇们都无动于衷。铁板想使劲地摇摇头，然而，脖子僵硬得如同插了一根没有弹性的木头，简单地晃了晃，就无奈地僵在了那里。它试着打了一个响鼻，也是有气无力的样子。把能使的招都使过后，铁板长长地喷出一口气，似乎在说：老了，不中用啦。它本想停下脚步，停下来主人就会醒，它太需要主人的帮助了，帮它驱赶一下烦人的苍蝇，可四条腿却不由自主地迈动着。这么多年，铁板养成了一种习惯，只要是套进了车里，张福强一声“驾”，就朝着前方拉去，听不到“哦哦哦”就不会拐弯，没有那声“吁”，是断然不能停下来的。军马和军人一样，必须服从命令听从指挥，就算是前边有一座刀山，该闯还是得闯。

不知为什么，铁板今天总有一种想停下来歇歇的感觉，苍蝇们的骚扰是一个原因，更主要的是心里有这种渴望，特别强烈的渴望。它好几次回过头，看着自己的主人，而那个和自己朝夕相处了五年的家伙，却一直浸泡在梦中。微风暖烘烘轻轻地拂过，麦苗儿摇曳着散发出阵阵诱人清香。从来不馋嘴的铁板，竟然有点流口水的意思，它很想走过去啃几口，就那么几口，嫩嫩的青香甜的汁，一定很爽很爽。三年前，铁板曾经有过一次啃麦苗儿的经历，那是一个村子要毁掉一块麦田，建一座炼钢炉，推土机轰隆轰隆地开着，把麦苗儿成片成片地铲起，在广袤的绿海中泛起一道道不协调的黑浪。铁板拉粮正好路过，张福强就给它卸了套，牵到即将被毁的麦田里，美美地饱餐了一顿。那以后，它曾歪着头试着探吃路边的麦苗，每次都被迷糊中的老张发觉，一鞭子甩过来，不偏不倚鞭稍正好隔在了它与麦苗之间，张福强迷迷糊糊地说：“铁板，给我老实点，这可是老百姓的庄稼，糟蹋不得。”从此，铁板再渴再饿都从不打庄稼地的主意，它如同一个遵守纪律的战士，严格按照张福强的要求，约束自己的一言一行。

铁板真的很想啃一口麦苗，哪怕是一小口。它下意识地看了看还在迷糊中的张福强，和他手中的鞭子，把蠢蠢欲动的心情强制着压了再压，喉咙里不断发出“咕咕”的咽口水声。一望无际的绿色，就是一种无边无沿的诱惑，搅得铁板心神不宁，它来来回回地和心中的欲望做着斗争，胸腔里铿铿锵锵地碰撞着。铁板摆动着身子，机械地迈动着四条腿，一步三晃。它又看了一眼张福强，那家伙还在迷糊着。铁板清楚，不到营门前自己的主人是不会醒来的，也难为他了，五年了，要不是这家伙相陪相伴，真不知道自己会怎么熬过这些日日夜夜。

恍惚之间，铁板竟然把车子拉进了一个坎儿，马车如一个风烛残年的老人，吱吱呀呀地叫起来晃动着，差一点把坐在辕口的张福强颠到车下。铁板赶忙把身子朝后一坐，车子稳稳当当地停在了路上。张福强终于醒了，他睁开了眼擦了擦嘴角上的哈喇子说：“老伙计，怎么停下来了啊？”张福强揉了揉眼睛，从车上跳下，伸了一个很大的懒腰，嘴里发出长长的一声“噢——”，是那种特别舒服的“噢”，然后说：“你这家伙越惯越不像话了，真是个老没出息。走走，再走走，到前边的草滩咱们休息。”铁板一动不动，它打了一个很不漂亮的响鼻，看一眼自己的主人，瞄了一眼路边的麦苗，喉咙里“咕咕咕”的咽口水声更大了。张福强笑了笑说：“嘿嘿，打麦苗儿的主意？”他顿了顿接着说：“铁板同志，咱们是革命军人，‘三大纪律八项注意你不清楚？那可是咱军人必须遵守的铁的纪律。”说着他把脖子朝后仰了仰，嘴一张唱了起来：“革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意，第一一切行动听指挥，步调一致才能得胜利……”张福强特别喜欢唱歌，参军前就爱唱，只是那时候唱的都是些民间流传的小曲儿，有荤的也有素的，有一曲叫做《叫大娘》的民间小调，唱起来诙谐幽默，尤其是在大姑娘小媳妇扎堆儿的地方，在大家伙的起哄下，张福强吼叫地唱着，“叫大娘，快开门，门外站了一个当兵的人呀，大娘哟；当兵的人，不讲理，一把手拉进一个高粱地呀，大娘哟……”直唱得女人们面红耳赤。一曲《走西口》让他演绎得淋漓尽致，那如泣如诉生离死别的哀怨，能把周围的人唱得眼泪汪汪，心潮起伏。

铁板在张福强的歌声中，打起了精神，身子一弓朝着前方走去。吊在脖子上的桶鈴随着它的脚步响起，“叮咚，叮咚……”

“吁——”，张福强瞅了瞅天上的太阳，觉得时间正好，就在另一片草滩前发出了停下来的口令。铁板把腰身朝后纵了纵，停下了前行的脚步。

其实，张福强早就算计好了的，每天上午十点左右，无论工作多忙，他都要准时为铁板开早饭。临出门时，已经准备好了草料，就在车后尾子放着，是一个长方形的料笸箩，和一个看上去十分臃肿的草料口袋，里边装的是他一大早就精心切好的青草，和粉碎了的黑豆。即使没有这片草滩，也要找一个利便的地儿，把料笸箩放在地上，倒出草料仔细地拌好，看着铁板吭哧吭哧地吃。这么多年，张福强每天都按时为铁板开饭，不出车就在圈里，一日三餐，顿顿不少。他把铁板的早餐安排在上午十点，下午四点开午饭，夜间十点吃夜草。尤其是夜间那顿，张福强特别地讲究，他常常说，马不吃夜草不肥嘛。他会依据任务轻重，四季变化以及铁板的身体状况，进行搭配调节，把草料准备得非常精细。张福强一直坚信，铁板是从战争年代走过来的“老战士”，是他的老前辈。他认为，铁板是有情有义的“好兵”，必须好好待它。

把套卸了，张福强牵着铁板到了一块裸露黄土的地，嘴里轻轻地呼唤着“滚儿，滚儿，滚儿，”铁板便放倒了身子，四条腿朝前蹬着，于是从这边滚到了那边，又从那边滚回了这边。它本想再滚几个来回，怎奈挣扎了几下都没翻过去，躺在地上停了停只好作罢。铁板站起来，使劲地摇动着身子，把粘在毛上的浮土抖落，而后“吐噜噜”打了个响鼻，浑身上下清爽了许多。它回过头看了看自己的主人，正在拌饲料的张福强说：“去吧，去吧，不是早就想野了吗？”得到许可的铁板，晃悠悠地朝着草地深处走去。它很想着撒一个欢儿，四蹄猛地一蹬蹿出去，最好是跑出一段，突然刹车，然后前腿扬起，身体直立，再加上一声气壮山河的嘶鸣，那主人该多高兴。可是，它真的老了，年龄不饶人啊，连跑都懒得跑了。

走出几步，铁板又慢腾腾地返回来，它来到正在忙乎的张福强旁边，低下头来来回回地在主人的身上蹭着。张福强说：“真是没眼色，不看我在忙吗。”一向顺从的铁板并没有走开的意思，仍然孩子般地在张福强身上蹭着。张福强头也没抬又说：“还没拌好呢，去吧去吧，拌好了我会喊你的。”铁板还在蹭，甚至有点卿卿我我。张福强笑了，他停下手中的活儿，拍了拍潮哄哄的手说：“今天这是怎么啦，婆婆妈妈的，没有一点军人的样子。”铁板把脑袋向上扬了几扬，而后凑到张福强的手上闻着，亲切而温柔。

张福强清楚，这是铁板在撒娇，是希望让他陪着散步。早些时，张福强会纵身跳上马背，人和马合二为一，在草滩上狂奔，啥时候感觉铁板身上出汗了，就停下来，再找一块裸露着黄土的地方，重复刚才打过的滚儿。这几年他觉得铁板老了，他怕那样会闪了铁板的腰，起码是让铁板受不了，于是，把狂奔改为两个人一起散步。张福强轻轻地在铁板的脖子上拍了拍，顺手抓过了缰绳，背着手牵着，向着草滩走去。他们一前一后，漫不经心地走着，每到一处，会惊起无数的小虫，蚂蚱们惊慌失措地蹦起，朝着两边射去。花蝴蝶躲躲闪闪小心翼翼地飞着，忽上忽下忽左忽右，挑逗着铁板和它的主人。不远处，有一条很不起眼的小河，弯弯曲曲从草滩的西边，一直蜿蜒到了东头。小河边生长着茂盛且嫩绿的青草，张福强每次都把铁板牵到那里，解开了缰绳任由铁板享受，他会站在一旁看着它贪婪地撕啃。铁板会把头低下去，用上下嘴唇把青草一揽送进了嘴里，头稍微一歪再正过来，一来一回便发出了“噌噌噌”的啃草声，它慢文慢武地嚼着，慢文慢武地咽到了肚子里。

然而，今天铁板进了草滩没走多远，却一反常态，赖在那里不动了。张福强回过头说：“祖宗，你这是怎么啦，吃不吃走不走的。”铁板又凑到主人跟前，仍然在张福强的身上蹭着。老张围着铁板转了一圈，把落在铁板身上的苍蝇轰跑，从头至尾仔细地查看了一遍，而后掰开了它的嘴看了看，没发现有什么异常，说：“啥毛病都没有，闹腾啥闹腾？”无论张福强怎么说，说什么，铁板总是老样子，在他的身边黏着，似乎要干什么，或者想要什么。张福强呆呆地站了一会儿，问道：“是不是想撒欢，不是不让你疯跑，是怕你身子骨受不了。”说着，他把手中的缰绳从笼头上慢慢解下，然后使劲在铁板屁股上拍了一把说：“去吧，你这个老不正经。”可铁板仍然站在那里纹丝不动。

张福强呵呵地笑了笑，问铁板说：“莫非要我和你一起疯？”

铁板兴奋地打了个响鼻，两只前蹄不安地在草地里动着。

“那好吧，咱慢一点好不好，有那么个意思就行了。”

张福强把缰绳重新挽好，纵身跃上了马背，习惯性地喊了一声“驾！”铁板愣了一下，接着便像箭一般地射向了草滩深处。

从草滩上跑了一个来回，跳下马背张福强就后悔了，这是闹的哪一出呢？一身白毛汗的铁板，肚子像是一个急促扇着火的风箱，伴着呼呼作响的喘气声，一张一合，一张一合。他赶快找了一块黄土地，把铁板牵过去，“滚儿，滚儿，滚儿”地叫着，而疲惫不堪的铁板，刚一躺在地上，就再也没了滚来滚去的力气。它强打精神把眼睛睁得很大很大，泪水扑簌扑簌地流着。铁板边流泪边看着张福强，看着张福强挥舞着双手，一下一下地拍打着自己的脑袋，看着他十分痛苦的样子。

就要和主人分别了。能够在临离开前，最后一次狂奔，尽管没有战争年代的炮火硝烟，没有短兵相接的冲杀，没有寒光闪闪的刀光剑影，而铁板还是十分的知足，它挣扎着最后睁大眼睛，看了看和自己朝夕相处了五年的主人，浑身抽搐了几下，而后永远地闭上了双眼，留下了两行热泪。

“铁板！铁板！老铁同志！”张福强伏在铁板身上，撕心裂肺地号啕起来。

連队把铁板葬在了营房后边的一个高地上，接着便向团部报告并核销了铁板的编制。就在张福强准备下到一排，担任三班副班长的当天，团后勤处刘助理来到了连队，他把一个泛黄的档案袋，交给了张福强。刘助理告诉他，这是刚找到的铁板的档案，不知怎么搞的，散落在杂物库里。他对张福强说：“铁板是一位功臣，它曾是八路军直属骑兵团的一匹战马，大小战役战斗参加过无数，新疆沙漠剿匪后，辗转分流来到了这支部队，拉了炮车。”

刘助理特意告诉张福强，据档案记载，在战争年代，铁板曾荣立特等功一次，大功三次，一等功五次，二等功三等功十多次。

年底，连队批准张福强退伍，临离开部队前，他用自己的复员费买了一块花岗岩石碑，立在了铁板墓前，上边刻着：“特等功臣铁板永垂不朽。”

马海，1957年生，山西应县人。大同作协副主席。著有长篇小说《我是谁》，散文集《胡麻的风范》，长篇传记《李克用传》等。