蔫蔫

苏美娟

蔫蔫

苏美娟

1

蔫蔫本来不叫蔫蔫。

蔫蔫出生的时候，他母亲被剧烈的腹痛惊着了，满窑洞乱跳嘴里吼吼叫着。她的声响惊动了隔壁的拴马婶婶。拴马婶婶不敢进屋里来，只隔着窗户大声喊：躺下！躺下！

蔫蔫的母亲赤裸身体，硕大的肚子因为紧绷而显得紫青、透明。墙壁太暗了，和一屋子的垃圾一起，把蔫蔫母亲的赤裸身体映衬的雪般亮白。阵痛过去了，蔫蔫的母亲停下跳跃的姿态，呆愣愣地看着自己的肚子。这时拴马婶婶不失时机地喊：快到炕上躺下来！

蔫蔫母亲突然回过头来，与隔着窗户的拴马婶婶对视。那是一双充满暴戾的眼睛，红血丝线状密布，骇然突出，如钢弹蓄势。

拴马婶婶一惊，一屁股坐了下去。

蔫蔫的母亲吼吼叫了两声，奔窗户就扑了过去。与此同时，又一轮的阵痛袭来，同时两腿之间迸出一股腥热。蔫蔫的母亲蓦然刹住脚步，仰头大叫一声：啊——撕心裂肺。

拴马婶婶惊恐未定，但听到这一声的惨叫，还是再一次地把脸凑到窗户前。蔫蔫母亲的双腿爬满了蚯蚓状的血痕，而她显然是对这血痕极度恐惧。她用两只手去抹，结果粘在两手的血更加剧了她的恐惧。她吼吼叫着，双脚跳跃，脸部的扭曲把个堆满垃圾的窑洞生生装饰成一个魔兽世界。

到炕上，躺下！拴马婶婶再次急慌慌地叫。

蔫蔫的母亲兽一般叫着跳着，浑身的汗滴滴答答往下落。啊——她嚎叫得犹如冬日里旷野上的饿狼。

就在最剧烈的时候，阵痛戛然而止。

蔫蔫的母亲落下跳跃的双脚。她低头看自己的肚子，歪了脑袋，然后做了个动作。她用手在硕大的、泛着透明光泽的肚上果断地划了两下，左一下，右一下，交叉。她胜利地笑了一下，诡异而惶惑。然后，她开始左左右右找什么东西，脑袋轴一样转动，快速而癫狂。

拴马婶婶看明白了，她是要用刀划开自己的肚子！

蔫蔫母亲挖掘机一样，在满屋的垃圾里刨。她要找一个可以左一下右一下剖开肚子的家伙。

拴马婶婶大叫：可不敢！

声音还没落下，门被一脚踹开。蔫蔫的母亲显然是被这突如其来的声响吓得不轻。她一个激灵。又一次阵痛霹雳而来，她吼吼叫着，跳将起来。

这一跳非同寻常，羊水喷射如激流跌落。蔫蔫的母亲张皇失措，吼吼叫着。像脑门子开裂一般，蔫蔫的母亲感觉自己被裂开了，一团血肉，于裂开处突奔而至。蔫蔫就这样脑袋朝下，降落人世。

破门而入的是蔫蔫的父亲。他一把就按住了蔫蔫的母亲，同时“啪啪”就是俩耳刮。这俩耳刮太重了，以致那声响在堆满垃圾的窑洞墙壁上撞击，来回摆荡。

蔫蔫的母亲终于软软地瘫下去。

拴马婶婶这才敢进来，她急切说：快，抬上炕。

炕上没有被褥，只有垃圾。蔫蔫的父亲横着臂膀一扫，硬生生在垃圾里扫出一片宽阔的场地。

拴马婶婶剪断了脐带，把倒悬着的蔫蔫正过来。蔫蔫悄无声息，浑身乌黑。拴马婶婶又把蔫蔫倒回去，一手拎着蔫蔫的双脚，一手照着蔫蔫黑青的屁股狠狠俩巴掌。

“呜哇……”

蔫蔫终于还是哭出来了！其时，一阵挟着沙尘的春风正从窑洞前经过，细碎的风沙凌厉地打在窗棂上，发出尖锐的声响。田野里有三两农人，冒着漫天的沙尘，套着老牛在修整着又一轮的春情勃发。

蔫蔫的第一声啼哭，使得疯狂的母亲突然安静。她满头的汗水，像洗过一般，但在汗与血的浸泡里，她听到了蔫蔫的啼哭，一下就停止了扭曲。

吼吼。她说。

蔫蔫被放在她的臂弯里。母亲看着蔫蔫，吼吼笑。能在炕上停留这么长时间没有跳起，这已经接近神奇。蔫蔫的母亲，这个不知道来自哪里的疯子，流浪到这里的时候，被父亲逮到，一直关到现在。

母亲的世界是疯狂和暴虐的，她的世界不允许有完整的东西，眼和手所能触及到的东西，必须撕碎。母亲就在这撕碎的过程里，获得满满的存在感。吼吼，她说。她被父亲逮到以后，先是被关在地窨。当地窨的盖板一旦闭合，她就陷入到无边的黑暗里。地窨里全是山药蛋，那是父亲历年来汗水与财富的积累，陈年的，和陈陈年的，都堆积在一起。母亲作为被堆积在这里的唯一活物，统领着一切山药蛋们的完整和沉默。在无边的黑暗里，她把地窨里所有的山药蛋都撕碎破裂。山药蛋散发出植物腥味，箭也似的穿透地窨的盖板，弥漫了整个村子。

被腥味笼罩起来的村子，没有加速日常的行进，也同样没有滞后照常的日落而作和日落而息。阳婆从东至西，升起落下，村子由早到晚，明了暗了。早晨的雾气和暮色里的炊烟，初发的朝阳与向晚的红霞，共同在日子的两头拉扯着，像坏了的松紧带，虽然松弛且软塌，但不耽误照常使用。荷锄的老农就不紧不慢地走在这松紧带上，面无表情，吃草的羊群偶尔也咩咩叫上几声。

当所有山药蛋都破裂之后，母亲开始撕裂自己。先是脚趾，然后是左右手互撕。在黑暗里，她意识到，唯有自己，还是完整的，值得撕裂。

吼吼！

母亲发出的声音，剧烈而悲惨，含足了血水的成分。这水分被村子上空的阳婆蒸发之后，就上升到云里，越聚越多。终于，那云不堪重负，变成了一场透雨，淅淅沥沥下下来，把不大的一个村子浸得水淋淋湿哒哒，如痛哭了一场。

父亲终于把母亲从地窨里捞起来，锁在他仅有的一眼破窑洞里。窑洞是撕不碎的，同样撕不碎的，还有蔫蔫的父亲。这个世界不需要完整，但不是所有的完整都能被撕碎。而当蔫蔫睡在母亲臂弯里的这一刻，母亲默认并接纳了这个世界是可以完整的。蔫蔫还没有睁开眼，小手和小腿在无意识地舞动。母亲把脸凑到蔫蔫的小身体旁，她用手扒拉蔫蔫的小手，蔫蔫居然握住了她的指头，像鸟的爪子抓住了一条干枯的枝桠。吼吼，母亲笑了。笑完后，带着一身的汗水和疲劳，沉沉睡去。

父亲的窑洞里前所未有地静下来，虽然窗户外还是飞沙走石的沙尘暴。风透过窗户，吹进窑洞，把一地垃圾吹得颤抖不已。

瑟瑟颤抖的垃圾加剧了窑洞里的安静。父亲显然也遭遇了这鲜见的静谧，他不知所措。

父亲的世界不疯狂，但却过分简洁，全是由直线组成的方块，每一个都见棱见角。棱角要靠硬度来支撑，“啪啪”俩耳刮，是他与母亲的全部对话，也是他对这个世界的最简洁解构。蔫蔫的出生，给父亲的直线世界平添了一条有着柔美弧度的弯曲线条。这线条充满复杂性和迷惑性，使人昏昏欲睡。父亲不自然地左右看看，把手搓了一番，也就歪在蔫蔫和母亲身旁，沉沉睡去。

这是个飞沙走石的春天。

春天是一头狂暴而肆虐的野兽。

狂风是它的脾气，挟裹着兵气。

它一路杀伐，使得村边的白杨林呼哨地叫着，排出万重浪的声势；使得梯田高处的黄土平地而起，卷起千堆雪的壮观。牛羊是聪明的，懂得用后背对着风；风也不愚，就吹着牛羊立不住脚地往前窜。每一眼的窑洞后，都有一株杏树，它早把双手举过头顶在狂风里摆出投降的姿态。杏树是识时务者，只是失算于对狂风的估计不足——它饶过谁？

只是路过蔫蔫家的窑洞，狂风蓦然刹住脚，因为收的太及时太猛烈，反把蔫蔫家的窗棂和窑顶打得如被鼓击。它是不期而遇了蔫蔫家此时的场景：那满地的垃圾，那乌黑的墙壁，和那些在粗粝映衬下的、蔫蔫母亲白得耀眼的身体，和那在肮脏里熟睡的、新生的蔫蔫，以及有着粗大指骨的蔫蔫父亲熟睡后沉重的呼吸。狂风猛然止住了脚，促使它身后的惯性忙不迭地四散里瞎撞开去。这撞击固然还保持着余勇，但也分明把凌厉的箭势收成了一条不算完美的、波浪般的层层椭圆。

狂风显然也是猝然遭遇了这不同寻常的静谧，也同样不知所措起来。它潜伏一般守护在破旧窑洞的窗棂之外，一眼一眼看着这个场景。

这是多年前的一个场景，但无论是父亲母亲，还是蔫蔫，对这个场景都没有记忆或认知，因为，无论是父亲母亲，还是蔫蔫，他们都对这个场景无知无觉。

2

蔫蔫本来不叫蔫蔫。

村里的会计王大有说：叫李国华，华，表示最美好的部分，可好？父亲说，好。

李国华在三岁之前，一直是倒悬着的。母亲一只手抓着他的脚，一只手扒着窑洞仅有的窗棂往外看，吼吼，她看着蓝成水一样的天说。

李国华倒悬着，吃着自己的拳头，身体乌青，屎尿缠绕。偶尔也哭一声，猫一样的声音。

李国华三岁之后，可以不用倒悬着了，因为他没有母亲了。但李国华三岁之后还是不会爬，只会仰面睡，嘴里的涎水能汪出一片海来。村里人看了都摇头，都说这孩子必定是个蔫蔫。

说的人多了，时间久了，李国华就真的叫蔫蔫了。

蔫蔫没有母亲，是因为母亲又不能和这个世界和平共处了，她开始再次撕裂起来。首先她把自己的乳头撕裂，她实在接受不了蔫蔫每天都在吮吸她，接着，她把窑洞里所有的东西撕裂，最后，她开始琢磨怎么把蔫蔫撕裂。

她把蔫蔫倒悬起来，一个手抓一只脚。吼吼，她说。

倒悬起来的蔫蔫，把眼睛投注到窗户，那里是光亮的所在。天的颜色明显区别窑洞的颜色，亮，而且明。偶然一片白云，活的。天际边一只孤雁以黑点的形式移动，它在证明一孔世界里的灵动。

蔫蔫无声无息地专注着一孔之外，全然不知道自己很可能在转瞬间会裂成两片。母亲癫狂着，一个手抓一只脚，然后，用力！

呜哇——

蔫蔫尖锐地哭出来，母亲被吓一跳，从来没有被撕碎的东西会发出如此惊心动魄的声音，她松下了手里的劲道。与此同时，父亲破门而入，对着母亲“啪啪”又是俩耳光。

血，顺着母亲的鼻子嘴咕嘟嘟往外冒，也顺着蔫蔫的两腿之间源泉般汪汪渗出。父亲抱起蔫蔫就往村卫生所跑，他忘了锁门。

强烈的阳光从大敞开的门处直闯进来，母亲被打得头晕眼花，但还是禁不住这强光的诱惑。她站起了身子，一步步迈向那片金灿灿的光晕，她兴奋不已，也无比幸福，她吼吼叫着，向了光源的核心处快乐地奔去。

母亲就这样丢失了，就像她来这个村子时一样，来不知从何处来，去不知到何处去。

蔫蔫没被自己的母亲撕碎，但蔫蔫从此没有了性别，这辈子只能蹲着尿。常有人来看蔫蔫，他们不由分说把蔫蔫放倒，然后指着他的私处，啧啧有声。蔫蔫就在这啧啧声中欢快恣意地吮吸着自己的拳头，但凡有人来看他，他就能表现出高兴，毕竟每一张脸都是那么生动，在窑洞黑墙壁的映衬下，都有着非凡的表现力。对于来看他的每一张脸，蔫蔫都会用无意识的微笑报以回答。

他那么善良，故而他的笑意混沌一片。

蔫蔫五岁的时候，学会走路了，尽管走得颠三倒四，但终于还是把自己挪出了那眼窑洞。

挪出窑洞的蔫蔫，眼界一下就阔了，开了天眼一般。

3

多年前，当蔫蔫摇摇晃晃地站在自己家的窑洞前，放眼望去的时候，他一下子就懵了。他看到了蓝得收拾不住的天空，看到了逼人眼睛的金色太阳；他看到了村子边的那片杨树林，每一片叶子都绿得发亮，他看到了环绕村子的小溪水，清得闪光；他看到了盛开在家家户户窑洞后的粉杏树，看到了被圈起来的白羊群；他看到山崖边怒放的红刺玫，看到了青草覆盖下的黄土地；他看到远山如黛，重重叠叠，还看到了站在窑顶上的大公鸡，气宇轩昂。

哇——蔫蔫哭了！

哇——蔫蔫哭得泪雨滂沱！

他被重锤打过一般，哭得浑身战栗。蔫蔫感到疼，但还不是疼，那疼里裹着甜，他尝到了甜，但却不是甜，那甜里满是泪的咸。色彩和味道来得太复杂也太猛烈，他承受不住，消化不动，只能嚎哭。在嚎哭里，蔫蔫分明知道自己有了感觉，那感觉是什么，蔫蔫不知道，但那感觉却不由分说，一旦进入蔫蔫，就牢牢植入在蔫蔫的五脏六腑里，迅速生根发芽，连枝枝叶叶都水一样流淌在蔫蔫的血液里。

哇——蔫蔫哭得止也止不住！这一声哇，是蔫蔫出生以来发出的第一句话语，也将成为蔫蔫此后一生里发出的唯一声音。哇！这是他所能表达出来的最震撼的词汇。这一声哇之后，蔫蔫才算真的降生在了人世。

一经走出窑洞，蔫蔫就再也无法抵制窑洞之外的诱惑，除了睡觉在窑洞，他一定要在窑洞之外。

哇！他说。

出了窑洞，回头再看窑洞，他就看到了整个村子。十几户人家，依傍着山崖开凿出了各家的窑洞，蜂窝状上下排列着。一树树的杏花，开在干枯的老枝上，在你家的后院，却是在他家的窑顶。曲扭了枝干的老杏树，给窑洞扎起一个朝天辫，引无数金环细腰的蜂儿狂飞。

院墙都是捞河石垒就的，颜色各异，大小也各异，但被垒成墙后，性格尽收，排列的规规矩矩。不过才一尺来高的墙，圈起来的就是一院子的火热。炭仓里是乌黑的块炭，一块一块码着，上一层的乌黑发亮，像年轻人压制不住的轻浮面目，最低几层的蒙着尘土，显示出陈年的朽旧。鸡窝不高，上面有个小阁，垫一些草，黄羽毛的老母鸡坐在上面，憋红脸正在生产今天的战绩。窑前的门脸上，挂着风干的辣椒，那是红色，辣椒之下必是一串玉米，那是金黄色。这一串红和一串黄，互相呼应着在风里唱歌。也必定还有些环形的蘑菇串、豆腐串、豆角串和萝卜干儿的串，这就看上去复杂些，因为那不是串，而是直接的饭桌。把饭桌都挂在门脸上了，你还说你不好客？

狗儿卷着尾巴，四个蹄子轻快地倒换着，绕院子视察。偶然看见探头探脑的老鼠，也懒得理会。你都混到偷偷摸摸打洞过日子的份儿了，我还再去欺负你？没这份善良的心，都不配叫土狗。

拱形的窑洞口，把窗户和门染成绿色，再配上绿纱窗和绿门帘儿，这就是整个院子的灵魂所在了。鸡呀、狗呀、老鼠呀，外面进来的客人呀，都是眼巴巴看着这一片绿。四五窗亮晃晃的玻璃，玻璃上贴着剪纸的小花，院子里但凡有响动，玻璃上就映出一张脸来。那脸一晃，绿色的纱门帘儿就掀开了。绿色门帘儿一掀开，就是把一块石头丢在水里了，整个院子都活泛了。出来的是脸的主人，嫩白脸盘儿，微胖身材儿，笑盈盈儿的。狗儿一见主人，立刻欢跳起来，尾巴摇得简直不像，被主人轻笑了，打一下才能有所收敛。母鸡也不失时机咯咯哒地叫，迫不及待邀功。老鼠一扭脸，隐了。连挂着的各种串儿，也都欢舞起来。

哇！蔫蔫说。

也可以低头看下去，那正好是下一排窑洞人家的后院。被伐回来的犁铧木双横双竖，长长地搭起来，圈成一个羊圈。十几头羊在里面站着，雪般白，居高临下看去，耀人眼目。也有黑了眼圈的老羊，弯曲着角，打一身卷毛，仰起头悲愤地叫一声：咩——

小羊羔跪着，在妈妈肚下寻奶吃。吃就吃吧，还睁起蓝玉般的眼珠子看，看着看着，就丢开奶头，也咩一声叫，那声音要多稚嫩有多稚嫩，把人痒痒的，能连着打好几个喷嚏。羊儿前头吃臼里的草，后头就拉出黑色的颗粒粪。于是，膻腥味就冲天而起，催肥了整个春天里的村庄。

哇！蔫蔫说。

相比之下老牛就淡定多了。它嘴里嚼啊嚼，耳朵扑棱一下，再扑棱一下，那些个草蝇子就飞起来落下去，再飞起来再落下去。每一头牛看上去都是老实持重的，所以所有的牛都该叫老牛。老是个名词，表尊敬。老牛是这个村子的重苦力，理应受到敬重，这点老牛自己清楚，也就表现得更加庄重起来。它只是来回抽打着尾巴，不时抽搐一下肌肉，然后很沉重地往哪里一站，整个村子的安静与悠闲就有了。老牛笑了，一嘴白沫。

老牛在不停地吃草，但老牛也知道该怎么回馈，它给草地拉下层层叠叠的牛粪来。作为呼应，草地就蓬蓬勃勃开出了各种无名的小花来。有牛粪打底，小花们盛开起来完全像陷入爱情的姑娘一样恣肆而盲目。鲜花与牛粪矢志不渝的爱情，是一切关于天造地设或佳偶天成的最好讴歌。

小。开在野地里的花必定都小，但架不住草地阔大，于是，大草地上的小花，就成了暗夜里天空上的星星了，宝石般缀着，铺陈出一个梦幻般的童话世界来。

一阵风！在春天的时节里，在天气晴好的阳光明媚里，总是会有一阵风有意无意的路过。屋后的老杏树最会因时造势，就着这阵风下起一场粉白的杏花雨。那花瓣儿打着旋儿，飘飘摇摇的，只在瞬间，就缀满了整个村子：窑顶上，院子里，柴垛上，人的头上、肩膀上、衣服上、狗的脊背上，杏花把它所遇到的每一个物件，都装扮起来。以它的心性，没有盛装打扮，就不算是在演绎人生。

哇！蔫蔫说。

蔫蔫早就已经不哭了，但不代表泪水不流了。那泪水是流到心里了吧，无声无息却源源不绝。这泪水一般浸泡着蔫蔫的心，使他不时会啜泣一下。但啜泣着的蔫蔫，满心里盛着的全是欢喜。心有些疼，不剧烈，只是酸楚，像受了委屈似得。

眼泪好像不是蔫蔫最终想要表达的，那蔫蔫用什么表达呢？一种笑，就升上了他的脸。这笑不归蔫蔫指挥，是一种无意识的笑，因为没有任何原因，所以也就笑得最接近原始和纯粹，很脚踏实地的样子。这笑同时也符合了蔫蔫的心意，于是它就稳稳地驻扎在蔫蔫的脸上，从此再没下来过。

4

蔫蔫是看过电视的。

蔫蔫汪着口水，在小苗家看电视。小苗给蔫蔫搬来凳子，蔫蔫就坐在小苗家地中央看电视。小苗娘给蔫蔫端来一碗饭，蔫蔫就汪着口水全吃了。电视里演的是什么蔫蔫不懂，但这不耽误蔫蔫笑得有声有色。

那天蔫蔫看了一整天的电视，但是回来后，父亲“啪啪”给了蔫蔫俩耳光。

这俩耳光，打得蔫蔫看天都不是蓝的了。他捂着脸，圪蹴在炕脚下，浑身打哆嗦。父亲说：人家不嫌你，你就能坐在人家地中央了？还敢吃人家的饭？

人家越是不嫌，你就越是不能去！父亲说。

不吃别人家的饭，这不可能，因为蔫蔫就是吃百家饭长大的。

母亲丢失的时候，蔫蔫还不会吃饭，若不是村里的妈妈们，蔫蔫不能活到今天。父亲说得对，人家不嫌他。满村里的妈妈们，没一个因为蔫蔫嘴里的口水汪成海就嫌弃他，反倒是因为他汪着的口水，更愿意可怜他。妈妈们有奶水的，就给他吃口奶水，没有奶水的，就给他端来一碗羊奶，连羊奶也没有，还有一锅小米汤。蔫蔫的好，就在于无意识，他意识不到送进他嘴里的是什么，他只管吞咽。有了这强烈的吞咽，他就能活下来。

不但吃百家饭，他还穿百家衣。谁家的衣服小了破了损了，就丢给蔫蔫了。于是蔫蔫因为没衣服穿，就衣服多得穿不完了。蔫蔫的背心是三娃大伯的，秋衣是拴马婶婶的，毛衣是二富哥的，裤子是拴柱爷爷的，袜子是六猴兄弟的，鞋是小苗姐姐的。蔫蔫穿这样一身的衣服出去，村里人都笑。蔫蔫也笑，笑得心满意足。

父亲不懂得疼爱蔫蔫，但却懂得牢记。谁给了蔫蔫什么，他记得牢固，春耕秋收的时候，他就去帮衬人家，那都是下死力气干。干完活儿，人家叫他吃饭，他只肯蹲在外面吃，从不进人家窑里去，他怕人家嫌他。人家都说了，不嫌他，可人家越是不嫌他，他就越是不进。人家就给他端一碗饭出来，端出来的是大碗，他就吃一大碗，端出来的是一大盆，他就吃一大盆，从来不要第二回。吃完了，他必定自己把碗洗了，才归还人家。

越是不嫌，就越是不能去。这是父亲给蔫蔫上的第一课。父亲的俩耳刮太强硬了，足以使蔫蔫记住一辈子。蔫蔫从此再不去别人家，再不坐在别人家地中央看电视。蔫蔫不去别人家，就是感谢人家对他的好！这一村子的人家，蔫蔫都不该去。

父亲很快又给蔫蔫上了第二课。

那是因为蔫蔫走丢了。

蔫蔫走在村里，后面往往跟一群孩子。孩子们朝蔫蔫丢石块、吐口水，蔫蔫从来都回以一笑。

蔫蔫笑着说：哇！

孩子们笑，他也笑。没有孩子的村子，不是一个活着的村子。蔫蔫喜欢孩子，没有由来，但有执着。孩子们去哪儿，他就跟哪儿，不过大多数时候，是他去哪儿，孩子们就跟在哪儿。孩子们嘲笑他汪成海的口水，也嘲笑他永远挂在脸上的笑。

蔫蔫——孩子们大声叫，笑成一片。

哇！蔫蔫回应着，也笑。

傻子——臭货——死蔫蔫——孩子们更加笑，笑得前仰后合。

哇！蔫蔫回应着，笑。

孩子们用石块丢他，有时候正中眼睛，有时候正中下巴。蔫蔫脚下不灵活，躲起石块来很拙劣，愚蠢得像驴，引发孩子们更大的笑声。

哇！蔫蔫回应着，笑。

一个石块呼啸而来，正中蔫蔫的脑袋。蔫蔫一个趔趄，倒了下去。孩子们呼啦一下围过来，他们看到一条血迹蚯蚓一样顺蔫蔫的脑门往下流。孩子们一紧张，呼啦一下就散了。

蔫蔫摇摇晃晃站起来，抹一把流下来的血迹，笑着说：哇！

也有孩子们不跟蔫蔫的时候。这时候，蔫蔫就跟着孩子们，孩子们爬墙上树，蔫蔫就和卷着尾巴的狗儿一起，等在墙下和树下。和卷着尾巴的狗不同的是，狗总是轻易就撵上孩子们，而蔫蔫不能。

蔫蔫跟着孩子们跑，跑着跑着，孩子们就不见了踪影。蔫蔫笑着，好失落的，他孤零零站在那里，拿自己毫无办法。

脚下是围绕着村子流淌的一线小溪，蔫蔫低头看去，原来溪里也有一个天，也和天上一样，有一片云，还有一个汪着口水、笑盈盈的蔫蔫。蔫蔫就长时间地看着水里的天。水里的天不是一成不变，总有白云在上面悠闲地逛，像山上吃草的羊一样。你看那些白云做的羊，一会儿往东，一会儿往西，全是一副没人管理的样子。天上的云没人去管理，小溪就恼。小溪一恼，就跌下石头，把羊摔碎。蔫蔫哇哇地笑着，顺着小溪流淌的方向一路看去，看坏脾气的小溪，到底要摔碎多少羊才能解气。

一个耀眼的晃动，蔫蔫看到了，原来水里不只有云，也有太阳。太阳不用小溪摔，自己就是碎的，一片一片的不成形，无论怎么用手捏，都聚拢不到一起。太阳的坏脾气远比小溪水要更进一层。

于耀眼之处，蔫蔫看到了一个长尾巴的小蝌蚪。黑黑的身体，时而弯曲的尾巴。有了这摇着尾巴游动的小蝌蚪，蔫蔫就体味到这小溪水其实是笑着的，不然，怎么会有小蝌蚪这样的酒窝呢？脾气坏，却调皮地笑，像个孩子。蔫蔫哇了一声，也笑。

跟随着孩子般的小溪水，蔫蔫一路奔跑，小溪也和蔫蔫一路玩一路拉呱着。小溪说，蔫蔫快看，一只水鸟！蔫蔫就看到不远处一只水鸟忽闪闪受惊起飞，羽翼下的白色绒毛亮得使人睁不开眼睛。小溪又说，蔫蔫快看，一朵小花。蔫蔫看去，是一朵开在河石缝儿间的蒲公英，花虽小，却层层叠叠。俯下身看去，那些层层叠叠的花瓣上，每一个上面都盛放着一枚太阳。层层叠叠的花瓣，就有层层叠叠的太阳。于是，虽然不大的蒲公英，却有着刺眼的光芒万丈。小溪还说，蔫蔫快看，小鱼啊！

蔫蔫看到了。在小溪里，是有一条细窄的小鱼，透明身体，细小。蔫蔫凑近了眼睛看，才发现小鱼也在看他。风动，水动，云在动，那小鱼却不动，定定地与蔫蔫对视，黑色的，如同针眼儿般的眼里，全是满满的自信。

哇——蔫蔫笑着，把自己笑得通体透明。映在水里的蔫蔫，也是一条小鱼呢。

跟随着小溪，蔫蔫走啊走，当他终于抬起头来的时候，他才发现，周围的景色，已经不是自己村里的景色。

蔫蔫有些慌，还好有小溪陪在身边。蔫蔫看着小溪，小溪说，累了就睡吧。蔫蔫就睡着了。

等蔫蔫醒来，周围已经是暗夜。

暗夜里的小溪，兀自流淌，不停不歇。小溪说，蔫蔫你看，夜空。蔫蔫就在小溪的身体上，看到了一个完整的夜空。

溪水似布匹，上缀星星无数颗。蔫蔫没有梦境，是因为一切美好的梦境，都是蔫蔫真实看在眼里的情境。蔫蔫一直都把它们挂在脸上，并一直保持着它们的色彩。有了这样的情境，蔫蔫就是快乐的和幸福的，就是富足的和纯净的。

蔫蔫就坐在小溪边，和小溪一起感受静夜的美好，内心里充盈无比。

窑洞之外的夜，不是绝对意义的夜，有着不一般的丰沛和缄默，那是被剪裁下来的时间，有着粘粘的特性。第一次在不是窑洞里的夜里，蔫蔫在愉快之余，多少还是有些忧伤。夜风拂来，凉意明显。蔫蔫看看小溪，小溪静默流淌，它其实和蔫蔫一样，无论是处在哪里的夜，都是处在暗夜里的夜，唯一的区别是，它是清凉的，而蔫蔫是温热的。

有鸟在夜里叫，声音凄惨；也有蝎子在夜里爬，其声琐琐碎碎；月亮也一样在小溪水里捏拢不成形状，碎得四分五裂。

小溪水的确是个孩子，有着孩子般的不知疲倦，它还要继续那么流淌下去，直到远离故乡。而蔫蔫，当他发现周围的景致不是他所熟悉的景致，他就止住了脚步。小溪身体里流淌的是水，而蔫蔫身体里流淌的，是打了印迹的血！

黎明到来的时候，霞光万丈，蔫蔫说，哇。但已经没有了喜悦。

陌生！这让蔫蔫张皇起来。蔫蔫这才知道，不是自己村子里的景，那就该是噩梦。村子里的一草一木都是长在蔫蔫心里的，蔫蔫可以不知道自己手掌上的纹路，但却熟知村里每一块小石子的模样。而此时，周围的草和木，包括每一颗石子，都没有自己村子里的善良，都是面目狰狞的。

蔫蔫看小溪，小溪兀自流淌，毫无温情。蔫蔫这才发现，就连小溪，也不是自己村子里的小溪。

蔫蔫哭了，哇地一声。

蔫蔫好难受，离开自己的村子就是被扯断了筋，就是被拔起了根，就是被揭起了皮。却原来，蔫蔫是和自己的村子连着的，连得经脉牵扯，骨血不分。

当父亲和村里人终于找到蔫蔫的时候，蔫蔫已经很久没有吃过饭了，他用奄奄一息的孱弱，给了父亲一个没有任何含义的笑脸。

啪啪——两个耳光。

蔫蔫脑袋嗡嗡响着，金星四冒，他垂下沉重的脑袋。

这一年，蔫蔫十五岁。

5

只要一顿饱饭，蔫蔫就会像瘪下去的轮胎被充起气来一样站立起来。父亲给蔫蔫在村口的地面画了一个圈：以后只能在这个圈里，哪都不许去，记下没？

蔫蔫无声无息地记下了，脸上的红肿还没有完全消下去。

坐在父亲画下的圈里，蔫蔫从此再没出过这个圈。

只在一处看风景，蔫蔫脸上的笑，却并未停止。

蔫蔫举目四望，瓦蓝的天空下，田野里一片金黄。

哇——蔫蔫说。

成片的谷子都黄了沉甸甸的脑袋，弯下了纤细的腰身，以一种不堪重负的姿态，催促着农民们的收割。麻油花不动声色，就在黄土地上开出一片细碎的蓝来，海一般，蔚蓝到深邃。风经过，麻油花的香味就顺着风势往人眼里、鼻里、嘴巴里狠钻，全是按捺不住的轻狂样儿。葵花大着脸盘，早就黄得不耐烦，派出成片成片的细腰蜂儿，通知农民尽早收割。荞麦花最是城府，阴着灰白色的脸，暗自盘算收割的日期，一派成熟后的老道。

于是，田野里的庄稼各自为阵，如同成片的军团在排兵布阵，就等着农民们做开镰的准备。

农民们反倒沉住了气，每天只将军一般在田地里巡视一番，既不表示蓄势待发，也不轻率发起冲锋号角，他们，要么坐在地头拉呱，要么反剪了双手听蛙叫。

急什么呢？月亮越来越圆了呢。

有月的晚上，夜色拂去了夏的燠热，变成高阔的清爽。中秋就在眼前，该是打月饼的时节了。

胡麻油一壶，好白面一袋，花生、芝麻、葡萄干、红糖、桃仁、玫瑰瓣儿——打月饼，这才是这个时候该急的营生。一个烤月饼的土窑炉在一夜之间就蹲在村口了，男女老少从四面八方聚来，齐齐挽袖上阵。妇女们说笑、和面、扣模范；男人们搬炭、运面、看炉火；孩子们打闹、闯祸、锐声叫。一副工笔的《传统打月饼》图，就在村口铺陈好了，齐全了，着色了。

面团被揪成均匀的剂子，包上五仁的馅料，粘上白粒儿的芝麻，刷一层明晃晃的清油，放在模子里一按一扣，成了！

成排的月饼被推进了土窑炉里，不用多长时间，月饼的香味就从土炉里洋溢而出了。只用瞬间，胡麻油的醇厚香、小麦面的成熟香、白芝麻的膨化香、玫瑰瓣儿的沁人香，就汹涌泛滥成了滔天的水，以迅雷之势把人和村子淹没了。

因为胡麻油好，因为火候掌握好，就把周围十里八村的人也吸引来，都是肩头扛面，手里攥钱，来打月饼的。

土窑炉里红彤彤的火，彻夜不眠，映红了整个村子。

哇——蔫蔫说，一脸老成的笑。

蔫蔫在父亲画下的圈子里，在经历了好多好多次月饼香味的袭击后，把自己的脸和笑，都变成了中年的模样。

蔫蔫再没有出过父亲为他画下的圈。

虽然再没有出过这个圈，但蔫蔫是见过世面的。

那世面就是稀罕的小汽车。

那是二富开回村里的小汽车。先是一个白色的方块从远处移动过来，蔫蔫居高临下最先看到，他微笑地看着那白色的方块逼近，脸上的笑意多少有点颤抖。他不知道逼近自己的这个白色的方块是什么，但却无由来的紧张。他当然意识不到，就是这个白色的方块，成了改变这个村庄的拐点。

没想到，二富从那方块里出来了。蔫蔫停止了颤抖，笑微微看着二富走过来。

二富的头本来仰着，根本就没看见蔫蔫，人都走过去了，忽然觉着蔫蔫的存在了。他退回几步，弯腰看看蔫蔫，从口袋里掏出一盒烟，抽出一根来，递给蔫蔫。蔫蔫微微笑，看着二富。二富递烟的姿势僵了好一阵后，只好自己点火吸起来。

二富指着白色的方块对蔫蔫说：知道那是啥不？

蔫蔫微微笑。

二富踢他一脚，在蔫蔫耳边大声说：那是他妈的汽车。

于是蔫蔫终于知道，那个白色的方块，是他妈的汽车。蔫蔫微微笑。

二富深吸一口气，用喉咙一咳，打丹田里抽上来一口痰，啊呸，唾出一口痰，石头一样甩在蔫蔫身边。他说：那是他妈的汽车。话音里充满喜悦的仇恨。

蔫蔫微微笑。

二富生气一样，又踢了蔫蔫一脚。

也就这个时候，村里陆续有人探出头来，看到了二富，也看到了二富的汽车。于是，村里沸腾了。

整个村子都沸腾的时候，二富脸上的笑就矜持起来，他给每个出来看汽车的男人发烟，给每个提问题的女人耐心解答关于汽车的知识。

蔫蔫坐在人群之外，微微笑着。他怎么能知道，二富的这个他妈的汽车，给了村子怎样冲击。

多年以后，蔫蔫还在父亲曾经画了一个圈的地方，安安静静地坐着。这个时候，蔫蔫已经没有了父亲。

父亲已经去世了，那个脑袋里只有直线和方块的唯一亲人，去世的时候没来得及对蔫蔫说一句话。父亲是帮二富往地里送粪的时候，农用车在上坡的时候翻了斗，砸死的。一车的粪，都扣在父亲身上，父亲连哼一声都来不及，就被埋了进去，然后，翻了的车斗子，又狠狠地砸了下来。

那个时候的二富，早已经不在村里住了。

他是村里最先把家搬到城里的人。二富搬家的那天，村里人都来帮忙了，二富说：也没球啥好搬的，这些东西，在城里都用不上。

村里人都说，既然你不要，就给我们吧。二富说：无球所谓。

最后，那些连村里人都不要的东西，就都给了蔫蔫家。

于是，蔫蔫家的破窑洞里，前所未有地堆下了满满当当的东西。父亲涨红脸，连说不要不要。可村里人还是把东西都搬给了他。扔哪里不是扔呢。

二富临走的时候，回过头来看养育自己的村子，脸上的万千表情汇集起来，形成一种表情——没有表情。

没有表情，却掉下一串泪来，他咬牙切齿地说：妈的，老子再也不用种地了！再也不用在这砍椽的穷山沟里受罪了！

可是呢，搬走了的二富，在消失了几年之后，却又回来了，他说：砍椽，还得吃自己种下的粮食！

自称砍椽货的二富，住在城里，却年年回来种他诅咒了千万遍的砍椽货地。

父亲，就义无反顾地帮着二富种地，虽然也被二富骂砍椽货。

直到父亲被拉粪车砸死。

父亲死了，蔫蔫没哭，二富却哭了。先是无声地落泪，后来是抽泣，再后来，就嚎哭起来，泣不成声像死了爹一样。

一村人都看着二富，蔫蔫也看。二富哭得动情动性，边哭边骂：砍椽货，咋就死了呢？砍你大的椽，你咋就能死了呢？像是在提问题，但明知道没人去回答。

二富哭完了，就开始看蔫蔫，长时间地看，看着看着，就深深地叹了口气。叹完气后，他就跑村委，跑乡镇，跑县民政局，给蔫蔫办下了五保户，从此，蔫蔫每个月都有政府发给的一袋白面，一壶色拉油，和二十块钱的五保金。

蔫蔫确定是饿不死了，二富也就回城去了，以后再没回村种过地。

实际上，没人能帮他种地了。在二富搬到城里后的不几年间，村里人陆陆续续搬离了村子。

从什么时候起，村子已经不养人了，先是小一辈人，但凡出去，就不再回头，不几年，就把父母接出去了。接着是有孩子的人，为了孩子上学，愿意不愿意的，也都搬走了，村里的学校都合并了，再不搬走，孩子就没地儿念书了。再接着，有点想法的人，也搬了。到后来，搬走，已经成了必须完成的使命。

每一家搬走，都要把家里不要的东西堆给蔫蔫。堆给蔫蔫的时候，都会说一句：破家值万贯呢！

蔫蔫的窑洞里、院子里堆满了东西，蔫蔫从此坐拥万贯家财。

蔫蔫每天都要看看那些堆着的东西，他能分辨出哪一件东西是谁家堆来的。这些东西在堆来之初，还有用久了的亮光，现在，却只有放久后的灰尘。蔫蔫每天起来，都用眼睛看这些东西，隆重得像行礼一样。看过后，他就到父亲当年画给他的圈里坐下，一坐就是一整天。

日子就在蔫蔫岩石般的坐姿里流泻了，流泻得蔫蔫连说起“哇”来，都显示出了无可奈何的悲凉。

又是丰收季，又是打月饼的日子，村子却失去了往日的稠密，变得支离起来。这个用坏了的松紧带，在清晨和日落西山之间松松垮垮地拉拽着，松弛到不忍卒睹。没有多少人能像二富那样，已经走出农村，却还要返回来种地的，大家都是走得头也不回！

地里的荆棘明显多过庄稼，尽管还有葵花，尽管还有胡麻，尽管还有豆苗，但都打了败仗一样，溃不成军地散在田野里，看上去全是吃了败仗的沮丧。打月饼的人太少，连支起土窑炉都不够，有史以来第一次，村子里过了一个不打月饼的秋天。

在往昔，打完月饼，过完十五，正是开镰的好时光。村里人早早下地，竞赛一般收割庄稼，忙累得顾头不顾腚。带一罐水，装一兜子浸着黄澄澄麻油的月饼和几个可人的水果，这就是一天的干粮了。劳作得疲累了，就盘腿坐在地头，掏摸出一个月饼来，一口咬下去，一个带着齿痕的月牙就浮上来，就一口金盖酥的梨，肥美的梨汁儿就四溅开去；再喝一口被黑陶罐子里甘甜的水，那就是从头盖骨至尾巴骨的舒坦；抬手擦一把额头上含着太阳的汗，摔下去的时候，真的能碎成八瓣；伸一个猫一样的长腰，田间地头的农人，硬是把自己活成了人间的神仙！

蔫蔫肩不能扛，手不能提，只能坐在那里看。看这些的时候，蔫蔫的幸福无与伦比。他坐着的地方，必定有几块月饼，那是别人丢给他的。蔫蔫也在月饼上咬一个带齿痕的月牙，香甜的月饼也一样使他舒坦得浑身通透。必定有大群的蚂蚁围着他，争先恐后地捡拾从他嘴里掉下的饼渣。蔫蔫看着这些蚂蚁忙碌，会欣喜地大叫一声，哇——声音里胀满着幸福。这些蚂蚁蔫蔫都认识，都带着村里的标记呢，它们是常年围着蔫蔫转的。偶尔也有长腿的蜘蛛来凑趣，别看这家伙面目狰狞的样子，其实蔫蔫知道，它和这个村子所有的东西一样，都带着良善的标签呢。

到此时，蔫蔫也还是面带微笑的，除了看到村子里又有人搬走，除了看到田野里越来多的荆棘，除了看到杏子熟了却没人采摘，蔫蔫还是能面带微笑的。蔫蔫的笑显然有些力不从心了，但是除了力不从心之外的笑，蔫蔫，也还是只能笑着的。

6

一场大雪在一夜之间覆盖了村子。

这是一场久违了的大雪，积蓄了整整一个冬天，终于在立春这一天承受不住一般姗姗来临。白茫茫的雪地里，蔫蔫照例坐在当年父亲画给他的圈里，看着多少年来的一处风景。他首先看到了村子里删繁就简、玉树琼枝的老杏树。

村子里的老杏树，都是活成了精的，最懂得如何把自己站成俊俏。你看它们曲扭了枝干，以风流的体态展示着它的妖娆，这就是欲盖弥彰的含蓄，它闷骚的本质反而叫人一览无遗。

雪的白，使的人的眼前产生出无数的乱花来，于是眼睛就会不由自主投放到雪覆盖不到的地方。是树的背面，是河石墙的下方，是挂在窑前的没人去收的玉米棒头，是窗棂上早失去颜色的剪纸小花，是土格楞的沿边，是兀自流淌的一线小溪；是田野里探头探脑的野兔，是行走在小路上的一条老狗，是天际边掠过的，黑点一般的孤鹰。

这时，村子就变成了一副只有黑白色彩的水墨画，留有大量空白，写意到容易引发遐想。

天空是失去了以往的瓦蓝，变得灰白而阴郁，一如一个老家伙在沉默地盘算着有生以来的得失。幸好有一个窑洞顶上袅袅飘起的炊烟，这才使得天地之间有了一个合理的破折号，从而不至于产生出绝望。

那炊烟的所在，是村里唯一的留守人家。

蔫蔫坐在那里，长久地注视着这唯一的人家，注视得久了，就从眼睛里长出手来，抓东西一样，牢牢抓着不放。

村子安静极了，即使偶尔有站在圈里的羊咩咩叫一声，那也是为了更加突出安静里的寂廖和衰败。村里人都搬到城里了，留下蔫蔫和到处都是破败的窑洞。没有人居住的村子，安静得像死了一般。失去居住的人，窑洞也就失去了风水的滋润，一眼眼的窑洞，黑咕隆咚，像是瞎了的眼。

瞎了的窑洞，失去了信念，开始传染似的倒塌。轰隆隆——轰隆隆——，一眼眼窑洞相继倒下去，像一个个活了太久的老人，倒得理所当然，倒得无可救药。

到此时，蔫蔫脸上还有笑，那已经是长在脸上的笑。蔫蔫脸上的皱纹，是按照笑的纹理长就的，形式固定，有些牵强，但更多的是不明就里。长久地坐在一处看风景，风生生把他吹皱，就像吹皱一株老树，老树的皮有多皱，蔫蔫就能有多皱。蔫蔫和老树一样，成了风的作品。只有在每一眼窑洞倒塌的时候，那笑才有所包含，牵连着难以抑制的颤抖。蔫蔫觉得自己其实是想哭。蔫蔫是想哭吗？蔫蔫脸上笑着，回答不了自己。

那唯一留守的，是小苗的娘。她没有走，是因为还有几只羊没卖出去，她被留下来，照看那五六只羊。

那是村里最后的羊了。

小苗娘佝偻着腰身，每天都在固定的时间里，迈着老迈的步子，给蔫蔫递过来一个热乎乎的馒头。蔫蔫微微笑，不接。小苗娘就坐下来，和他并排，然后，把馒头一块一块掰开，放在蔫蔫手里。她说：吃吧，吃吧。

蔫蔫就吃了，他是想坚持不吃来的，但他往往经不住最善意的劝说，如果父亲在，他又该挨打了。蔫蔫一笑，笑开他缺了牙齿的、黑洞也似的嘴。小苗娘看明白了这笑，这不是笑，是蔫蔫所能表达的最真挚的谢意。

这一年，蔫蔫四十五岁。

小苗娘坐下来的时候，相当费劲，腿僵得几乎不能打弯儿。她老朽了容貌，老朽了躯体，老朽了她所能表现的一切。

因为老朽，就有了喋喋不休。就连这喋喋不休，也老朽得无以复加，大概只有蔫蔫才能忍受这种老朽。她和蔫蔫并排坐下去后，就开始了诉说。那诉说是蘸了墨汁的笔，但蘸得不太饱满，就有了时而干涸时而枯燥的艰涩，但还不失连续，像是一幅草书作品，波挑鲜明，笔画勾连地，把一个人在岁月里穿行过的种种痕迹点划连字、结构简省、偏旁假借地写下来。这样的草书，能不能看懂不重要，因为无论你看懂看不懂，只要书写，那都是作品。

小苗娘还在诉说，蔫蔫微微笑着，看向远方。远方有群山巍峨。

冬天里的山，只能用肃杀来形容，除此之外，一切关于冬天的描写词汇都显得矫情和分量不足。

那肃杀里，裹挟着冬日的凌厉，不起一丝风，冷却一点一点往人的身体里挤，不张扬，但足够摧残，无论你穿多少衣服，都是对这冷的估计不足和狂妄臆想。在如此纯粹的冷里，天地的色彩就单一起来，树木乌黑，冻泉纯白，山之阴是幽黛，山之阳是暗黄。这是极其肃穆的色彩，包含着壮大、深远、悲愤、激荡、厚重，以及一切你能想到的关于悲壮的词汇。

遭遇大雪覆盖之后，一切都静止到凝固，连那笔直的青松、枯竭的衰草，都在这静止里变得更加固执。在这种时候，你分不清是纯粹的冷，还是纯粹的静，没有任何词汇能准确表达。或许，唯有冷到这样的极致，才能静到这样的极致，或者，也只有静到了这样的极致，才冷到了这样的极致。

没有极致的性格，成就不了唯一。蔫蔫看到的风景，都是唯一。

小苗娘还在诉说，她说：蔫蔫啊，我也要进城去了。

蔫蔫微微笑，一股巨大的悲怆涌来，促使他晃了晃身体。

小苗娘说着话，头一低一低的，睡着了。

蔫蔫不动，因为小苗娘靠着他呢。

又下雪了。雪花片子一阵大似一阵。那雪花片子，落在蔫蔫身上，落在小苗娘身上，落在老杏树的枝杈上，落在破落的窑洞顶上，落在满村里，落在目光所及的一切里，搞得满世界都是缟素，吊孝似得。这雪白，是谁的孝衣？最应该是这村子的吧，没有人的村子，早就死了。或许死得更早，从没有了孩子们的奔跑与欢叫开始，这村子就死了。死得很惨烈，足够让蔫蔫这样的人，都感到了心里万分难过。蔫蔫说不出什么，蔫蔫只能笑。哇——蔫蔫这辈子唯一的发声，到此时已经变得垂败和嗫嚅，再不复从前的卓越与真诚。

只是几个恍惚，小苗娘又睡醒了，她老迈地抬起手，缓缓掸掸身上的雪片，又老迈地缓缓说：蔫蔫啊，我舍不得咱这个村。

蔫蔫笑着，说不出话。

蔫蔫不说话，小苗娘就又是一场短暂的好梦，她头一点，点得有些重，人就醒来了。她说：蔫蔫，我舍不得我的羊。

蔫蔫微微笑。倒是那些圈在羊圈里的羊听懂了，咩咩叫着，此起彼伏的，催人泪下。

傍晚的时候，小苗回村了，雪下得太大了，她怕娘受冷冻，来接娘了。

收拾东西的时候，小苗娘老迈着说：我走了，这村里就只剩下蔫蔫一个人了。说着，就用手托子揉了揉眼窝。其实那眼窝，早没了水分。

天色已近黑暗，蔫蔫还固执地坐在那里，雪片把他装饰成素色。他微微笑着，惶惑着，恐惧着，一动不动看着小苗娘的窑洞。那窑洞顶上，袅袅的炊烟正逐渐弱下去。

小苗把羊圈里的羊都赶进窑洞里，天太冷了，她怕把这些羊冻死。

都收拾停当了，小苗搀扶着娘出了窑洞。雪一直下，把天与地连成了一片。

车在崖头下等着，只是片刻的功夫，就被雪片子覆盖了，像是雪地里凸起的一个方块。蔫蔫有些知道了，凡是这样的方块出现，都是不祥的征兆。这些年来，各种样式的方块，把村里人从蔫蔫的眼皮下带走，走得拍马不回。

夜过早地来临，促使雪地在夜色里分外皎洁些。小苗娘在小苗的搀扶下，缓缓向车走去。地上没有她娘俩的影子，雪在脚下咯吱吱响着，被踩疼了一样。小苗娘都已经走到车前了，却想起了什么，她缓缓转回过身来，又往回走。小苗问：娘，你这是要做啥？

娘迈着老迈的步子，缓缓走回蔫蔫身边，对蔫蔫说：蔫蔫呀，我走了，等雪停了，我再回来看你。

蔫蔫微微笑，脸纵横交错地抖着。

小苗娘说：蔫蔫啊，你给我看罩着羊，那些羊都在我的窑洞里圈着。

蔫蔫微微笑，脸纵横交错地抖动。

小苗娘说：可都记下了？

蔫蔫笑，不语。

小苗娘叹口气说：唉，可咋呀！

小苗娘又说：我就是舍不得我的羊。

小苗娘用手托子揉揉眼窝。小苗搀扶着娘，转身走了。

雪地里，留下小苗和她娘的脚印子，凌乱，但却狠毒，那是脚尖在前，脚跟在后的狠毒。

7

蔫蔫眼睛里的手，长久地抓着那些留在雪地里的脚印。大片大片的雪，无情地往下坠，渐渐地，就把那热乎乎的脚印一点、一点地填平了。有些倏忽，也好像缓慢。蔫蔫微微笑，只是笑被冻僵了，再没有了从前的由衷。

只有蔫蔫一个人的村子，万籁俱寂。死也不过如此吧。夜色下，雪地里的银亮用的是夸张的手法，它显然扩大了事实，把个白茫茫大地夸张得无限又无垠。大地无垠了，村子就小了，小得像是塞在天地之间的牙缝儿里的。雪花在寂静里，慢慢有了声音，那声音在不断扩大，扩大，终于变成巨大。沙沙，沙沙，巨大的足够使人耳鸣。整个无人的村子，就被这沙沙的雪片声包裹起来，擂鼓一样。

老杏树站在暗夜的银亮里，有些不知该如何是好，它不太确定这个时候还应该不应该曲扭了枝干，站出最妖娆的姿态。站吧，实在是没人观赏，不站吧，那又不是它的性格。这一犹豫，就犹豫出了前所未有的拧巴。于是在暗夜的银亮雪地里，老杏树生平第一次把自己站成了老态龙钟，站成了直指苍穹。倒是栖在它身上的老鸦还保持着冷静，保持着它一贯处变不惊的定力，它间歇性地“啊——啊”叫那么几声，最深层次的凄厉，也就有了。

蔫蔫在今夜不想睡。无论今夜的天多冷，蔫蔫都不想睡。

他坐在坐了一辈子的地方，向远处看去。脚窝被雪埋了，但河石垒就的堤坝，却在更远处陈设出一条生动的曲线。那是唯一没有被雪片子遮掩住的东西。在这样的夜晚，在这样的银亮里，沉默了一辈子的堤坝，要开口说话了。要开口了，这才知道，沉默的时间太久，它已经没有了说话的功能。可在这样的一个夜晚里，堤坝是真的有话要说。堤坝自然有堤坝自己的表达方式，它在这雪片飞舞的银亮里，在白茫茫无垠的雪地里，伸展了腰肢，跳起了有生以来的第一场舞蹈。它的舞蹈动作缓慢而舒展，一眼看上去，它是朝左摆着的，等到下一眼再看去的时候，它已经朝右摆了。堤坝的舞蹈实在不能叫人恭维，飘忽得有些不着边际。沉默得太久的东西，一旦活泼起来，看上去全是力不从心的笨重和用意明显的拙劣。这可好了，连河石垒就的堤坝也敢取笑蔫蔫了。蔫蔫就用眼睛里的手开始长久地抓着那堤坝了，抓得眼里硬生生地出了水。

不睡的夜晚，蔫蔫身体里的水分就独自运行开了，它不归蔫蔫管理，特立独行得有些霸道。它先是从蔫蔫的眼里生硬溢出，溢出的速度还算不快，有点过程，以至于蔫蔫还来得及去收拾。蔫蔫抬起冻得没有知觉的手，擦了一把那水，却没想到，那眼里溢出来的水，只是个开头，一经蔫蔫的引逗，那水就立刻泛滥，一发不可收拾，从蔫蔫身体所有的出口溢出。鼻子里、耳朵里、嘴巴里、腋窝里、裤裆里，凡是有口子的地方，都有水在汪汪地溢出。蔫蔫张皇失措，他急忙左右看看，除了暗夜，除了银亮，还有什么？蔫蔫只能看看自己，只能微微笑着，任由身体里的水肆虐着溢出来。

咩——

是小苗娘的羊！

它忽然叫了，叫的如此动情动性，一下就止住了蔫蔫汪洋恣肆的溢水。蔫蔫调整了一下身体，让自己对着小苗娘那眼住着羊们的窑洞。想到还有羊住在那眼窑洞里，蔫蔫一下就觉得这村子不空了，还和以前一样的稠密。蔫蔫的心也暖了起来，揣着炭火一样。蔫蔫微微笑着，在银亮的雪地里，在白茫茫的天地间，用眼睛里伸出的手牢牢抓住了那眼窑洞，再也不肯放开。想到那眼窑里，还有会呼吸的羊、有着热烈体温的羊、会咩咩叫的羊，想到那羊还会用蓝色的眼珠子盯住人看，蔫蔫就暖了过来。

咩——

是很细微的声音，但今夜的银亮雪地具备夸张的属性，就算一根针掉下来，也能被它夸张成山崩地裂。

这声音被雪地夸大以后，变成了巨雷，在蔫蔫的耳朵里隆隆地滚动。

就在蓦然间，蔫蔫打个激灵。这个激灵来得太突然了，把原本落在他身上的雪片子震动得扑簌簌往下掉，掉得稀里哗啦，碎瓷裂帛。

蔫蔫分明是听到了另外一种声音。除了羊的咩咩，还有另一种更细微的声音被蔫蔫捕捉到，那是尘埃落下的声音。

这声音，对于蔫蔫来说是异乎寻常的，他听到过太多的这样的声音。先是尘埃在落，然后是细土簌簌，接下来的往往是哗啦啦的泥沙俱下，到最后难免轰隆隆——整个窑洞就倒塌了。每每听到这样的声音，蔫蔫的心就急速下滑，像辘轳井没抓好摇把，致使井里已经打满水的桶一下没有了控制，直沉下去。他对这声音太敏感了。

蔫蔫惶急。他下意识地左顾右盼，可回应他的，只有银亮而无限的茫茫雪地。

蔫蔫决定站起来。

蔫蔫就站起来了。

连根拔一样，蔫蔫站起来的时候，稀里哗啦，丁零当啷，粘皮扯肉。原来，那些不受控制而溢出身体的水，已经结成了冰，就差那么几步，就把他筑在那里了。

站起来了，蔫蔫却不会动了。站起来，是要干吗？蔫蔫呆呆站着，一片茫然。

蔫蔫呆呆的，低垂着头看地下。

地上没有圈！

第一次，蔫蔫真实地明白，地上，其实，没有圈。

簌簌——簌簌——

那是细土在往下掉！那声音，既细微，又巨大。

从这个圈回他自己的窑洞，蔫蔫走得很自然。但现在，他是要从这个圈，去小苗家，那这个圈，是必须要抬腿迈过的吧。

蔫蔫迟疑着，小心翼翼的、庄重地拿起一条腿，抬起，迈出去。嗯？嗯！没有什么的，没有什么的。蔫蔫笑了。接着，他把另一条腿也拔出来，这一次就轻巧多了。呼——蔫蔫呼出一口气，这气白雾一样散在暗夜的银亮里。

出了这个圈，蔫蔫整个人的体重都减轻了。

那簌簌的声音战鼓一样催着蔫蔫，不容分说地，就把蔫蔫拉过去。蔫蔫步履踉跄，身上的冰碴子随着他的走动丁零当啷往下掉，给寂静的夜制造了一种空洞的声响，惊醒了栖息在老树上的鸦，它很不耐烦地啊一声叫。

哗啦啦——

战鼓变换了鼓点，千军万马掩杀过来，势不可挡。蔫蔫摇摇晃晃向小苗家奔去，脚下的雪嘎吱吱叫着，像是被惊了好梦。

是一条多漫长的路啊！蔫蔫左右脚互相绊着，往那哗哗作响的老窑洞移去。

咩——

羊们叫着，再不是轻慢的声音，而是惊恐的呼救。

小苗娘对蔫蔫说过，她舍不得这些羊。

小苗娘还说过，要蔫蔫替她看罩着这些羊。

蔫蔫就把这些话听进去了，还记在脑子里。蔫蔫的脑子里很少放东西，却把这几句话给放进去了。

哗啦啦——

那是泥土从窑顶往下掉。蔫蔫急切着，奔向那即将倒塌的窑洞。哦，蔫蔫终于走到了！咩——羊们知道蔫蔫来了，声音里充满着欢欣与鼓舞。蔫蔫用力，把窑洞门撞开。在开门的瞬间，一股热烘烘的羊膻腥和一股黄土的腥味互相搅拌着，忽地扑来，野兽一样猛烈。蔫蔫扶着门，抵抗着迎面扑来的罡风，耳际飒飒有风。蔫蔫努力把自己站得笔直。今夜的蔫蔫，他是个英雄，有着属于英雄的一切特质。

门开得很猛烈，膻腥扑出来了，冷气也趁机扑进去了。羊们被突如其来的冷风一顶，都纷纷退到窑洞的深处，说什么也不肯出门。蔫蔫叫：哇——。羊们假装听不懂。虽然窑洞里在漏土，但比起外面的寒冷，毕竟还是窑洞更类似安全。

哇——蔫蔫大叫。羊们垂下眼，不与他对视。

哗啦啦——土流泻得愈发迅疾。从窑顶流泻而下的土，掉落在地上，激荡起烟雾一般的尘土。羊们惊恐着，越发往窑洞深处挤去。

蔫蔫，他蹒跚着，进了窑洞，走进羊们，一弯腰，他抱起一只羊就往外送！蔫蔫！他的这些动作，完全是独立运行的，就像溢出他身体的水一样，不属于他指挥。

今夜，蔫蔫注定是个英雄！

英雄在今夜，体重减轻，步子一下比一下矫捷，行为突破了脑壳，独自运行的一下比一下流畅自如。弯腰，抓羊角，按下去，双臂合拢，起！羊被蔫蔫抱起来了！蔫蔫一转身，把羊送出门外。

轰隆，轰隆。

窑洞松懈了，随时都能坐下去。

六只羊，蔫蔫已经送出去五只。在尘土飞扬中，蔫蔫脸上汗津津的，土落下来了，就和汗水和在一起，这泥水流动的时候很痒，蔫蔫举起胳膊，耸起肩头，把脸就过去，用力擦脸上的汗。他还不知道，因为擦汗，他把自己的脸无意中擦干净了。几十年积攒的老垢，先是被雪片子浸泡，后是被身体里溢出的水滋润，现在被汗水洗涤，再用肩头上的衣服这么一擦，居然把脸擦干净了。干净着脸的蔫蔫，此时再微笑起来，看上去，就有了拈花佛祖般的神秘莫测了。这时，他已经搬起了第六只羊，再走三步，他就能把这最后一只羊送出去了。可也就是在这时，他听到了另外一种声音。轰隆隆——

蔫蔫一下就刹住了脚步。

没错，轰隆隆——

那是蔫蔫他，自己的窑洞，倾塌了的声音。

轰隆隆——

蔫蔫自己，也塌了。

蔫蔫眼前黑暗下来，身体也在瞬间冰凉，正在下坠到井里一样，四周都是黑暗，唯有井的中央，有一轮晃动的水，明晃晃，清咧咧，冰凉凉。

蔫蔫一动不动，他把自己彻底焊在了小苗家窑洞里离出门三步的地方。在他的身后，窑顶中央的土在倾泻。

被蔫蔫抱在怀里的羊，睁着蓝玉的眼睛看蔫蔫，看着看着，它说了一句：咩——

蔫蔫还在坠井的过程里。羊这么一叫，蔫蔫一下就升起来了。蔫蔫的手，插在羊的两个前肢腋窝下，那是个温暖的去处，犹如点在寒冷夜晚里的篝火。蔫蔫把自己的手又往里搡搡。

好暖和啊！蔫蔫干净的脸上，露出了纯真的笑，一如他在婴孩时期，一边吸吮母亲的乳汁，一边看着母亲在笑。那笑不一定有意义，也不一定与心情有关，那只是上天赋予蔫蔫的，唯一的珍贵礼物。

咩——

羊看着蔫蔫，轻柔地说。

蔫蔫回应了羊一个笑脸。他把脸贴在羊的身上，好舒服啊！无处不在的土正无孔不入的堵塞着蔫蔫，蔫蔫却展颜一笑。蔫蔫这回的笑，也是不归他自己指挥的笑，因为这笑和以往长在脸上的笑不一样，有着温暖的质地，和会心的贯通。蔫蔫脸贴在羊身上，微笑着，亲眼见到一个五光十色斑驳陆离的时光隧道在向他层次递进地打开。他的后背由此生出一双翅膀，最先还只是一对小的凸起，但一经与空气接触，立刻就涨大起来，几秒内就成了一双阔大的翼羽。蔫蔫振一振那翅膀，翅膀就把蔫蔫的双脚带离了地面。哇——蔫蔫一声惊呼，他的声音里充着喜悦，也塞着甜蜜。

硕大无朋的翅膀使得蔫蔫身轻如燕飞，一个展翅，他就飞进了这时光的隧道。隧道变幻着光斑，一路吸引着蔫蔫向纵深处飞翔。一路上，有好风光哦！远山如黛，蓝天似碧，树木青翠，湾水明澈；一个依山傍水的村庄，几株盛大开花的杏树；一条卷着尾巴的狗，一群欢笑着奔跑的孩子；一丛开在碧草地里的黄花，一片缠绕着炊烟的杨树林；一条盛放着太阳的小溪，一眼有着乌黑墙壁的窑洞。母亲从那窑洞里闪出来，她赤身裸体，白璧无瑕，她冲着蔫蔫张开双臂，吼吼，她说。蔫蔫灿然一笑，他欢快地回答母亲：哇！

轰隆隆——

窑洞坐下来了，激起万丈尘土。尘土四散里扩出去，把个白茫茫的雪地砸了个惊天动地。老鸦“啊”一声惊叫，呼啦啦飞离树杈。万千的雪花片子还在天地间纷纷扬扬！（责任编辑高璟）