寻找史铁生

蒋殊

寻找史铁生

蒋殊

刚刚进入春天的那个下午，我来到地坛公园。其实之前人们多次提醒过我，甚至一些文人朋友都说：没什么神秘，就是一个普通的公园。

我还是去了，当然与史铁生有关。

如今的地坛早已不是他当初进入时那个如野地一样的荒芜园子，而是一个很平常也很漂亮的公园。

然而，也仅仅是一个如其它任何一座城市任何一处公园相似的公园。也因此，我第一次买了票踏进这个大门，心中还是倍感失落。

第一次知道地坛公园位置，是北京一位老师指引。那是一个晚上，我们就在地坛公园附近一家饭店，说话间话题就转移到史铁生那里。老师说他们是好朋友，如果史铁生还在，一定可以去见见。从饭店出来，他告诉我左手边就是地坛公园，又转身指指右手边雍和宫桥方向，说史铁生的家就住在那个位置。

史铁生与地坛的距离，如此近。

于是我执着地选择了这个上午，独自一人来到地坛。站在大门口，我在心里一次次丈量史铁生从家里到地坛的距离。那些年，他摇着轮椅，一次次从家里出来，经过雍和宫桥，跨过马路，来到地坛，开始他一整天一整天的沉思。也从这条路上从青年摇向中年，从中年摇向另一个世界。

也因此我更加不能释怀，心中神秘而高大的地坛，如何可以仅仅只是一个公园？我继续深入、寻觅。史铁生说过，他初进入的时候，满园子都是草木竞相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息，园子荒芜但并不衰败。

荒芜就是没有人烟。如今的地坛，人来人往，与荒芜无关，也与衰败无关。史铁生笔下的荒芜，已经不存在了。我无数次站定，静听，再也听不到一丝可以代表荒芜的响动，蜂儿、瓢虫、蝉蜕、蚂蚁，不知道是藏起来了，还是被今天的现代声息赶走了。

我宁可相信，它们是跟着史铁生走了。

我的面前，一些人举着硕大蘸水毛笔在练字，一些人用身体拍打着树干健身，一些人在跳舞，一些人坐在阳光里看孩子玩耍，一些人走走停停发一阵呆散一阵步，还有一些人只是简单地穿园而过。这些场景和谐共处，互不干扰，然而都掩盖在跳舞人群播放的巨大音响中，谁也逃不出去。

恍惚中，我还是觉得看到史铁生的影子，甚至一进大门，我就无比犹豫，不知道先向左还是向右。我猜不出，当年的史铁生进入这个大门，摇着轮椅到底是先走到哪一边？

没有人可以告诉我。

史铁生走了，带走与他有关的一切。

从未专注地崇拜过一个人，对于史铁生，更多的是那篇《我与地坛》。喜欢这篇文字，因为里面有很多疼痛。我不是欣赏疼痛，而是因为极其理解这疼痛。这些疼痛里，有些是我体验过的，有些是我即将体验的；有些是我也多次碰到的，有些是我侥幸错过的。

这些深深浅浅的疼痛，组成了每个人的人生。史铁生帮我们理了出来，便让这疼痛成了我们共同的疼痛。读着他的文字，体验着作为人的我们共同的疼痛。这地坛，便不再是一个园子，以至于它的每一个角落，都写满疼痛，写满史铁生。

我来了，在每一处他应该走过的足迹里，寻找史铁生。

我不想说，我在寻找一些疼痛。

我认为，疼痛有时候可以治愈另一些疼痛。

我相信，快乐并不是生命中唯一被追逐的东西，有些疼痛感存在，或许才是完整的人生。因为，谁都躲不开疼痛，史铁生也说过，假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？所以与其等它突然袭击，不如主动寻找。

择一条长椅坐下来。眼前是一位老人，在地上专注地用蘸水毛笔写字。身后的小空地，是两位老人家带着孙儿或外孙，他们专注的眼神，全部在孩子身上。就像那位写字的老人，只专注地盯了地上的字。那些字被阳光一晒，风一吹，很快就消失了。然而他还是要盯着那片已经没了任何踪迹的空地看上一阵。

这是最安静的一个空间，然而我还是无法静下心来。当时，史铁生坐在这个园子里，一连几小时专注地想着关于死，专注想着怎样活。他有时开心，有时忧郁；有时伤感，有时又释怀。他甚至可以用一整个下午的时光，静静窥看自己的心魂。然而我一闭上眼睛，远处的舞曲便不经同意哗啦啦输进耳朵。在这样的园子里安静地想象这些事，除非夜深人静，否则已经变成一种奢侈。

属于史铁生的地坛，已经过去。因为他说过：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

史铁生走了，这历尽沧桑的古园也成了一座现代化的公园。

此时，一位中年男人摇着一辆轮椅，快速而来。我突然一喜，一瞬间竟以为碰到史铁生。然而这个男人飞一般从我面前摇过，我才意识到他并不是当年的史铁生。这样的速度，既不可能思考人生，更不可能体验疼痛。当年，史铁生摇了轮椅到这里来，仅为着这里是可以逃避一个世界的另一个世界。因此他绝不会这样快速，这样张扬，这样不着痕迹。

那时候，他总选择一处安静的角落，一棵老树下，一处荒草边，一堵颓墙旁，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书，默坐，呆想，推开耳边的嘈杂理他纷乱的思绪。更多的，还是长久地思考生与死。

好几年之后的一天，史铁生忽然想清楚关于死的问题。他把死归结为是上帝交给人的事实。因此他不再急于求成去看待死，而是静静等待这个“节日”必然降临的那一天。

那一天，是2010年12月31日，我不明白他为什么选择将这一天作为自己死的“节日”。2010年这最后的一天，对于他来说究竟有什么寓意？史铁生，这个铮铮铁汉为什么不愿意继续向前一步，带着他强大的内心感受一下2011年是什么样子？

然而我又忽然明白，史铁生的每一步，都是走在他回去的路上。遗憾的是明明还不到牵牛花初开的时节，他葬礼的号角就已吹响。

在地坛，史铁生不仅思考出生与死这样重大的哲理问题，还用纸笔在报刊上碰撞开一条路。因了这条路，地坛便成了史铁生的地坛。

史铁生的地坛？然而或许，许多人并不这么认为。

那个上午，我在这个园子里走一阵，停一阵。我想问问这里的人们，是否知道史铁生？起初我开不了口，不知道该找谁问起。因为，十五年中与史铁生一样坚持到这园子来的一对老人，应该已经不在了。那个热爱唱歌的小伙子，现在怎么样了？那个常常在腰间挂一个扁瓷瓶，瓶里装满酒的老头，或许也早已经去了吧？那个捕鸟的汉子呢？每天早晨和傍晚从这园子里通过的中年女工程师呢？还有那个漂亮而不幸的小姑娘，一定也已跨过风华正茂的年纪了吧？还有一个最重要的人，就是那个最有天赋的长跑家，史铁生的朋友，他一次次努力，一次次失落，现在还偶尔到这园子里锻炼吗？

一位看上去有五十多岁的男士进入我的视线，他正在园子里闲逛。我走近，问他是不是这里的常客？他说当然是，在这园子里前前后后差不多有二十年了。我心内一喜，于是问他是否知道史铁生？他有些茫然，问我谁？我认真重复了一次：史铁生。他听清楚了，却坚定地摇头:不知道啊，他是谁？

他是谁？我只能告诉他，是一位作家。老者笑笑：不熟悉作家。之后转身离去。

问错人了罢。我继续向前。不远处的阅报亭，两位六十多岁的老者正在边阅读边讨论着什么。看上去，他们的年龄或许与史铁生相仿，于是再次冒昧打扰，然而两位又是相同的回答：不知道！答过之后，其中一位还用疑惑的眼神盯了我问：你要干嘛？

我笑笑：不干嘛，就是打听一个人。

我离开。他们俩还在身后诧异：史铁生？干什么的？

不太甘心，迎上朝我而来的一位中年女士。我小心地问：曾经，有没有在这个园子里见过一位摇了轮椅的男人？他叫史铁生，似乎，戴着眼镜。

很怕她回答不知道。于是进一步说，那个时候，他几乎天天来这里，总是一个人。

女士分明是听清楚了，如我担心的一样，边摇头边说：摇轮椅的男人多了，你看！

顺着她的眼睛，正有一位男士摇着轮椅过来。年龄，也如史铁生一般，但脸上绝没有史铁生该有的忧郁。

心内一阵悲哀，说不上是为史铁生，还是为文学。想再问一些人，却有些担心答案而不想再开口。

此时，一位老人匆忙跑过来，拉住我们问有没有看到一个小男孩？七八岁，穿大红运动衣，拿着一个篮球。我与女士一并摇头。她带着要哭的表情继续跑着向前了，边跑边唤着一个名字。

突然想到史铁生的母亲。那些年，她不是也像刚才那位老妇人一样，一遍遍走进这个园子，一次次焦急地寻找她的儿子？那时候，正是史铁生极度任性与倔强的时候，他忽然在最狂妄的年纪残疾了双腿，他的苦闷人们都可以想象出，但只有母亲最清楚，并且需要双倍去承受。史铁生已经是成年人，所以母亲怕的不是有人拐跑了儿子，而是儿子自己把自己弄丢。于是那些年里，史铁生的母亲兼着痛苦与惊恐，步履茫然又急迫地一次次穿梭于这园中。伴随着母亲的这些举动，史铁生在园子里一天天冷静，一年年成熟，走过了狂妄，抛弃了倔强。然而母亲终究没有等到他成名那一天，提前去了上帝那儿。也因此，史铁生痛心地告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来那些倔强，因为到懂了的年纪，很可能就已经来不及了。

忽然觉得，我对这个从未来过的园子存在一种绕不开的感情，与其说是因为史铁生，不如说更多的来自于他的母亲；与其说我花了心思跑到这园中来寻找史铁生，不如说是在体验他的母亲。是的，儿子在最狂妄的年龄双腿失去功能，由此颓废、发疯、任性、倔强……而他的母亲，注定要承受比儿子更大的苦与痛。多年以后史铁生明白，他的母亲是这个世界上活得最苦的母亲。那么些年里，她一次次把儿子送出门，一次次站在自家院子里心神不定，又一次次跑到那个园子里寻找儿子的身影。其间的担忧、痛苦、绝望、痛心，或许只有母亲，甚至只有与她有着同样苦难的母亲，才能真正了解她的内心。

因此这地坛内所有与史铁生有关的疼痛，其实有很大一部分来自于他的母亲。

“多年来我头一次意识到，这园中不单处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”我们不能责怪史铁生错了，我们的疼痛在于，总是要把自己的疼痛强加给深爱我们的母亲。

因为史铁生，我更愿意把地坛称为园子。这个园子里，此刻接近正午，有些人拎着一捆菜，从身边经过。跳舞的只剩下零零落落几个，在地上写字的老人也收了笔。只有少数人还在执着地停留。我相信，这其中或许一定也有着像当年史铁生一样的人，他们默默地坐在一个角落里，在尘世繁华里静静锤炼自己的内心，思考着不一样的人生。只是他（她）是谁？在园中哪一个角落？我不会知道。

正如当年的史铁生，他一天天在这园子里翻江倒海地思考，汹涌的内心却只有他一个人可以感受得到。

再去哪里呢？站在那座祭坛前，想象史铁生当年的场景。他说自己不能上去，所以只能从各个角度张望它。我不知道，史铁生当年从一遍遍张望里想到什么，悟到什么，然而肯定的是，这园子里的每一个物件，他都细细看过，认真想过。正如他说的，这地坛的每一棵树下他都去过，差不多它的每一片草地上都有过他的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，他都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地都亮起月光。

“因为这园子，我常感恩于自己的命运。我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”今天，史铁生已经永远离开这个园子。那么，他在地下有知吗？会不会做梦？我相信，如果有梦，梦里一定有这个园子；如果还有一个身影，一定是他那苦难而伟大的母亲。

然而，每个角落都洒满史铁生气息的这个园子，竟然那么多人不知道他是谁。因他的文字而使这个地坛扬名全国，却找不到一丝关于他的踪迹。

哀伤，这本该属于史铁生的地坛。

然而他的地坛，终究是不复存在了。

回去吧。

出大门时，我还是忍不住问了一下查看门票的工作人员，她毫不犹豫：史铁生嘛，他写过这里的。

我的内心终于兴奋了：对，就觉得你们知道他。

她的北京味很浓：那怎么不知道？里面，有介绍。

我一喜，想退回去：里面有他的介绍？在哪里？

她有些不屑地看我一眼：哪里会有他的介绍呀，他只是写过这里罢了。我说的是地坛！

是啊，史铁生，他只是写过地坛而已。地坛里，怎么会有他的名字呢？他的名字，只嵌在如我一样人的心里。

（责任编辑高璟）