隔扇之美

李凝昕

人教版语文教材八年级下五单元有苏轼的《水调歌头·明月几时有》，其中“转朱阁，低绮户，照无眠”一句，教材注解为“月儿转过朱红色的楼阁，低低的挂在雕花的窗户上，照着没有睡意的人（指诗人自己）”。将“朱阁”理解为“朱红色的楼阁”，即“红楼”，指华美的建筑，是无可非议的；然而“绮户”的“户”字自产生以来基本义项都是“门”，以及由“门”这个义项衍生的其余含义，遍查古代汉语词典和现代汉语词典，均無“窗户”这个义项。显然，教材编者想当然地将“户”理解为“窗户”是出于现代汉语的常用义考虑，另一个可以理解的原因是，人们在对词境的阅读想象中，无眠之人应当是在床上辗转难眠之际，然后透过窗户看月华在中天流转，直至西沉斜挂窗外，与窗内的无眠之人相对，勾起心中“月圆人缺”的怅恨。平心而论，这样一幅人月对望的画面美则美矣，却是一种经验式的误读。

首先，从“窗”和“户”两字的字源来区别。

“户”字产生较早，是个典型的象形字。甲骨文、金文恰似一副单扇门的形状。（）《说文解字》解为“户，护也。半门曰户”。意思是说造门是为保护自己。

“窗”也是象形字，甲骨文中的“窗”即“囧”，读作jiǒng，是开在屋顶的窗，《说文解字》释为：“囧，通孔也。”在上古穴居时代，“囧”兼具排出烟气和射入光线的双重作用，后来随着居住条件的改善，烟囱和天窗分了家，“囧”演变为“囱”字，专指烟突；人们再在“囱”上增加了一个“穴”，演变为本义转注字“窗”来特指窗户，篆文写作“”，像窗洞中央加了木格。另一个字“牖”本来特指在墙上开出的窗，这个字因字形复杂最终也为“窗”字所替代。

其次，联系时代背景加以考证。

在古汉语词典中称“雕花的窗户”为“绮疏”。而“绮户”应当是“雕花的门”。这种门其实就是宋代特别盛行的“隔扇”。在苏轼的小品文《记承天寺夜游》中就有“月色入户，欣然起行”的句子。那么古代的绮户究竟是怎样的，才会透进月光，照人难眠的？让我们从中国古代门窗艺术的美学原理入手进行考究。

“没有一个民族，会像奇妙的中国人那样重视门。”赵广超先生在《不只中国木建筑》中如是说。由于农耕生活的影响，中国古代先民形成了对自然和土地无限的亲近与依赖。表现在建筑设计的细节上，就是中国古代的门窗除了通行、采光、通风功能以外，还兼有借景的功能。古代的门窗多为木结构，往往通过雕镂琢磨，将自然景物引入室内，寓无限意境于有限景物之中。与之相比，现在的门窗仅仅是生存的门窗，现当代的门窗造型几乎100%实用，其艺术比重不到1%，原来的“门窗是生命的门窗”消失了。

宋代时，唐人的宽阔胸襟和极目万里的视野，以及醇厚丰满、雄浑大气的文化韵味已经被内省、精致化、收敛的倾向所消磨和取代。文人的眼睛开始被梧桐、芭蕉、庭院落花所牵引，文化的魂魄低着头一咏三叹，慢慢走进精致细微和敏感的内心世界中去。门窗建筑更是精雕细琢，无所不用其极。

隔扇门是兴于唐代、盛于宋代的一种较为轻巧华丽的门制。宋代隔扇得到广泛使用。隔扇分为两类，其一为短隔扇，另一类是落地式的，用来分割天井与过厅两个空间，由扇额、格心、扇腰、裙板、扇脚五部分组成。扇额、扇腰多有雕花装饰，一般扇腰比扇额板更细腻精美一些。重头戏在格心，一般用木条拼成的各式花纹和图形，如冰纹、葵纹、八角纹、垂鱼、如意、海棠、菱角、回文万字、十字川龟、软角万字、十字长方、宫式等等，竭尽变化，精美绝伦。

隔扇之美将实用性和灵动的美有机自然地融为一体。隔扇的镂空部分由于房檐的遮护，不用担心雨雪，却可以将阳光尽可能多地引向室内，而缺少遮护的下半部则多用不雕花的平素实板，起遮挡雨雪的作用，而阳光、日光透过隔扇、隔帘，画影在微风和滴漏中缓缓推移，产生动与静、真与幻的美妙图景，引发无穷人生和哲理况味的感悟。

由此我们可以推想，苏东坡在公元1076年的中秋之夜通宵达旦地欢饮之后，为与亲人的离愁和人生的诸多不如意所困扰，为入世与出世的两难抉择而煎熬。人世的不尽人意与圆满的月华形成了鲜明的对比，是夜月华的流转更牵引出他无尽的想象。他推己及人，想到在这轮圆月的照耀下，如同“长安一片月，多少人难眠”一般，在人世间，在林立的朱楼中，在疏格迷离的扇扇绮户后，世间有多少无眠之人如他一般为思念所苦，彻夜难眠。这样的哲理诗情才凝聚为“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的千古佳句。

近年来，人们针对语文的精确与朦胧有颇多争议。由此看来，精确是建立在对文本准确的解读基础上的，这就需要我们避免习惯性的误读。

————————

参考文献

①赵广超：《不止中国木建筑》，三联书社，2006.4.

[作者通联：重庆外国语学校]