抒写自我的发达情思

2015-10-26汲安庆

中学语文·教师版 2015年10期

汲安庆

民国时期，“国文退化”“中学生国文程度低落了”“抢救国文”的呼声一直不断。王森然毫不讳言：“现在的中学国文教育，糟，是糟透了。”（王森然《中学国文教学概要·自序》）叶圣陶起先不以为然，最终却不得不承认：“他科教学的成绩虽然不见得优良，总还有些平常的成绩；国文教学的问题却不在成绩优良还是平常，而在成绩到底有没有。”①胡适、朱自清、罗根泽、朱经农、王平陵、陈卓如等一大批学者均撰文回应，并为此展开了写作水平提升之道的积极探求。

夏丏尊的写作教育思想正是在这样的历史语境中产生，并日益滋长起来的。

与其他学者相较，他的写作教育思想除了有融于生活，服务自我的应世取向，更有“营构美境，诗意栖居；思若泉新，为我而存”的应性取向。不仅密切关注“多读，多作，多商量”的切实功夫，而且还会自觉探讨何以如此的缘由，以及怎样如此的智慧。不仅倾情摸索写作的规矩、技法，而且还不倦地呼吁关注写作主体的态度、真情与人格的陶冶，谋求知、情、意素养的浑然统一，力图使“言由心生，文从道出”成为言语表现的健康生态。

夏丏尊的写作教育思想，集中体现在三个层面的思考与探究上，即：写什么？怎么写？为何写？本文主要围绕其关于“写什么”的思考进行述评。

一、忠于内心，自由发挥

夏丏尊说：“文章原是发表自己的思想感情的东西，要有思想感情，才能写得出来。”一是突出“有”，二是突出“自己的”。有，可以兼容百家，但不能成为杂货铺，必须经过自我心灵的浸润、消化、吸收，使之成为自我精神生命的一部分才行，一如蜜蜂遍采百花酿成蜜，这体现了夏丏尊终生恪守的“写作要忠于自我内心”的信条。

这种思想是相对于古代“代圣贤立言”的传统来谈的。在夏丏尊看来，从《论语》中出题，你得用孔子的口气写作；从《孟子》中出题，你又得摇身变作孟子说话。如此地琢磨如何替古人立心、立言，立态度、立口气……所表现的只能是古人的思想感情。尽管作者肚子里可能装着“想中举人”“点翰林”“要给妻买香粉”，以及关于柴米油盐诸种琐屑的思想，但因不是孔子、孟子所说，一律不算数，所以思想感情有亦等于无。

当然，从理论上讲，在代为立言的过程中，将自我悄悄放进去，来个“六经注我”，也是可以的——何晏不就曾宣称“言知者，言未必尽也，今我诚尽也”么？（何晏《论语集解》），即“名言”并不能反映事物的本真，得依靠超乎名言诠释的“诚”才能尽意。也就是说，必须注入阐释主体的智慧、人格等力量才行。王弼指责汉代经学拘泥文字，“存象忘意”，力主“得意在忘象，得象在忘言”②，也是如此。阐释者必须以自身强悍的精神能量，突破语言的障碍，捕获神髓，方能实现“文本与自我互为本源，自我与作者互相寻找，阐释即真意探究、阐释即生命融合、阐释即自我确证”的言语表现佳境。可是学生因为“对于孔子、孟子的化装，未曾熟悉”，无法放，无力放，一样是有等于无。

乍看起来，夏丏尊的这种忠于内心，抒写自我的思想极为寻常，似乎也不难，但真正化为写作实践，则需要终身以之的修炼，甚至搏斗。且不说喊了两千年多的“修辞立其诚”，至今无法兑现，也不说学生写作中的“伪圣化”“假大空”四处弥漫——无视生活真实，回避灵魂拷问，甘愿让自我心灵被重重包裹，单就学界长期盛行的“贴近生活论”，就已同忠于自我的思想南辕北辙，相去甚远了。每个人无时无处不在生活，却抱怨着“没有生活”，嚷嚷着“寻找生活”，不是骑驴找驴，又是什么？已经融入生活了，却匪夷所思地扯着嗓子喊“贴近生活”，不是睁眼说瞎话，又是什么？

对此，孙绍振毫不客气地指出：“目有所见，耳有所闻，未经情思的同化，不在想象中按照文体的规范排异、重构，形成贯穿首尾的主旨，只能是产生杂乱无章的罗列现象的流水账。”“生活现象对于一切作者而言是共同的，而作文却以独特的感受、感悟为生命。没有体悟，哪怕自以为‘贴近了生活，充其量也只是感觉到了人所共知的现象。”③他说的“同化”“排异”“重构”“体悟”“体验”，都是在突出忠于内心的重要！

从这个角度说，夏丏尊提出的忠于内心，抒写自己思想感情，的确触及了写作教育的要害。他不厌其烦地提醒学生要“自己造辞，勿漫用成语或典故”“勿模仿、勿剿袭”，视无中生有的虚情、矫情为“说诳”，并且在创作中身体力行，无不是出于对这一写作信念的坚守与捍卫。郑振铎对其作品这样评价道：“他毫不做作，只是淡淡的写来，但是骨子里很丰腴”，“他的风格是朴素的，正和他为人的朴素一样。他并不堆砌，只是平平淡淡地说着他自己所要说的话。然而没有一句多余的话，不诚实的话，字斟句酌，决不急就。”④张堂錡称赞道：“夏丏尊的散文是有力量的，这种力量的形成，正来自于他充实的人格，情感的共鸣，以及纯朴清隽如白马湖般的文风。”⑤人们欣赏的朴素、真诚的文风，峻洁、有力的人格，与其忠于内心，抒写自我的期许和践行，显然是水乳交融，相辅相成的。

为了达到写“自己的”思想情感这一境界，夏丏尊主张：“我们生当现在，已不必再受此种束缚（指‘代圣贤立言，笔者注），肚子里有什么思想感情，尽可自由发挥，写成文字。并且文字的形式也不必如从前地要有定律，日记好算文章，随笔也好算文章。作诗不必限字数，讲对仗，也不必一定用韵，长短自由，题目随意。”文体不限，字数不限，格式不限，这种“自由发挥”的思想，与南宋谢枋得提倡的写“放胆文”，颇有异曲同工之妙。放胆写去，真我自见。即使技巧幼稚，文法多病，也在所不惜。因为求真是第一位的，求美则奠基于其上。文章失真了，自我缺席了，再怎么美化都是徒劳。这一点，他看得非常清楚：“态度不对，无论加了什么修饰或技巧，文字也不能像样，反觉讨厌。好像五官不正的人擦了许多脂粉似的。”⑥

不过，自由发挥并非信口乱说，而是紧紧扣住自我的所思所感，让文字纵情流淌，不惧权威的巨型话语，也不用小心翼翼地揣摩圣意。这与当下西方国家倡导的“为自己写作”，将写作视为改进自我生活的重要方法的思想，十分暗合。比如，美国的语文课程标准中便对语文老师建议：“应鼓励学生对各种目的的写作充满信心，建立自己鲜明的且具有独创性的写作风格，意识到对所写内容认真投入的重要性。”⑦夏丏尊倡导写作忠于内心，自由发挥，学生一旦形成自觉，建立言语表现的自信，独创性的言语表现风格，改进自我的生活，都是水到渠成的事情。

美国学者帕克·帕尔默说：“除非教师把教学与学生生命内部的鲜活内核联系起来，与学生内心世界的导师联系起来，否则永远不会‘发生教学。”⑧夏丏尊主张写“自己的”思想情感，并尽可能地自由发挥，不仅将教学与学生生命内部的鲜活内核联系起来，而且为之注入了强旺的精神能量：自由、勇敢、真诚、坚持……循此理念写作，所表现的思想情感岂能不属于自我？岂能不新鲜、弥满？

二、精致厚化，复合情思

但是，夏丏尊也坦承，并非所有的自我思想感情一经表出，都会成为文章。如仅将“我恐这病不轻”的思想发露，写出来，便不能就算是文章。何以故？夏丏尊认为文章中的思想感情不是单独的，而是由若干思想和感情“复合而成的东西”。“交朋友要小心”不是文章，以此为中心，把“所以要小心”“怎样小心法”“古来某人曾怎样交友”等等的思想组织地系统地写出，使它成了某种有规模的东西，才是文章。

把自我的思想感情视为“复合体”，这道出了思想感情的丰富性、复杂性和独特性。惟其丰富、复杂、独特，言语表现的时候必须精心设计，做到有组织、有系统、有规模。这非常朴实而深刻地揭示了言语表现的智慧。

首先，复合的思想感情必须精致化，精致化则可强化思想感情的复合性。“所以要小心——怎样小心法——古来某人曾怎样小心”，从夏丏尊吉光片羽的描述中，我们不难发现其围绕“交朋友要小心”这个论点而展开的思维推进，如同下象棋，一步一步、层次井然、曲折有致，而又浑然一体，思想的弹性、力度，触之可及。仅是骨架式地勾勒，我们便可一睹其思想的脉络，更何况可以随时滋长的血肉丰满的论证、分析、归纳、演绎，一旦形诸文字，其观点的说服力应该是毋庸置疑的。

精致化不仅限于议论性文体，叙事性、说明性的文体，一样需要。夏丏尊说：“‘今天真快活不是文章，把‘所由快活的事由，‘那事件的状况等等记出，写成一封给朋友看的信或一则自己看的日记，才是文章。”这是在讲记叙性文体思想感情的精致化。“所由快活的事由”涉及哲思的精致化，“那事件的状况”更侧重叙述、描写、抒情的精致化，形成文章则关涉整体结构的布局，表现手法错综而灵动的运用，还有遣词造句的个性化、适恰性，这些都属于精致化的范畴。在《汉字所表现的女性的地位》这篇说明性的文章中，夏丏尊将字典“女部”的175个字分成五类：①表女性称呼的；②表人性缺点的；③表女性功用的；④表男性所喜欢的女性美质的；⑤表男女间的结合关系的，一一分析文字背后的女性歧视心理，对女性屈辱地位的深切同情与启蒙，对粗暴、专制的男权文化的不满与抨击，均含蕴其间，呼之欲出，这是说明的精致化所带来的效果。

精致化的表现也非只是助力复合的思想感情，对开放感官，纤敏感受，提升分析力、概括力、鉴赏力、批判力，一样大有助益。黑格尔曾经表达过这样的意思：“一个面对自然美只知道喊美呀美的人，还是一个野蛮人。”⑨他谈的是审美精致性问题。虽然有些夸张，但对已经感觉到美，却因为缺乏内审美的判断力，无法将审美感受精致化、扩大化、并言辞化的主体来说，的确是有点粗疏、愚昧，和野蛮的原始人有点相类的。表达不精致，自我的感受、体验无法托出不说，还影响别人接受的准确与快感。审美精致性是如此，说明、议论、描述的精致性亦然。

其次，精致化必然带来思想感情的纵深度和立体化，从而使“复合”更加坚牢，更为有机。多层面、多方位地表现，自我的思想感情便会由平面到立体，变得逐渐丰满起来，个性创造的浓度随之升高。原先很生活化、很大众的情思，也会变得更富艺术性、个性化。这颇像在一池或一湖上架桥。为什么不遵循“两点之间的距离直线最短”这一原理，进行直线铺设，而非要在池面或湖面曲里拐弯地架设？甚至还要设计出某种特定的艺术造型？无它，为了更好地突出景致之美，延宕审美的体验，增强欣赏的趣味。这与苏州园林里花墙和廊子的设计，颇有声气相通之处：园林有墙壁隔着，廊子界着，层次便显得多了，景致便见得深了。同理，自我的情思因了精致化的表达，更利于从概念走向形象，从单薄走向丰富，从共性走向个性。

夏丏尊的很多作品都是贯彻了这一创作理念的。仅以《“无奈”》为例：他先从一位朋友的对联“命苦不如趁早死，家贫无奈做先生”引出“无奈”的话题；继之将无奈分为“客观的无奈”和“主观的无奈”，加以例说；然后用基督、释迦牟尼、南丁格尔、列宁的无奈进行铺陈、渲染，悲观的情绪越来越重；紧接着，他突然冷凝自己的情感，很理性地揭示因无奈所导致的人们烦闷不自由，渺小无价值，再掀悲观的高潮。本以为他会一路悲观下去，没想到在结束部分，他突然杀了一个回马枪——

“横竖无奈了，与其畏缩烦闷地过日，何妨堂堂正正的奋斗。”用了“死罪犯人打仗”的态度，在绝望之中杀出一条希望的血路来！“烦恼即菩提”，把“无奈”从客观的改为主观的。所差只是心机一转而已。

全文如宋代周密笔下的钱塘江潮，起初仅如银线，迂缓平静；继而玉城雪岭，一浪高过一浪地际天而来；碰到堤岸后，则反弹起冲天的巨浪，大有吞天沃日之感。形式上的精致、曲折、雄豪，使作者所要表达的观点“与其畏缩烦闷地过日，何妨堂堂正正的奋斗”，显得格外掷地有声，具有极强的震撼力。同时，作者挑战生活苦难的自信、果断的形象也跃然纸上。

另外，精致化、立体化的表现，也并不影响自我思想情感的蕴藉化、醇永化。精致化、立体化不是追求面面俱到的平均化、全息化，而是融以小见大、收放自如、主次有致、浓淡相宜为一体的整体化、生命化、艺术化和个性化，这就必然内含了表现的蕴藉化。木心说：“所有伟大的人物，都有一个不为人道的哲理的底盘。艺术品是他公开的一部分，另有更大的部分，他不公开。不公开的部分与公开的部分，比例愈大，作品的深度愈大。”⑩对于这种平衡显与隐的表现艺术，夏丏尊体验尤深：“长长的文字，好比一大碗有颜色的水，我们想收得其中的颜色，最好能使之凝积成一小小的颜色块，弃去清水，把小小的颜色块带在身边走。”{11}他本是就阅读要学会概括各段的意旨来说的，但是一旦转化到写作中，则必须将意旨像颜色块一样融于全篇的字里行间，融化得越无形越好。巧妙地隐匿，正是为了更有力地表现。就像恩格斯所说的那样：“作者的见解越隐蔽，对艺术作品来说就越好”{12}。关于这种留白艺术、冰山风格，夏丏尊的《文章作法》中有多次强调。其中，以“浮菱”之喻最为生动——

譬如水上浮着的菱，虽只现一小部分的花叶，但水中却有很繁复的部份潜藏着；而水中潜藏着的繁复的部份，和水上所现出的简单的部份还有着不可分的有机的关系。{13}

这段文字将尺幅千里的表现智慧诠释得无比生动、深透。在《文心·小说与记事文》中，他和叶圣陶突出得更为鲜明：须把意义“含”在故事中间的才是小说。怎么个“含”法呢？就像一碗汤，看不出一颗盐来，呷一口尝尝，却是咸的，于是我们说盐味含在这碗汤里。小说的故事含着作者所看出的意义就像这样一碗汤。如果在故事之外，另行把意义说明，那就不是“含”了。

三、融会贯通，培育发达

写什么，是否可以仅停留在表现自己的、复合的思想感情层面上就足够了呢？对此，夏丏尊作了更深一层的思考——

所谓写作，在某种意味上说，真等于母亲生产小孩。我们肚子里虽有许多思想感情，如果那思想未曾成熟，犹之胎儿发育未全，即使勉强生了下来，也是不完全的无生命的东西。文章的题目不论由于教师命题，或由于自己的感触，要之只不过是基本的胚种，我们要把这胚种多方培育，使之发达，或从经验中收得肥料，或从书册上吸取阳光，或从朋友谈话中供给水分，行住坐卧都关心于胚种的完成……把这些知识或见解与感触打成一片，结为一团，这就是“写作些什么”问题中的“什么”了。

这里出现了一个新观点：表现成熟/发达的思想感情！成熟/发达奠基于自我、复合之上，是对后两者的补充和升华，但又与之浑然相融。

如果说写自我的复合情感，是相对于质木无文的弊病和以简单写清意思为目标的实用文而言，那么，写自我成熟/发达的思想感情，则可以说是针对了写作中无病呻吟，为文造情的不良现象。

如何使自我的思想感情成熟、发达？夏丏尊的论述中至少涉及了三点智慧。

一是积累。“从经验中收得肥料，或从书册上吸取阳光，或从朋友谈话中供给水分，行住坐卧都关心于胚种的完成”，继承了钟嵘、刘勰、司空图等古代文论家的形象说理传统，用诗意的语言强调了从经验、书本、交际等方面做生活的有心人，广事积累的重要性。

二是体验。积累不是守财奴式的占有、堆积，而是蜜蜂采花、蚕食桑叶般的内化、吸收，是一种“体验式”积累，化为自我精神血肉的能量补充。体验不仅需要自我的内省和超越，还包括了与他人的比照，对不同现象、观点的判断、分析，甚至批判，“收得”“吸取”“供给”（这里的“供给”应作“补充”“畅饮”解）等词语生动地揭示了这一点。

三是贯通。体验达到一定的程度便需要贯通——打成一片，为我所有，亦即俗语所云“不管猪肉、羊肉，一定要吃到肚子里，化为自己的血肉”。贯通便是自我思想感情成熟、发达，或者说自我精神血肉真正形成，新我真正诞生的标志，至于说贯通之后的言语表现，更是如此。

限于篇幅，夏丏尊对如何成熟/发达自我的情思，仅是作了粗线条地勾勒。但这种粗线条的勾勒背后，其实含蕴了极为深广、丰富的思想资源。这从夏丏尊其他的著述中，可以得到互文式的验证。

————————

参考文献

①叶圣陶：《认识国文教学——〈国文杂志〉发刊辞》，刘国正主编：《叶圣陶教育文集（第3卷）》，人民教育出版社，1994年版第91页。

②王弼：《周易略例》，楼宇烈：《王弼集校释》，中华书局，1999年版第609页。

③孙绍振：《经典、“去蔽”和教学的主体性》，刘正伟、张蕾、温欣荣：《名家解读：语文教育意蕴篇》，山东教育出版社，2009年版第112页。

④郑振铎：《悼夏丏尊先生》，《郑振铎文集（第3卷）》，人民文学出版社，1985年版第239页。

⑤张堂錡：《清静的热闹——白马湖作家群论》，东大图书馆股份有限公司，1999年版第201页。

⑥夏丏尊：《作文的基本态度》，杜草甬、商金林编：《夏丏尊论语文教育》，河南教育出版社，1987年版第99页。

⑦柳士镇、洪宗礼主编：《中外母语课程标准译编》，江苏教育出版社，2000年版第452页。

⑧[美]帕克·帕尔默：《教学勇气——漫步教师心灵》，华东师范大学出版社，2005年版第32页。