纯文学的力量

去年，《小于一》出版，今年，是《悲伤与理智》，布罗茨基生前两部散文集，现已完整地在大陆出版。据说，《小于一》的销售盛况空前，让出版社始料未及，数次加印。“知道好，但有点喜欢不起来”乔纳森的这句点评，似乎只是指向他自己的观感，我所获得的观感是“看了布罗茨基的散文，书架上很多散文集可以扔掉了，留下会是一种可耻”。

《小于一》的销售量证明，经典在这个时代仍然具备巨大的吸引力。外文经典书籍经过多年的译介和出版努力，已经培养起一批高质量的读者群体;由此，可以确信《悲伤与理智》的出版仍可迎来一股阅读热潮。

为什么布罗茨基的散文具备如此的吸引力？如此让人专注于它，甚至颠覆我们对国内的整体阅读印象。或许唯有深入解析布罗茨基的散文写作手法，才能寻找到部分答案。当然，最终布氏的散文为何如此具有魅力，最具体确切的答案，并非来源于他人分析的给予，而是来自你的阅读。是的，去阅读它，保持专注，领略它给予你的甘甜，答案自然豁然。

“促使一个人写作的动机并不全然是关于他易腐的肉體的考虑，而是这样一种冲动，他欲将他的世界，即他个人的文明、他自己的非语义学的统一体中某些特定的东西留存下来。艺术与其说是更好的，不如说是一种可供选择的存在，艺术不是一种逃避现实的尝试，相反，它是种赋予现实以生气的尝试。艺术是一个寻找肉体却发现了词的灵魂。”

——布罗茨基

谈论《小于一》的人不计其数，而我想说，我看重的是布氏文章里的骄傲：讽刺也骄傲，愤怒也骄傲，叹息也骄傲。而且，他记下的一个个讽刺的或悲伤的时刻，都以个人的领悟作结，这又提醒我：不公正从不会因你的怨尤而退散，但你的专注，你骄傲的淡漠和一瞬间的领悟，能让不公正的拳头一击落空。

——云也退