琐谈文学翻译

陈武

记得很早以前，萧乾先生翻译的《尤里西斯》出版不久，有一篇文章就批评冯亦代先生，说他没有读过原文就赞美《尤里西斯》译得如何如何的好，似乎不够严肃。文章中有些观点我是赞成的，有些观点我也不太赞成（比如没读过原文，当然可以评论译文的好或不好了，这基于我们对文学的基本感受和理解，不好的译文是逃脱不过优秀读者的眼光的）。

既然是“琐谈”，我只能谈谈我个人的阅读感受。老实说，我对于译文一直不太放心，往往是一边阅读，一边去想着译文的语感啊，句式啊，节奏啊，韵味啊，有时候还会给译文重新断句，或根据上下文意思，添减一两个词汇。因为我相信，每一个有独特个性的外国作家，特别是已经公认的文学大师，都必定有自己的语言体系，就像余华、莫言、苏童、马原、韩东、朱文、残雪、王小波、贾平凹、汪曾祺等人的文学语言，其独特的个性符号都是相当鲜明的，可以说，都形成了自己的语言体系，形成了自己的叙事风格。那么，我们的翻译家，如何把风格各异的外国文学作品鲜枝活灵地呈现给读者呢？我有时会天真地想，一个好的翻译家，只能译好一个作家的作品，比如一个成功翻译了《傲慢与偏见》的译者，很可能译不好《麦田里的守望者》。一个能翻译好莎士比亚的译者，未见得能把卡佛的作品译好。我相信译者必须也要有自己擅长的语言风格，而这种风格一旦被“固化”，是很难有突破的，就像我们要求莫言的文学语言要像汪曾祺那样。同理，翻译家的语言风格是不太可能随着原著的变化而变化的（即便努力变化了，那译出的作品也难以准确达到原著的风貌）。现成的例子就是，周克希把《追忆似水年华》（译林出版社出版的多人译本），译成《追寻逝去的时光》，仅从书名上看，不分伯仲，但我首先不赞成把一部七卷本的巨制，分由十五个人来翻译。普鲁斯特的文字、语言和叙事风格肯定是一以贯之的，我们十五个译者如何统一？就像一个作者，说能在不同时期写出余华、莫言、苏童、马原、汪曾祺式的小说一样，这可能吗？周克希先生是当年这十五个翻译者之一，他翻译福楼拜的小说非常成功，几乎成了范本。他想独立重译这部巨制，一定有他非常充分的理由。但就像周克希这样有鲜明个性风格的翻译家，也没有能力把《追寻逝去的时光》译完，只译出了第一卷《在斯万家那边》、第二卷《在少女们身旁》和第五卷《女囚》，共110万字，他给出翻译不下去的理由是，太难了（句子太难，语言风格太难）。我个人的理解，所谓太难，是没有真正走进普鲁斯特的内心世界，没有切身体会普鲁斯特的语言世界。据他个人接受采访时说，在他弄不懂一个段落和一个句式时，试图找来英译本参考一下，可惜最好的英译本也把这一段跳过去了——知难而退。还有就是2014年诺贝尔奖的获得者莫迪亚诺。很多年前，我读过译林出版社的一本《暗铺街》，被译者精美的语言所感动，后来又有人译成《暗店街》，一字之差，哪个更好些呢？仅从书名上是看不出来的。但也说明译者对法语的理解存在差异。想想吧，一个书名都有差异，何况整本书呢？《暗铺街》的开头是这样说的：“我什么也不是，这天晚上，我只是咖啡店露天座上的一个淡淡的身影。这场大雨是于特离开我时开始下的。”《暗店街》的开头是这样的：“那天晚上，在一家咖啡馆的露天座位上，我只不过是一个模糊的影子而已。当时，我正在等着雨停，——那场雨很大，它从我同于特分手的那个时候起，就倾泻下来了。”从我个人的阅读习惯上，我更喜欢前者那样的译法，更简洁、明快。而后者的语感有些拖泥带水。但两种译文都有不尽如人意的地方。所以当我又陆续购买了莫迪亚诺的《缓刑》、《地平线》和《青春咖啡馆》三本书之后，发现三本书是三个不同的译者。在阅读这三本小书时，我有意注意了三个译者的文风。当然，阅读的感受也是大相径庭的。与此类似的阅读经验还有《洛丽塔》。关于这本书，现在通行的译本是2000年译林出版社出版的于晓丹的译本，但我第一次阅读，却是内蒙古文化出版社1995年出版的译本，译者刘励志。如果仅从个人的喜好上来讲，我更喜欢刘励志的译本（当然，也都有不尽如人意的地方）。为了朋友们方便赏析和比较，我继续摘录两个译本的开头两段：

罗丽塔，照亮我生命的光，点燃我情欲的火。我的罪恶，我的灵魂。罗—丽—塔：舌尖顶到上腭做一次三段旅行。罗。丽。塔。

早晨叫她罗。就简单一个字。当她只穿一只袜子出现在我面前的时候。穿便服时，我叫她罗拉。学校里，人们叫她朵莉，表格的虚线上填的是朵莉雷斯。可是在我的怀抱里，她永远叫罗丽塔。

——《罗丽塔》刘励志译，内蒙古文化出版社1995年10月第一版。

洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔：舌尖向上，分三步，从上腭往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。

在早晨，她就是洛。普普通通的洛，只穿一只袜子，身高四尺十英寸。穿宽松裤时，她是洛拉。在学校里她是多丽。正式签名时她是多洛雷斯。可在我的怀里，她永远叫洛丽塔。

——《洛丽塔》于晓丹译，译林出版社2000年3月第一版。

仅凭我个人的阅读经验，可能说明不了什么问题，对译文的质量人们可以用“仁者见仁、智者见智”来一笔带过。所以，这些年来，翻译仍然是一笔糊涂账，尤其是评论界，几乎没有人愿意对译文进行分析、研究和批评。而那些公认的权威的译本，其语言、语感、句式、意韵等都值得商榷。能不能把不同的译本，加以比较，然后合二为一呢？比如《洛丽塔》的两段译文，都分别存在一些问题。可不可以经过整合，变成第三种译本呢？我试着整合如下：

洛丽塔，照亮我生命的光，点燃我情欲的火。我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔：舌尖向上，顶到上腭，做一次三段旅行。洛。麗。塔。

早晨叫她洛。就简单一个字。当她只穿一只袜子时，还是个稚气未脱的少女。穿便装时，我叫她洛拉。学校里，人们叫她朵莉，表格上的正式签名是朵莉雷斯。可是在我的怀抱里，她永远叫洛丽塔。

当然，这样“比较翻译”的尝试也会存在许多问题，比如版权，比如署名，弄不好还会成为大杂烩，两边不讨好。但话又说回来，外国文学名著都有自己的风格和语言特点，因为译者的气质和修养不同（很难和原著者对应），或汉语言文学的功力不足，达不到原著的水准，译文自然也就“不三不四”了。最显著的一个例子，是草婴翻译的《安娜·卡列妮娜》，这是早就被定论为权威的译本了。但我每次翻读第一句时，就会对整本书的译文产生不信任感。因为开头这一句已经成为世界性的格言了，而在草婴的笔下，竟然是这样的：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”事实上，我们后来熟悉的句式是这样的：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”既然第一句的语感和句式（甚至氛围）相差这么大，如何让读者对整本书都信任呢？

不久前，和朋友去拜訪著名翻译家江枫先生，他谈到弗罗斯特的诗歌翻译问题，谈到也翻译了弗罗斯特诗歌的曹明伦先生。江枫对曹明伦的翻译有着不同的看法。为了“比较阅读”，我找出了二人翻译的同一首诗《未来之路》（江枫是《一条没有走的路》），抄录译诗的第一节，比较如下：

未走之路 （曹明伦译）

金色的树林中有两条岔路，

可惜我不能沿着两条路行走;

我久久地站在那分岔的地方，

极目眺望其中一条路的尽头，

直到它转弯，消失在树林深处。

一条没有走的路（江枫译）

金黄色林中有两条路各奔一方，

可惜，我是一个人独自旅行

不能两条都走，我站在岔道上

向其中一条，长时间凝神眺望

直到它弯进灌木丛失去踪影。

第一节的原文我也找到了：

Two roads diverged in a yellow wood，

And sorry I could not travel both

And be one traveler， long I stood

And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth

对于诗歌我更是外行，不敢对江译和曹译做更多的评论，立此存照，供对译诗有爱好的读者和诗人们欣赏。但在刚刚收到的《星星》诗刊上，看到了希梅内斯的诗选，我又生发了感想。在收录的十五首诗中，共有六位翻译者。我反复阅读这十五首诗，感觉基本风格虽然大体一致，但由于出自不同的译者，细微的差别还是有的，特别是在用词和转韵中。仅从六人翻译的十五首诗中，我不知道哪一位译者的气质、修养和语言风格更贴近或接近希梅内斯，或者至少是内心里更喜欢希梅内斯，如果这十五首诗出自其一人之手，我倒是更欣赏的。

“不放心”的阅读依然是许多外国文学爱好者普遍担心的问题。翻看近些年大量新出版的外国文学，译文的语言依然比较粗糙，经不起琢磨和推敲，更读不出外国评论界对其评价的氛围和意境。许多经典作品的重译或新译，更有明显的误译和错译的地方。我有时会极端地想，如果译者不是小说家，他不会译得好小说的。如果译者不是诗人，他更译不好诗。即便译者是小说家、诗人，最好是译他欣赏或风格相近、趣味相投的外国作家的作品。