寂静之声

庞培

美国加蓬克尔兄弟有一首歌：《寂静之声》;开头的歌词是：“哦夜晚我的朋友，我又来跟你说话……”自然，我用的是翻译过来的中文歌词。

——翻译，是一种寂静之声。

中国人关于文学作品翻译，说了一百多年的废话。其中最近的有王家新、黄灿然和北岛之争，当然还有更低等的。像我一个不懂英文或任何外国的文字者，其实不必来趟这趟浑水。只是阅读经年，接触和比较（无意之中）过同一作者的不同中译本，就有一些萦绕不去的印象和读后感。昨天还在微信上，跟程一身先生聊呢。因为他译的德里克·沃尔科特的诗集《白鹭》，不久前刚出版。诗人浪子，也在微信留言：“……怀念家炜。”他说的是何家炜，翻译法语文学。尤其把兰波的《彩画集》译成了一个口碑极佳的中文本，世人皆知王道乾先生的翻译兰波。事实上，王的译本应该也属一流，但看2002年左右何家炜版本，似乎感觉在更加兰波方式的激情拓展上，何有略胜王的细微处。只可惜，那本书被浙江文艺出版社印得开本内页比较外行，故市场冷落。多数兰波的热爱者根本不知道何的这个本子。

我从少年时读外国文学，很多年里懵懵懂懂，根本不知道翻译家隐身书背后的存在，爱不释手之余，印象较深的是：汝龙（契诃夫）、曹庸（麦尔维尔）、王科一（萨克雷）、查良铮（拜伦·普希金）、李文俊（福克纳）等等前辈。前不久在家翻旧书，竟翻出来《安娜·卡列尼娜》的周扬译本，这应该比较罕见吧？季羡林的印度史诗，纳训的《一千零一夜》，丰子恺的《源氏物语》，今天，又有多少人还注意去看呢？我所说的这些翻译名手、前辈先师，全部有个共同的特征：翻译之外，他们全都缄默无语。读者有谁听说过汝龙先生写文章呢？或者《一千零一夜》的权威译者纳训先生出来著文谈波斯语言的？没有。他们一个个终其一生，在不同的年代深处，仿佛一册册名著背后忠实的影子，跟着自己的主人——书作者——亦步亦趋，忠实到连大气也不敢出一声的地步。就像《长日将尽》小说里的那名英国仆人似的，态度尊贵，也极其倨傲。

过去的人做学问，读书，确实有些值得当代人学习的东方式古风。傅雷先生谈过多少巴尔扎克《人间喜剧》以外的翻译经验呢？很少吧。有的人，终身几乎只翻译他所心仪的一位（如：汝龙）;有的人更加绝对，一生只翻译了一本书，并且反复打磨。例如楚图南先生，他译的惠特曼《草叶集》！就只译了这一本，修改了无数次。以至于有一次，在外省美术馆，看到一幅结字奇异的书法，仔细一看，是楚图南作品，竟愣在原地，不敢相信自己的眼睛！

楚图南的书法精妙，伍蠡甫先生（他好像译过大仲马）的字也堪称风流绝代，1980年初，一册《西方文论选》轰动和影响了整整一代人，上下两本的。主编即这位法语文学的资深译者：伍蠡甫。

翻译催生另一种现代隐士。他不再用自己本国的文字显形显身，他借助文明史上另一语种的某一部心爱的著作来惮尽积虑，来纪录或回顾自己的一生。弗罗斯特的翻译，在中国，大概有四五十种了吧，究竟哪几个更好呢？是江枫、飞白、姚祖培，还是杨铁军更好呢？哈代呢？飞白、吴笛、蓝仁哲、刘新民、徐志摩、张玲、王佐良、主万……多少名家插手进了《今昔诗集》的作者的声音里。

文学翻译，各国自十七、十八世紀始，至二十世纪盛。恰好契合了“现代性，现代派文学”的内含核心。因为现代世界以来，人人都在陌生和新奇之间层出不穷地日夜穿行。人人都是全球化日常生活图景之孤独译者，无关语言、国家、文字。每个人都是他自己陌生世界的生存图景的翻译者。今天，翻译已成为最日常的人类言行。而一定程序的外语、语言障碍，已成命运之常态、本相。

不知不觉中，翻译，已经成为现代人生活的本质。

翻译是个难缠的话题，真正的智者，往往选择了反复细致的工作，终日紧闭的嘴唇这一现代人难以去实践的圣徒式的沉默形象。