译本漫谈

遆存磊

若说印象里最早看到的译本，却是一本略显古怪的书：《侠隐记》。那时年纪小，书也少，摸到什么就是什么，这一册忘记从哪里来的，反正读就是了。也能分辨出是外国书，封面写着大仲马著、伍光建译述，还有茅盾校注的字样，再加上书中主角达特安等名字，自然是来自外国;然而，那些文字也真是有趣，异域的人、事、境，叙述语言却有如明代话本，古意盎然，是那种洋味道加中国调料的古意。大仲马的这部小说，后来汉译为《三个火枪手》或《三剑客》，大致为中规中矩的现代白话，且无删节，但节译为主、意译为辅的《侠隐记》并非即被全然抛掉了，其意义似有些像林纾的译作，既有重读的价值，亦可做翻译史之珍贵材料。后来伍光建另译有《续侠隐记》，也即大仲马为火枪手们续写的《二十年后》。

在翻译策略上，我读过的傅东华译《飘》，与《侠隐记》有少许相似处。一是人名的简化或汉化，伍光建是缩减字数且略去西洋味，而傅东华做得更绝，喜为角色安中国姓氏，如白瑞德、郝思嘉、艾希礼等;再有，对原著删节，《侠隐记》是典型的节译，而傅东华主要是去掉环境描写与心理描写，比伍光建要“手轻”一些。不过尽管有删减，傅的母语能力之强，使得译本熠熠生辉，不是后来者可轻易取而代之的。

《域外小说集》，或是名头很响，阅读者却未必多的译作吧。对于研究周氏兄弟早期文学活动及思想，其重要性自不待言，鲁迅写的序里，先谦虚后当仁不让，“《域外小说集》为书，词致朴讷，不足方近世名人译本，特收录至审慎，迻译亦期弗失文情。异域文术新宗，自此始入华土”。瞧瞧，这是一棒子将林琴南打下神坛的意思。而这本集子既然是兄弟合作的，那比较一下鲁迅与周作人的风格之差异也是有意味的。

周作人译显克微支《乐人扬珂》：

“池中老蛙忽鸣，如有所怖，已复顿寂。黄鹂止呼，牛蒡亦默。扬珂摸索前，陡感烈惧。曩居牛蒡中，如兽伏莽，坦然无苦，而今入室，乃如兽在柙矣。”

鲁迅译安特来夫《谩》：

“吾居遥在市外，大野被雪，进瞰幽窗，环野皆幽黯，此外亦惟幽黯屹立，茂密无声。野乃自发清光，如死人面目之在深夜。”

特意选取均有景物与人物描写的语句，可见出周作人之人道主义中的平和，鲁迅之艰难苦恨中的坚韧。而其时，居住东京的兄弟俩，虽同受老师章太炎的影响，喜欢用古香古色的文言，甚至偏向选取未免偏僻的古字（再版时已删去一些），但阅读感受是，周作人的译文明快些，更易读，鲁迅的，不是太容易消受，难懂。另有一件事，《乐人扬珂》的译文，后来被人抄袭，刊发在国内一杂志上，周作人说，“和我的译本只差了几个字，上面却加上两行小字道‘滑稽小说！这事使我到现在，还感到一种空虚的苦痛。但不相信人间的心理，在世界上，真会差异到这地步”。想想鲁迅说的，“则此虽大涛之微沤与，而性解思维，实寓于此。中国译界，亦由是无迟莫之感矣”，迟暮未必，因曙光還未见到，启蒙启蒙，远未过时。

与知堂同在日本文学翻译上成就卓著，且政治上有相似绊脚之处的钱稻孙，有一本译作《井原西鹤选集》，可以让我们看看外国作品转换成汉语时，如何流转如意、若出己手。

开篇即云：

“天道不言，而恵深国土;人则虽有其真实，而虚伪殊多。盖其心本属虚空，随物迁变，了无痕迹。因此，能够立足在善恶二途的中间，把当今这直道盛世的日子坦荡荡地度将过去……”

井原西鹤乃江户时代十七世纪人，钱稻孙亦用明清白话小说的口吻迻译，追蹑魂魄，直似井原用汉语又写了一遍，实在是惊人（另如，“漪澜近江波，荡荡琵琶湖，一升瓶子沉湖底，盛水一升仍如故。且说大津街上有个卖酱油的，名叫喜平次……”）。而译者加的几百个页边注，从江户世情百态、风俗文化的角度，细细笺释，可见出其对十七世纪日本之熟稔，读来饶有意味。每一章的回目，如“啬刻汉名闻京国  拾分金儿子荡家”、“南都松屋中兴业  女鉴成名寡妇居”等，仿中国章回体，亦是有趣。

稍选几例，若加留意，会发现大致均为“古早”的译本，早则上世纪初叶，晚则不超过六十年代。这些翻译家都处在新旧交替的时代，受过旧式教育，亦进过新式学堂，多半去过国外留学（除傅东华外），通晓一种或多种的外国语，做或专职或兼职的翻译家，更不必说还有鲁迅、周作人这样的人物，亦极为认真地操持译业。有这许多因素，译本虽“古早”，却未必随时代之前行而褪色，尽管缺憾总是有的，但其闪光处却始终在那里，经得住大家的打量。