那年，我们十八岁

徐宝龙

仰望的天空，是湛蓝湛蓝的。行走的路，却是坎坎坷坷的，留着我们摇摇晃晃的身影。

无法选择梦想，也无法选择现实。火红的年代给了我们一张无法拒绝的，走向生存，走向发光的通行证：矿工。然后，从繁华大都市，被装上火车，载上汽车，到达一千多里路外一个陌生偏僻，既是终点，又是起点的地方：矿山。肉体和灵魂开始被放养。

那年，我们十八岁。

领到崭新的工作服、长统胶靴、雨衣雨裤、安全帽等一套矿工装备，数着预支的四十六元钱，掂着厚厚一叠五十六斤饭票，我们在内心为得到的独立而自豪不已，为第一次富有而乐不可支。

但是，接着而来的上班的艰险，很快使这种快乐云消雾散。站在井口边，看着那个黑咕隆咚，深不可测的大洞，从洞不断冒出的股股寒气，听着钢绳与滑轮支支咯咯的磨擦声，腿已酥软得迈不开步了。费劲地爬进高一米二十，直径一米的被称作罐笼的大铁桶。人与人之间紧挨，像一个个木楔子插着，几乎没有空隙。站在罐的边沿，个子矮小的，仅能露出个头。如果插在中间，那就得鼻子贴着别人的后脑勺，什么也露不出来了。我们静静地站着，大气也不敢出。两声清脆的铃声响过，罐被拉到空中，悠悠晃晃，心被提到了嗓子眼。随着“啪啦”的响声，井盖门打开了，一个黑洞完全暴露在我们的脚下。

这是一口正在施工中的竖井，大概将近八百米深，还没有巷道和其它的辅助设施。我们这个班的工作，是下去把已经被爆破炸碎的石头清理上来，行话为“出渣”。

铃声又一次响起，信号显示灯闪了三下，罐笼唰地掉入了黑暗里，而且速度越来越快。不一会，一股硝烟味扑鼻而来，呛得使人睁开眼。闭上眼睛，心却越抽越紧，一个“死”字在脑海越旋越大。这毕竟是八百米深的井啊，万一钢绳断了掉下去，万一罐笼倾斜把人甩出去……昨天，安全科那个老头还在说，井下安全得很，他干了四十多年矿工，还没死过一回呢。纯粹是胡扯，人还能死两回、三回吗？手无意识紧拽着罐的边沿，汗也在不知不觉中渗上了额头。时间好象被凝固，过得特别慢。好不容易看到了灯光，罐笼下降的速度开始慢了起来，在一个悬空着的工作平台稍作停顿后，继续向下落去。

随着“哐”的一声，泥浆四溅，罐笼歪斜着着了底。一个个爬出来，脚跨在近半靴子深的水中，却怎么也站不稳，踉踉跄跄的，像是要跌倒，原来脚下全是刚刚爆破炸开的不规则的石块。还没定过神来，像暴雨一样的水珠就劈头盖脸打下来，在安全帽上啪啪啪直响。几乎已不能自由地睁开眼睛，只有在眯缝的状态下，才可发挥有限的视觉功能。倚着井壁，揪紧的心渐渐舒缓开来，借着从上面工作平台上漏下的暗淡灯光，才看清了身处的环境。这是一个圆形大约有三十多平方米的平面空间，浑浊的水几乎淌满了每一个角落，只有几块较大的石头和两台抓岩机在水面上露着黑影。还没有经过混泥土浇注处理的井壁，叠满了呲牙裂嘴的石块，委实可惧。但所有的人都只能贴着它站着，也分辨不出谁是谁，被雨衣雨裤裹罩得一摸一样，粗粗看去，活像一尊尊黑色的人体雕塑。

不一会儿，弧光灯亮起。两台抓岩机开启了。巨大的风动的噪音，完全隔绝了耳膜与其它声音的联系。人与人的交流，全靠并不清晰的手势进行。在强劲的风力的驱动下，抓岩机张开四只形似铁锹般的爪子，开始忽上忽下，忽左忽右地移动，不停往罐笼里装岩石。两个罐笼也开始交替升降，下来一个，上去一个……不算太大的空间里，呈现着十分忙碌的景象。而我们，既要用耙子把岩石从死角扒到抓岩机的有效工作范围内，又要在罐笼提起或着地的时候，拉住它稳定它，不让它碰到井壁或倾翻，还要像躲避飞机炸弹似的，尽可能敏捷地不断移动脚步，以免被罐笼压成肉饼，被抓岩机撞得七窍流血。在这样的场合，容不得你有任何的懈怠和迟钝，所有的动作，几乎都是本能的反应。

不知不觉中，到了下班的时间。回到地面，在更衣室里脱下的衣服，都像从水中捞起来的一样，而靴子里倒出来的水都能用大碗来盛。到了宿舍，只觉得腿也酸，手也酸，浑身上下不自在。晚上，却翻来覆去睡不着，想着以后的日子，心中充满焦虑。

井下死人了，是被塌落的石头砸的。死者是一名二十七八岁的年轻矿工。

井下工作的危险性自不待言。小的时候看过电影《星火燎原》，那井下的场面，让人不寒而栗。我们的矿是铁矿，远没有煤矿的自然条件险恶，至少是没有瓦斯，而且矿里的生产设备和安全保障设施也比过去要先进得多。但是，危险的现状并没有消失。因此，如果能不下井，恐怕也没有人主动要求下去的。不过，自我们上班几个月来，倒是还没发生过危及生命的事故，因此，尽管始终有担惊受怕的心理状态，但也不至于恐惧到如临末日的地步。当然，正如常在河边走哪能不湿鞋一样，在井下干活，今天手上擦破了皮，明天腿上磕碰出了血，那是常有的事。即使砸断腿，砸断手，也不算奇怪。

得到噩耗，我们一个个都惊呆了。一个蕴藏在心间的问号，突然化作现实的感叹号。这对于身临其境的人来说，就像一直走在一座长长的危桥上，总是有不祥的疑问，又总是希望能够得到否定的回答，而桥真的断了，并且有人掉下去了时，内心受到的震撼不亚于晴空中的霹雷。转而，一串复杂的心理活动开始在静默中不断被牵引出，有惋惜，有悲伤，有恐惧，还有侥幸……

那天，正好轮到我们上夜班。走在路上，本来远远就能看到的井塔楼上的灯光却异常地消失了，漆黑的塔楼无声无息地耸立着，在旷野里显得格外阴森。走到塔内的井台边，只见孤零零的几盏灯亮着，勉强维持着一方空间的亮色。本来在这个时候，应该是人头攒动，人声鼎沸，上班的上班，下班的下班，一片忙碌的景象。现在，却是静悄悄的，见不到人影，也听不到任何机器的声响。显然，自从井下出事后，生产已经停了下来。走进休息室，里面却是灯火通明，队长、书记已坐在靠墙的简易条凳上，穿着雨衣雨裤，不停地吸着自卷的喇叭烟，一脸沉重。工人们一个挨着一个进去，自动找地方坐下。往常，这个时候应该是气氛最为热烈的时候。大家可以充分运用这一天中难得坐在一起的机会，拉拉呱，开开玩笑。可是眼下，却一个个耷拉着脑袋，默默地坐着，谁也不说话，就连几个平时话最多、最活跃的也坐在角落里，闭目养神。人一到齐，队长就站起来，简要通报了井下发生事故的情况，重点强调了安全方面必须注意的问题。接着书记也讲了一番话，希望大家消除恐惧心理，注意安全，继续努力搞好生产。听着的人，几乎没有反应的表情，还是默然地坐着。直到队长书记走出休息室率先下井去了，人们才陆陆续续慢慢站起来，开始换衣服，开始准备工具，也才有轻声的话音……这个班上得特别地沉闷，时间也好象过得特别慢。

两天以后，追悼会召开，我们都去参加了。死者静静地躺着，如果不注意他的呼吸和肢体，与睡着了没有什么两样。几天以前，我们还看到他在沙堆里与人摔交，在食堂里与人扳手腕，在球场上打篮球……这么个活生生的人，却被死神划上了人生的句号，再也不能起来。如果不是那块该诅咒的石头，如果那时他往前或者后退一步，或许，悲剧就不会出现，但这谁能预先知道呢？他的年迈的父母来了，他的一双幼小的子女来了，他那纤瘦的妻子来了……一队不幸的人，步履蹒跚，满面泪痕，前来为不幸的人送行。那悲戚的氛围，那号啕的哭声，仿佛把人间所有的悲伤都汇集到了眼前的空间。我们的心被挤压着，被抽打着，憋闷得喘不过气来，感受着撕心裂肺的疼痛。在哀乐的旋律里，我们解读着矿工的人生字典，为常在生死一步之遥的险境中生存的命运的叹息。

失去了一个有形的课堂，却得到了一个更为广阔，更为纷繁的无形课堂。囿于课本的幻想，被阳光曝晒得无形无踪。犹如被放养的的动物，在一足一爪的前行中，磨砺着肌肤，磨砺着灵魂，烙下通向成熟的印记。

那年，我们十八岁。