张军民散文的本土化叙事

2015-03-21付新洁

昌吉学院学报 2015年2期

付新洁

（《回族文学》杂志社新疆昌吉 831100）

2014年9月，首届《回族文学》奖颁奖仪式在新疆昌吉市举行，来自新疆玛纳斯县的青年作家张军明荣膺首届《回族文学》散文奖。他是首届《回族文学》奖获奖作家中唯一的汉族作家，也是唯一的昌吉州本土作家。授予他的颁奖词是这样说的：“昌吉州所属的玛纳斯县，不仅是作者张军民的出生地和成长地，也是孕育他文学生命的摇篮。他的获奖作品《散文二章》，把一往情深的文学目光，投向了在家乡流淌的天山深处的清水河，用河水一样缓缓流淌，悦耳动听的语言，为我们讲述了天山峡谷中，春秋两季清水河两岸如诗如画的自然风光，和恬淡淳朴的民俗人情。”①昌吉汉语文学作家队伍兴起于20世纪70年代的改革开放之初，张军民是其中的一位后来者，他从21世纪初开始文学写作，最初尝试了包括小说在内的多种文体写作，但是目前看来，正是散文这种文体，成为他本土化文学叙事最理想的一种文学方式，正如他在获奖感言中所言，“把故乡的东南西北前生今世，不断地用文字尝试叙说……”②

这也使他在昌吉州作家队伍中形成了自己相对独特的文学面貌。

玛纳斯县（旧称绥来）历史悠久，有着得天独厚的自然物产资源，享有“金版玉底”之美誉。新疆最雄伟的山脉、最辽阔的大漠、最丰沛的河流都在这里举目可见。它南依巍巍天山，北抵茫茫古尔班通古特沙漠，中部为冲击绿洲平原；高山巍峨、白雪皑皑，沟谷幽深、河水涛涛，天然林、河谷次生林茂密丛生，构筑成天然绿色屏障；平原湿地水域如蓝宝石镶嵌在戈壁上，形成这块美丽富饶的绿洲；发源于天山深处的玛纳斯河、塔西河东西环绕，灌溉着片片绿洲和肥沃的原野。

历史上，玛纳斯县是古丝绸之路的必经之路，是中原与西域的交通要隘，是天山北坡人流，物流交流的中心之一。此地商贾云集，人群熙攘，纷至沓来。玛纳斯县也是新疆发展史上最早开始郡县化和农耕化的地方之一。清乾隆年间，清政府在玛纳斯建立郡县制，为绥来县，属迪化州，到清末，在近一个半世纪内，玛纳斯大片的荒地被开发，成为稻麦飘香的富庶绿洲。《新疆图志.物候志》：“迪化近城无种稻者。南路如阿克苏，北路如库尔喀喇乌苏、绥来，均称巨产。”光绪三十三年九月，清代官员李德贻戍足伊犁，途径绥来后在《北征日记》中写道：“农产尤丰，盛产白米”。将玛纳斯誉为“小四川”。萧雄也讲玛纳斯的大米“长腰香软，更胜长沙”。[1]玛纳斯自古以来就是多民族聚居之地，数千年来汉族、哈萨克族、回族、蒙古族、维吾尔族等各民族相互依存，伊斯兰教、佛教、道教、天主教在这里共存，形成了多元民族文化相互交融的格局。

玛纳斯县得天独厚的自然和人文资源，为作家的文学写作提供了肥沃的文化土壤。但是谈到玛纳斯县汉语文学发展史，我们却会发现这样一个文学事实，玛纳斯县和新疆的许多地方一样，这片土地上从古到今很晚才涌现出汉语本土作家。在漫长的历史上，玛纳斯这片土地上虽然留下过不少珍贵的文学华章，但是大都出自来去匆匆的文人墨客之手，比如清代伴随着天山以北的交通繁盛，东西往来的许多名人就留下过不少有关玛纳斯县的文字描述，以下只挑两篇为证，其一是清代大学士纪晓岚的诗作《玛纳斯屯田》：

玛纳斯屯田

秋禾春麦陇相连，绿到晶河路几千。

三十四屯如绣错，何劳转粟上青天。[2]

其二是清代名臣林则徐赴戍伊犁和南疆勘地，他1842年11月22日经过玛纳斯时，以日记体为后人描绘了当年玛纳斯的社会风貌及个人的感受，“二十日，乙未。晴，辰可行，三十里乐土驿，小坐。有二十里塔西河，此地居民甚盛，闽中漳，泉人在此耕种者有数百家，皆遣犯子嗣。近来闽，粤发遣之人亦多分配于此。因在店中为食而行。十五里为鲍家店，树林颇多。又二十里绥来县城，在东关外军台住。次地旧名玛纳斯，今改为县，田土膏腴，向产大米，贩各处。人物之繁不亚于兰州。”[3]

在历史上，有关玛纳斯县诸如此类的文字描述，其实还有很多，但是细读这类诗文时，你也许不难发现，它们都有一个共同点:这些文字的作者都不是本地人，而是途径此地的外来者，他们都会不约而同地使用着异乡人的目光，不无激赏和惊叹地描述着他们眼中的玛纳斯县。奔流千年的玛纳斯河，年年岁岁河相似，岁岁年年人不同。众多文人墨客匆匆而来，留下了他们的著述，但是他们都只是此地的过客，仅以过客的视角去观察、去讲述他们对玛纳斯这块边土的印象。有一种文学之音，直到当代之后我们才会听到，这就是来自这片土地主人的声音。

二十世纪九十年代，中国文坛发生了一个标志性的事件，这就是余秋雨引领的“文化散文”写作潮流。这一文学写作方向，也传承了中国古典作家文史不分的文风。一个地方的历史文化，不应该只是学者谈论的对象，也应该成为作家描绘的对象。但是纵观近些年的文化散文写作，这一本土化的文学叙事姿态大致可分为三类：其一是文人化的（以余秋雨为代表，这是以有学养的文人姿态看待本土文化）、其二是启蒙化的（以鲁迅为代表，这是以批判国民性的姿态看待本土文化）、其三是农民化的（以赵树理为代表，这是以农民化的姿态看待本土文化）[4]，如果要对张军民散文中的文学叙事姿态进行定位，我认为他的一个鲜明特征就是，滋生于本地人身份的写作姿态。以本地人的身份、普通人的口吻，讲述本乡本土的所见所闻所感。这正是张军民散文的特点。他的散文中，写作身份是本乡本土的，散文中的“我”就是张军民这位本土作者的化身；这个“我”展开的文学讲述对象，是自己在玛纳斯县这片土地上的人生经历和它的自然、民情风俗、历史文化面貌。

张军民目前的文学写作主要是散文写作。收集整理张军民的散文，笔者发现在他目前已经发表的近二十篇散文作品中，就写作题材而言，只有一篇是写玛纳斯之外的，其余的讲述对象皆是玛纳斯县，这片土地上地标性的自然和人文景观，大都进入了他的文学视野。文学写作题材的本土化，是他散文内涵的一个鲜明标志。纵观张军民的散文，我们可以看到，在他的散文作品中，其中写这个地方的自然、地理、河流、山川等题材的有，《远逝的湖泊》，《流往心灵的河流》，《玛纳斯河》，《散文二章》——《清水河的春天》、《清水河的秋天》，《少年的四阜河》，《冰草湖》，《前往苏鲁萨伊》，《父亲的山上》，《五道垭》；写历史、文化的有，《残垣清唱》、《烽燧相望玛纳斯》、《碧玉人家》《故乡简史》、《小李庄》、《楼堂管所里的玛纳斯》；写民情风俗的有，《吃席》、《拉条子》、《拾棉花》、《挖蘑菇》。

俗话说一方水土养一方人，一个人在一个地方呆久了，他的文学写作也会打上这个地方浓重的印记。所谓“本地人”的视角，就是指张军民笔下所写的一切，都不是令他陌生的、新奇的东西，而是如数家珍十分熟悉的对象。比如玛纳斯河、玛纳斯湖、清水河、四阜河，苏鲁萨伊、五道垭，这些玛纳斯人熟悉的山山水水。因为就在身边，张军民才会在文中不止一次地写到它们。谈到家乡的山水在张军民散文中留下的烙印，至少有这样一点可以印证：玛纳斯县就像天山南北的许多县市一样，从自然和人文地理的视角来看，这一人口聚居地，也是处在沙漠与戈壁周边的一块绿洲。绿洲之所以能够承载人口的繁衍，就是因为这里有滋养生命的水源。所以在绿洲上生活的人们，对水有着天然的亲和力。就像张军民在《远逝的湖泊》中所说；“在西部的土地上，没有人能远离戈壁和沙漠，他们就在绿洲之外，和你生活的那一点绿色如黑白生死一样，静静地系在一起。看到他们，你会对绿色和生命有更深刻的了解。在绿色和生命的底里，你知道是水。没有水，就没有一切。”[5]尤其是玛纳斯的水，在张军民的许多散文中恣意流淌，形成了一道道人和水相互交融，可看、可听、可触、可品的文学风景。关于水，他有着太多点点滴滴的记忆，有一次“父亲走到城里来时，看中了一所院子，对母亲说：地方好的狠，正是在当年的河滩上。这是父亲的风水理论，我没有问过为什么在河滩上就好的不得了。”[6]水在生活中带来的这类细节，在他的散文中俯拾即是。但是谈到水这一话题，最典型的当然非玛纳斯河莫属。张军民选用不同的文学镜头，不断采用正面、侧面、全景和特写的方式，为我们留下了玛纳斯河不同色调、不同角度、不同风格的动人画面。“玛纳斯河从毡房外爽朗的蓝天下流过，沿河两岸是萋萋芳草。不论春夏秋冬，都有牧歌象河流一样从遥远的天山出发，淌进枯黄的沙漠。”[7]“这也是清水河的地方，也有水声，只一线浊黄的细流，在牧民的屋前流过。水最终到达的地方一定是清水河，这不容质疑。”[8]“少年更喜欢四阜河的夏天，七月流火，他们可以不睡午觉，可以撒谎、可以逃课，只是为了去到四阜河，到四阜河的场院里撒个欢、翻个跟头，和泥巴、青草还有河水，耳鬓厮磨一番。”[9]我无法一一去列举，在这里只能随意摘录几句，玛纳斯的河流流经作者的童年、青年、中年，它们是父亲、母亲、牧民、小伙伴的河流，是淌进玛纳斯人生命的河流。

谈到本地人的写作身份，新疆汉语文学写作自当代开始，一代又一代的本土作家才开始陆续涌现。但是这里所谓的本土作家，有不少都具有着显在的移民背景、内地老家的记忆，这些在他们的文学世界中，还占有着很大的分量，新疆是他们的第二故乡。但是随着张军民这一批作家的出现，则标志着完全属于本地人身份的一代新疆作家诞生了。新疆就是他们唯一的故乡。你在张军民的散文中会发现，他从不会使用外来者的视角打量自己描写的对象，本乡本土的眼光就像乡音一样，已经流进他的血液。他写过一篇叫《烽燧相望玛纳斯》的散文，这篇作品也是昌吉州作家唯一入选建国60周年《新疆文学作品大系》散文卷中的一篇历史文化散文。他在文中这样写道；“这座传为唐朝所建的古堡早已不复存在，唯有日渐失去气势的烽燧，在已经流淌进水泥石渠的塔西河边，悄然掩映在树丛间。三年前的一个冬日，为拍照，我曾独自寻访到那里，一位过路人诧异地问我，一个烂土堆，有啥好照的。我没有理他，从各个角度，一阵狂拍。对我来说，这是故乡历史的一部分，尽管是如此的简陋，没有人会想起，如果不是因为职业也没有人记录他，但是在上海的豫园里，我还是想起了这次拍照。”[10]这种自家兄弟一样本乡本土的叙事口吻，是作者无意中带进来的，唯有如此，才显得自然而然。还想补充一点的是，所谓本地人的身份和口吻，其实也可分为三教九流。谈到张军民散文中“我”的叙事特点，你很少看到他用俯视的、宏大的口气说话。他原本就是从玛纳斯乡村走来的一位作家，他在文中可以引经据典，但是普通人的讲述姿态才是他的叙事本色。

一个作家的文学风格，主要来自他的文学语言。谈到张军民散文的文学语言形象化的特点，《散文二章》体现得尤为突出。首届《回族文学》奖评委对此的评语是这样说的；“他的获奖作品《散文二章》，把一往情深的文学目光，投向了在家乡流淌的天山深处的清水河，用河水一样缓缓流淌，悦耳动听的语言，为我们讲述了天山峡谷中，春秋两季清水河两岸如诗如画的自然风光，和恬淡淳朴的民俗人情。”③清水河是玛纳斯河上游的一个别称，这一段玛纳斯河还未流出天山的怀抱，山水相互映衬，才显出更加动人的面貌。“这个秋天，我又来到清水河。河水还像往常一样，从天山深处款款走来，清冽冰凉，在石头间闪着光，像女人的媚眼，只是在你的心头轻轻地一颤。这时候的她倒象一条小溪，是水家族里的小家碧玉，看到她走在壁立千仞的谷里，两侧直立的光溜溜的石壁，冷极硬极，一面惹你怜爱一面又教你不能轻视。低头是她柔软的身躯，抬头是净兰的天空里遥远的雪山，俯仰之间，似乎已走过千年，而那水声却生死不变。”我看到“就在坡下，住着一户哈萨克。一对年轻的夫妇，带着一对儿女。太阳已经西去，阳光更加的灿烂，斜照在泥屋的正面，背后就是那片桦树林。女人穿着一双很久没有打油的皮鞋，呢裙下的腿肚曲线优美，开丝米的开襟红毛衣，滚着金色的花纹，她正担水，斜阳下极美的一幅剪影。等她一步步走上来，我才发现她是哈萨克族中的美女。”[11]细读这些文字，张军民是在用写人的笔调写山水，他把河流拟人化了，所以他笔下的清水河才显得形象生动，河就像山里人一样，披着春秋两季的装束，款款走进读者的视野。作品中写到的东西，首先是被作家看到的东西。我觉得，张军民似乎多少懂一点美术和摄影吧，他在留神河流的景致时，很注重山水在不同的季节、不同的时辰、不同的光线下呈现出来的美，所以他在文中才会这样感叹；“在坡的那一面，长满了桦树，它们从半山处开始，沿着坡面，缓缓而下，在那接近河谷处，不停地向前延伸，从河对岸望过去，此处像一座庞大的沙发，而那些桦树，在秋天怒放着。后来，我才知道这里叫桦树台子。我没有走进去，阳光下，这一片绚烂的暖色，纯净且饱满，厚实而明丽。不能用水彩来描绘，她不是轻快地，是持重沉稳的；不能用文字，除非读者的想象力异常发达；只有油画，也得高手，不只有炉火纯青的技巧，还要有极其敏锐的色彩感受力。”[12]

最后想说一下他散文的弱点。当我问到他对自己的散文还有哪些不满意和遗憾的地方时，他说：“不满意和遗憾的地方有很多，比如语言还不够洗练、生动，文意的深度还不够等等。很多作家的目光可能开阔且长远，思考更深邃宏大，因为我生活在玛纳斯，对世界的认知从自己身边开始，是最简易可行也比较实际的。人们对故乡的感情，从来都不是简单的爱和恨，有时候是很复杂的，作为一名业余作者，可能这是最好的表达出口。还是基于对玛纳斯的热爱吧，尽管有数不尽的缺陷和遗憾。”我认为，评价一个作家，最好把他放在某个层面上，与其他作家进行相互的文学比较。文学的背后是作家，作家的背后是文化。与其他人相比，作家的出身和成长对他的写作有着特别意义。当我们追问什么是文学的魅力时，不应只关注“写什么”？还应关注“谁在写”？小说家可以在作品中写出人物的形象，散文家则要在作品中写出自己的形象。周涛和刘亮程都以散文写作著称于世，他们的散文给读者留下的一个深刻印象，就是他们各自都形成了一眼就能让人认出的作家形象。朱苏进这样评价周涛，“他从诗走向散文，可不是作诗失败另谋生路，而是一条过于凶猛的河流漫出了河道，是生命里的膨胀使然。”[13]朱向前这样勾勒周涛的作家形象，“散文家周涛比诗人周涛更雄放也更俊美，更精微也更大气，更自信也更自然，因此，也更具诗人的气质，魅力与品格。”[14]蒋子丹则这样评价刘亮程，“刘亮程在他的文章里是一个农民。这个农民终日扛着一把铁锹走在田野上，悠闲时便东张西望，关心着村里的驴和村外的兔，还有忙碌的蚂蚁和离群的飞鸟，以及风中的落叶和太阳下无名的野草。”[15]这也是中国文坛久违的一种作家形象。与之相比，张军民在散文中给人留下的形象则相对模糊，他还需要寻找和锤炼家乡的文化赋予自己的文学形象，这也是读者对他的一种文学期待。

注释：

①③引自首届《回族文学》奖颁奖词.

②引自张军民首届《回族文学》奖获奖感言.

［1］赵金华.玛纳斯简史［M］.新疆生产建设兵团出版社，2012.

［2］［3］王凌云，王金环［M］.历史名人与玛纳斯.2013：10，56.

［4］舒晋瑜.里下河文学，自然生长的文学生态［N］.中华读书报，2014-10-29.

［5］张军民.远逝的湖泊［J］.回族文学，2007，（1）.

［6］张军民.流往心灵的河流［J］.人民公安，2005，（18）.

［7］张军民.玛纳斯河［J］.回族文学，2008，（6）.

［8］［11］［12］张军民.散文二章——清水河的春天［J］.回族文学，2005，（2）.

［9］张军民.少年的四阜河［J］.回族文学，2012，（4）.

［10］张军民.烽燧相望玛纳斯［J］.回族文学，2008，（1）.