民间伦理的艺术呈现

宋家宏

人们常说，文学是生活的反映，但一部好的小说，不应该仅仅是对现实生活的客观的写实性描述，将生活中已经发生和正在发生的事件与人物记录下来，客观地呈现出来，那是历史与新闻的责任。文学反映生活，必须渗透作家的主体精神，小说必须蕴含着作家对生活的理解，对生活的选择与向往。生活中已经发生过的人和事不一定就能成为小说，小说往往开始于新闻事件之后，它要写生活中应该发生的、可能发生的故事，人所面临的生存困境和他的挣扎。小说作者在遵循生活逻辑的同时，还必须遵循艺术的逻辑，在这艺术逻辑中，就有解析生活向往生活的思想存在。一部小说是否耐人寻味，是否动人心魄，往往就在于作者有无解析生活的思想存在。这思想不一定是作家的独创，既是文学家又是思想家的伟人毕竟少有，但他可以借助某种思想来解析生活，这倒是常见的。思想，可以是政治思想，也可以是哲学思想、宗教思想，甚至，民间传承的伦理思想，只要能帮助作家解析生活，对生活重组与建构，在现有生活基础之上激发起作家丰富的想象力，都是可以用的。一个成熟的作家，往往有自己某些相对恒定的思想。

吴运强的中篇小说《水师》是一部对生活有自己的解析，并对生活进行了重组与建构的作品，小说渗透了朴素的民间伦理：善恶相报，只待时日。但是作家又没有把善恶相报的因果关系归之于冥冥之中的神秘力量，而是尽可能地写出了生活本身的逻辑力量，这是吴运强遵循传统民间伦理的同时，又与典型的传统思想观念相区别的特征，由此，这部小说与传统的小说产生了分野。

《水师》中的主人公何光宗，是一个乡间的巫师，他善良而软弱，在生活中是个饱受欺凌的人物，他沉醉在自己的巫术力量之中，只有在自己的巫术行为中才产生超越自我的力量，但在作家的笔下，他的巫术的力量其实来自于民间的药材的效果，他同时又是一个乡间的药师。出于善良的品格和对行规的遵守，他遵循着师傅的告诫，不去行使那些可致人毁损的巫术，哪怕自己遭受了最令人不堪的污辱，他也不轻易动用他最严酷的巫术。后来的事实又证明，那些神秘的可怕巫术力量其实也并不存在，只是他们这一行中造神的结果。小说开篇即写何光宗的软弱，软弱到毫无血性。自己的老婆与村长通奸，这是作为一个男人不可忍受的事，他却无能为力，在村长叶上飞的面前低眉顺眼，逃之夭夭。他的巫术法咒、药渗虫蛇既不愿施之于村长，怕同时伤害了自己的妻子，也不愿施之于村长的女儿，——他善良。因此，面对妻子与村长的公然通奸，他只能在反推石磨中求得安慰，他以为这种巫术能让妻子回心转意。面对出轨的妻子他仍然言听计从，不敢违拗，为村长家去耕田种地，侍奉叶上飞的父亲叶雨根，而叶雨根是强奸师娘、害死师父的仇人。他不仅未能报仇，还成了仇人的救命恩人。这在生活中是难以想象的，他与生活的逻辑不太吻合，但在小说中，作家对此给予了较为合理的书写，这是小说自己的艺术逻辑。叶雨根早年作恶多端，晚年在充满恐惧的悔恨中死去；叶上飞的女儿自暴自弃，遭遇打击后精神失常，他最终也被免去村长一职，众叛亲离，多年的情人陈天香也离他而去了。而叶上飞的女儿叶小芳爱上了软弱的水师何光宗最终成为他的妻子，这位乡间巫师的女儿何叶田则大学毕业又成为国企管理人员，还曾把自己的老爸接进城。小说的这一结局寄托了作家善良的愿望，也传承了千百年来善恶相报的民间伦理。若一定要以写实性的生活逻辑来判断，这一结局并非生活逻辑的必然而合理延伸，它渗透了作家的主体思想感情，遵循“应当如此”的美学原则，按小说自身的艺术逻辑对生活重组与建构，完成了小说人物命运的安排。车尔尼雪夫斯基说：“美是生活，是应当如此的生活。”

作家与生活的关系，不仅仅是如实地写出生活的本来面目，而是要写出自己对生活的发现与向往。特别是面对生活中的种种不公平、非正义，生活中的种种丑恶，揭露与批判是一个方面，另一个方面则是对应当如此的生活的追求与向往。《水师》的作者吴运强借助民间伦理思想，完成了他在小说中的追求与向往。在汉民族的传统中，没有典型的宗教伦理，占主导地位的儒家思想以调节世俗生活为根本原则，不讲彼岸世界，儒家不讲鬼神，因此，儒学并非宗教。民间借助原始宗教、佛教、道家思想等因素，逐渐形成了世俗性很浓厚的准宗教，形成了民间的伦理思想，千百年来调节着汉民族关于此岸与彼岸的精神空间，冥冥之中善恶相报，就是一种民间伦理，它使国人心有畏惧，弃恶向善。但是，数十年来，在“破除封建迷信”的强势推进下，倒洗澡水连同婴儿一起倒掉了有价值的部分。彻底的唯物主义者是无所畏惧的，当彻底的唯物主义者沦为彻底的唯物质主义者时，这个世界就变得非常可怕！而当前的中国社会现实，就是无数的彻底的唯物质主义者充塞着我们的生活空间，社会上的种种恶行，从精神根源来说，皆源于此。胡适当年说，中国的弊端，不在于制度，大半是源于人心太坏。这话在我看来，在今天仍然有意义。

文学，有良知的小说作家、诗人、批评家，应当参与到国人灵魂重塑的过程中去。如何重塑国人的灵魂，我以为凡是对民族的进步有价值的皆可以“拿来”。小说《水师》涉及到了中国社会现实较为普遍而深刻的问题，作家拿来了“善恶相报”的民间伦理，尽管这不是什么新奇的思想，甚至连“现代”也说不上，可是它切合当前社会存在的问题，寄托了作家纯朴善良的心性，表达了他美好的愿望。首先让人心有所敬畏，这是有价值的。当我们面对一些极为愤怒的事，又无可奈何时，最现代、最先进的知识分子也打出了“人在做、天在看”的横幅，还原到了最朴素的民间伦理，寄希望于冥冥中的善恶相报。况且，作家吴运强在他的小说中，在尽力消解着善恶相报的神秘力量，他在尽可能地寻找着善恶相报的现实因素。好人，善良的人，是自己修炼而成的，他能趋福避祸；恶人也是自己张狂横行而成的，累积恶行，终遭灭顶。这部小说让我读后有思考，它的成功正在于此。

吴运强对小说艺术的思考还不够深入，这篇小说在结构上剪裁布局不够合理。作者过多地照顾了纵向发展的关联性，而忽略了具体情节的艺术性展开，对具体情节缺乏更为生动细致的描写，使得具体情节的块状场境不够鲜明，也缺乏一些能让读者留下深刻印象的细节，而这是一部成功的小说必不可少的。枝蔓过多，而显得零碎、啰嗦。怎样在更为集中的叙事时间里完成小说的人物与故事变迁，也是需要作者琢磨的。此外，人物形象在价值判断上不够确定，出现模糊性，也是这部小说的一个缺憾。比如陈天香这一人物，尽管她不是小说最主要的人物，但是如何更为深入地开掘这一人物的人性深处，对这部小说也是非常重要的。作家对这一人物性格的认识是模糊的，过多地描写了她与叶村长彼此间的“爱情”，而对她的水性扬花，见异思迁给予了“理解”，这在价值判断上是有问题的。小说最终又写她轻易地抛弃了落魄的村长，嫁给了副局长，不符合小说既定的艺术逻辑。对主人公何光宗的善良与软弱的分寸把握与描写中，也显示出不够准确的问题。一个人物可怜，命运可悲可叹，不一定是悲剧人物，悲剧存在于人对命运的反抗之中。何光宗经历了种种不幸，甚至是人间的大不幸，作为一个男人的大不幸，我对这个人物却只有有限的同情与可怜，却不会产生深刻的悲悯。这个人物对命运的逆来顺受，就失去了他的悲剧感，而显出了喜剧性，而这与小说要表达的理念与艺术逻辑是不吻合的。在其他人物的描写中也出现注意了人物性格的多面性，而忽略人物性格的主导性。小说人物要有多侧面性格的展开，但却必须具备基本性格、主导性格，在此基础上才能展开多层面的描写。鲁迅笔下的阿Q，他的主导性格是精神胜利法，在此基础上，鲁迅展开了阿Q性格的多层面描写，大量生动的细节与场境，给读者留下了深刻的印象。小说人物描写的缺憾，我以为是作者对生活与人性的思考还不够深入的问题。

作者系评论家，云南大学人文学院教授，云南省评论家协会副主席。

【责任编辑 杨恩智】