在童心深处耕耘文字

柳泉敏

儿童是作文教学中最不容忽视的生命主体。师者，应尽量避免成人化的干预、评价和否定，而应以儿童的初始秉性和生命特质为背景，关注他们的现实生活和表达诉求，还儿童自由、灵性、真实、率真，多一点创思、趣味、想象，让稚嫩的笔尖下演绎“美的音符”。

一、自由：给儿童写作一个温暖的巢穴

叶圣陶说：“写作就是说话。”写作，一定是在自由状态之下完成的，写作者会有不吐不快，喷薄而出的感觉，他绝不是被逼迫的，当时的状态是自由的，想写、要写、敢写，他甚至会忘了自己在写作。

这就是“自由”的状态。

对儿童而言，作文是一种权力，生而有之的权利，没有人可以干涉的权利。写作就是表达和倾吐，把全部的情感投进去，儿童的作文，一定是个人的真实表现。你可以把喜怒哀乐写进去，是什么就写什么，你大恨，就要写出大恨来。你小爱，就要写出小爱来。这才是自由的写作，这样的作文才叫真情实感，叫童言无忌。

曾经批阅到一篇学生作文《我的愿望》，大部分学生都选择了“宏伟”的愿望，譬如社会责任感，个人职业抱负等。然而，有一篇作文深深吸引了笔者，其中有这样一段话：“我希望妈妈的腰病能快点好起来。每次妈妈做晚饭时，我都看到她一边用手反捶着背，一边给我们做菜。爸爸带妈妈去了很多家医院看过，吃了不少药，都不见好转。如果上帝在看着我，你能帮我实现这个愿望吗？”这样的作文，触动我们的灵魂，让内心变得柔软。因为，这是真实的表达，自我的表达。所以，让儿童在自由无束缚的状态下写作，就能还原儿童的内心。我们在批改作文时，经常会写下类似“作文空洞，缺乏真情实感”的评价语，如果你问学生为什么不写心里话，他会回答：“我不能写，也不敢写。那样写，你不喜欢。”我们的评价，让儿童无所适从——你希望我说真话，我说了，你又不喜欢，我只能编出像真话一样的假话，假话我也编不好，造假很容易识破。

所以，作文是什么？从另一个角度，就是人性欲望的表达。我们教育的对象是心智纯善的儿童，儿童有其固有天性与思维局限，必须多多研究他们，多向他们学习。儿童笔下流泻的每一个字符，都要认真阅读，用心对待，不要随意评价，更不要轻易否定。这是儿童的精神世界，你要尊重他，理解他，他这样写，有其一定的必然，即使只能算作“涂鸦”，也是一种语言，内心的语言，如同他在编制一个巢穴，只要他感觉温暖，就一定温暖。真实的文字，就是最动情的文字。自由，是真实的根基，是儿童保持永久写作热情和强大写作欲望的精神支柱。

二、愉悦：给儿童写作一双强劲的羽翅

愉悦不同于娱乐，也不同于快乐。娱乐是生理的，浅层次的；快乐是心理上的，深层次的。而愉悦是一种生理和心理交织的双重体验。让儿童在作文过程中“及时行乐”，他愉悦了，就喜爱课堂了，亲近老师了，热衷表达了。

作文，有时候就是玩，儿童有玩的天性，玩是一件无意识的，能时刻生发快乐和灵感的事情，可以是游戏、竞争、合作、思考……似乎不在写，其实是在内心畅写，是一种忘我的写作境界。在这种状态下产出的文字作品，能够达到真正的活泼、新颖。愉悦的状态，能产生魔力，让儿童心神相聚，思维开放。

笔者曾借助一支笔，让学生进行了一次想象作文的训练：

师：请告诉我，这支笔的笔尖像什么一样尖？为什么？

生1（思考后，跃跃欲试）：像医生的针头一样尖，我爸爸是医生。

师（故作惊讶）：不错，想到做医生的爸爸。

生2（自己站了起来）：像头发一样尖，妹妹的头发睡觉时总是扎到我。

师（表示同情）：你一定很讨厌这扎人的头发。

生3（惊喜状）：我觉得像眼睛一样尖，老师的眼睛特别尖，谁做小动作一下就看到了。

师（竖起大拇指）：真会想象，这个句子说得很特别。

生4（若有所悟）：还像声音一样尖，妈妈批评我时声音就很尖。

师（微笑）：有故事的孩子，能和大家分享一下吗？

……

师（总结）：想象太奇妙了。同学们，让我们一起提笔，写一写关于这尖锐笔尖的奇思妙想，好吗？

生（齐声）：好！

（学生自由创作）

看，一个多元的、复杂的比喻，一个美妙的比喻。在自由而愉悦的分享中，作为教师，看到的是这个愉悦情境下儿童呈现出的文学意蕴，儿童思绪翩翩飞舞，如同插上双翅。世界上的事物特性是丰富的、多元的，在儿童的眼里，都是有趣味的，有意思的。有意思的表达，才会让文字纯洁、永恒，因为这是从内心迸发出的表达力。母鸡般的保护永远不可能练就雄鹰的羽翅，没有情感倾注的模式化作文，不难想见，再过一百年，它一定不在垃圾堆里，就在博物馆里，不会再有人留恋。在愉悦的情境下创作的作品，才能流露出人性与真我，充满生命的痕迹，这才是属于自己的、唯一的、无可替代的，所以是富有生命的。

三、创思：给儿童写作一种多变的姿态

一个不热爱想象的孩子，一篇毫无想象力的作文，是不可思议的。写作文，不是手的劳动，而是脑的劳动，是思维的劳动，不纯粹是“我手写我心”，更应该是“我心抒我意”，所以，创造性思维对于写作特别重要。儿童有天生的想象力，但是很多时候，我们不关注它，不重视它，不发展它，不滋养它，慢慢地，这种力量枯萎了，或者沉睡了。如今，我们要想方设法地唤醒它。

怎样激活和唤醒，少一点“想象要合理”“语言要生动”等外在约束，多一点以儿童为主体的自身资源的挖掘，让儿童沿着鲜活的心路历程去创造和发现，汲取生命的丰富多彩，感知心灵的细腻多样，让写作进入“探幽”的从容境界。卢梭曾说过：“儿童是有他特有的看法、热情和感情的；如果用我们的看法、热情和感情去取代，那简直是愚蠢的。”可以推断，对于儿童认知的个体性和独特性，教师应该做的是关注和支持，甚至呵护，这是对他们的独有体验和个性表达最充分的理解和尊重。endprint

有这样一段文字，被很多人定性为“不可理喻”，殊不知，文字背后显示着非凡的思维动向。现截取其中一段：

……

我不知道呀，你干吗老逼我写……

我，我，我，真的不知道啊……

别拔枪，别拔枪，你拔了我也不知道怎么写……

我的神啊，上帝以及老天，我不知道怎么写啊……

我说大爷你怎么这么死脑筋，我真的不知道怎么写……

我把心掏出来了，你怎么还是认为我知道怎么写……

……

写这篇“无厘头”作文的孩子，二十多年后成了《武林外传》的总编剧，他的剧本被千万人认可和推崇。儿时的这种“创造性思考”的写作意识成就了他的精彩人生。这篇作文，如果落在平庸世故的语文老师手里，或许一个未来的剧作家就会从此被扼杀。所以，一定要学会欣赏，一定要站到高处去欣赏，带着敬意去欣赏儿童的表达和创作，不论他是这样写，还是那样写，都隐藏着他的创意和语感，蕴含着绚丽多姿的意义。欣赏很重要，寓知识技能于赞美之间，是一种至高境界的作文指导。

成人眼中，儿童的作文很多是不具体、不生动的，因为儿童看到的总是一棵树，不是一座森林，甚至不清楚看到的是什么树，有没有树叶。创思就还原了这棵树上的一切，包括树上有没有结果子，聚居着什么鸟儿，这些鸟儿是那么的开心，叽叽喳喳，呼朋引伴……因为他带着经验和联想在写，就会写生动。生动，就是“生”命被不断地撩“动”。这时候产生的语言，就带着探路者的胆识，他的笔，宣泄的是灵性和自我。所以，只要能创思，就会带来变化，新颖和奇妙的变化。这变化，是真正属于儿童的。

四、美感：给儿童写作一片广阔的天穹

罗丹告诉我们：“美是到处都有的，对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”儿童作文，能传递给人一种美的感知、美的体验和美的启迪，是诗意的存在，也是“旧我”向“新我”的涅槃。这种美，是广义之美，话语背后站立着的是独立鲜活的生命个体。

有时候，儿童作文很像诗，是诗性的。带着欣赏美的眼光去读，就会品出诗的意蕴。笔者最近组织学生写了一篇游记作文：端午夜游金鸡湖。学生完成后，笔者针对作文中的开篇，组织学生进行评赏。下面三类开篇，比较典型：

A.五月初五端午节那天，我和家人一起夜游金鸡湖，收获很大。

B.端午节那天，月光朦胧，金鸡湖畔进入了夜晚最迷人的时候。

C.端午的夜，迷人。

赏析过程中，学生们普遍认为：A类直接交代时间、地点、人物事件，写得太拘束；B类用景物描写的手法，间接表达时间地点，美感渐现；C的创作，凝练、唯美，充满梦幻，让人浮想。

探究C的写作过程，在一个固有的“意义场”内，儿童的大脑必须先存积画面，然后搜索和沉淀相应具象，再通过唯美的表达形式呈现，最后形成书面语言。由此看来，美感是可以培植和孕育的。有时，一个个小句子，就可以锻炼和培养儿童对语言文字的感悟。通过一个短句，从最简单的元素开始，让儿童在词句中学到如何真实，如何想象，如何审美，因为句子的元素越稀少，越方便儿童去揣摩。须知，窥一斑可知全豹。我们教的，就是“一斑”，而非“全豹”，是“落叶”，不是“秋天”。能够写出“下雨了”，不足为奇；写出“雨，下了”，就值得鼓励，因为他会写短句；更绝妙的是“下了，雨”，这就进入了唯美的境界。这样的儿童，就是下一个沈从文，下一个莫泊桑。我们的教学，应该引导儿童去体味凝练之趣，清简之美，去描摹语言情景的丰富，享受语言深处的意境。美感的追寻，是动态的，持续的，因文而异的。

儿童作文就如同楼房。楼房矗立起来后，你看不到它的地基、钢筋和梁柱，如果没有了这些，这就是一座“危楼”；同理，儿童作文中，自由就是地基，愉悦就是钢筋，创思就是梁柱，虽然看不见摸不着，却是儿童写作的命脉所在。

《让子弹飞》是姜文导演的一部电影，片名没有说“子弹飞”，省略了主语——“让子弹飞”，让人耳目一新。我们的作文教学也可以耳目一新，没有必要永远让儿童以正面、阳光、积极、进取的“潜规则”去创作。若干年，当学生走出校门，你会发现你没有办法控制他们的内心，他们也会伤感、低迷、颓然，他们的情感比你想象得要多元发散。作文教学中，多一些“尊重、民主、个性”的认同，多一些“赞美、引导、扶持”的行为，多一些“自由、愉悦、创思、美感”的体验，作文就有希望。只要给出一片天，儿童的作文就能“飞”起来，他的未来一定精彩，一定非凡。

加拿大的但尼斯·李有一首小诗《我将做一个什么？》：“你将做一个什么？”/大人问个没完。/“做舞蹈家？做医生？/还是做个潜水员？”//“你将做一个什么？”大人老是缠着问，/好像要我不做我，/该做一个什么人。//我大起来做喷嚏大王，/把细菌打到敌人身上。//我大起来做只癞蛤蟆，/呱呱呱呱专门问傻话！//我大起来做个小小孩，/整天淘气，把他们气坏！//多么天然质朴的回答——做“喷嚏大王”，做“癞蛤蟆”，做“小小孩”，这就是儿童未被腐蚀的思维，纯真无邪的话语，水晶般剔透的心灵。我们要做的，是滋养这一群群充满元气的小小孩，去耕耘他们内心丰富的田地。?endprint