文艺评论和随笔的多样化解读

林慧莹

【摘 要】中学语文教学中对选入教材的作品解读之僵化一直为人所诟病。近年来，随着教育改革的深入，解放课堂、引导学生对文本进行多样化解读的努力一直在进行，但大部分被认为适合用作“多样化”尝试的文本都集中在诗歌、散文、小说上，解读的内容也以主题、思想情感、人物形象为主。本文探索将文艺评论和随笔作为文本，指导学生进行多样化解读。

【关键词】文本解读 多样化 文艺评论 随笔 二次解读

一、引言

人教版高中语文课本必修五第三单元系文艺评论和随笔专题，共选入三篇课文——朱光潜的《咬文嚼字》、林庚的《说木叶》和钱钟书的《谈中国诗》。三篇课文均为名家所撰写，深入浅出，娓娓而谈，言及文艺鉴赏的一些基本常识，有助于引导学生加深“对文学创作和文艺鉴赏的认识”（《单元导读》）。但在教学实践中，中学教师普遍反映这个单元的课文“难教”，因所涉及的原理虽浅易，背后的鉴赏却曲折幽微，而中学生对古诗文又普遍积蓄很浅，难以按照《单元导读》的要求，“调动自己平时阅读作品的艺术体验”并与课文内容相互印证，甚至教师自己都难以将之吃透再迁移给学生。这部分内容在高考中又并不直接体现，据我所知，很多教师都将之匆忙带过，甚至整个单元放弃不教。对于这样好的文本来说，非常可惜。

如果改变思路，删繁就简，每课挑选一处重点，引导学生进行多样化的解读，则可以比较好地解决“教什么”“怎么教”的难题，并且达到单元教学的目的，即让学生通过自主阅读来增进对文艺鉴赏基本原理的认知。

如何删繁就简？以朱光潜的《咬文嚼字》为例，本课涉及的鉴赏原理，虽以“炼字”为总纲，其实包括了感情色彩、繁与简、情与境、“直指”与“能指”（字面意义与联想、想象意义）、创新等问题，如果一一展开，占用课时太多，效果也未必好。所以在课堂教学中，其余部分以教师讲解为主，挑选出“推敲”这一部分来让学生进行精细解读。原因是：1.“推敲”的故事流传甚广，富有趣味，容易调动学生的好奇心和积极性。2.“推”“敲”孰为佳，历来是一段“公案”，朱光潜此文隐然欲推翻韩愈成说，然而其说法也并非定论，有继续“推敲”的余地。

《说木叶》对含有“木叶”一词的诗文援引甚多，已经远超一般的中学生诗文阅读的范畴。对所征引的诗句进行详细解说，费时甚多而效果欠佳，亦可以放在课外由学生自行解决。重点可放在“木叶”一词的源流，引导学生查找辞书，运用搜索引擎等工具，去印证林庚的解读恰当与否。

《说中国诗》属于比较文学的范畴，涉及中外诗歌的源头发展、中国史诗缺失和抒情诗的高度发达、中外诗歌意境的异同等。比前两篇尤为深奥，因此课堂只截取“何处是”的“公式”展开。盖因本单元在《滕王阁序》之后，学生对《滕王阁诗》印象还深，容易共鸣，并可借此将古典诗歌中普遍运用的今昔对比手法进行梳理，将感性认知提高到理性认知。

二、“一次解读”与“二次解读”

以文艺评论和随笔作为多样化解读的对象，意味着学生要进行两次解读。“一次解读”，是对文艺评论和随笔的课文所鉴赏的对象加以解读，并形成自己的见解；“二次解读”，则是对鉴赏课文本身的解读。如果跳过“一次解读”，直接进行“二次解读”，对鉴赏课文很容易产生无条件认同，也就意味着直接用原鉴赏者的观点取代了自己的认知，如此，“多样化”就无从体现了。所以学生的活动应从“一次解读”开始。

“一次解读”的难点在于前面反复提到的，中学生对古诗文的认知是很浅陋的，教师需要进行恰当引导，既不干扰学生感性认知和自身观点的形成，又不能让解读产生过大偏差。

“二次解读”的难点在于，课本即“权威”，当学生自己的解读与专家的观点产生矛盾的时候，如何有理有据地提出质疑，既能独立思考，又不至于钻牛角尖。这也有赖于教师的引导。

三、“推”与“敲”之争

以《咬文嚼字》为例。

预习准备：

阅读课后“知识链接”——阮阅编撰的《诗话总龟》中关于贾岛与韩愈的故事，引发学生兴趣，而后粗读《咬文嚼字》相关段落。给学生作出提示：朱光潜先生的解读固然细腻非常，妙趣横生，但仍然存在一些不足。盖一首诗，本是一个整体，如果只摘取片段，未必能够把握诗意，这也是中国古典“诗话”的一个通病，重视炼字、炼句而少放入全篇去考察。还有一点，所谓知人论诗，要准确解读一首诗，往往还需要了解诗人和诗歌的写作背景（这里其实也是为《中国古代诗歌散文欣赏》选修课本的学习做准备）。无论是《诗话总龟》还是《咬文嚼字》，限于体例，都把这忽略了。要求学生找到整首诗，并检索作者的生平，作为课前预习。

课堂活动：

大部分学生都照要求完成了记录全诗和约略了解作者生平的工作。据《贾岛诗笺注》，此诗题为《题李凝幽居》：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧推月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”李凝其人，于史料无载，但一般研究者都认为系贾岛的朋友。据题目，本诗应为诗人为李凝的居所题写。

从诗的内容来看，首联云“少邻并”“野径”“荒园”，可见居处之幽僻。颔联月夜乘月色而来，颈联是行路的写照，末联则言惜别又订后约，足见是拜访朋友无疑。

而诗中的“僧”应该指谁呢？联系贾岛生平，他早年曾出家为僧后又还俗。从诗歌的口吻来说，此“僧”恰是诗人自己。

以上这些推论，都是在教师讲解诗句的过程中，引导学生一步一步得出的。由此对照《咬文嚼字》相应段落：

“推”固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺门原来是他自己掩的，于今他推。他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零的一个和尚。在这冷寂的场合，他有兴致出来步月，兴尽而返，独往独来，自在无碍。他也自有一副胸襟气度。“敲”就显得他拘礼些，也就显得寺里有人应门，他仿佛是乘月夜访友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是热闹场合，至少也有一些温暖的人情。

随着诗歌所描写的场所和诗人主人公身份的确认，这段分析，就显得不太牢靠了。

接下来，教师先肯定了朱光潜先生所说的，炼字其实是与诗人要表达的思想情感相关，与意境相关。韩愈支持“敲”字，但未陈述理由。朱光潜先生的潜台词，更支持“推”字。而后将学生分组，支持“敲”的分一组，支持“推”的分一组，要求两组学生参照朱光潜先生的意见，给自己的主张提供支持。

比较起来，“敲”的空气没有“推”的那么冷寂。就上句“鸟宿池边树”看来，“推”似乎比“敲”要调和些。“推”可以无声，“敲”就不免剥啄有声，惊起了宿鸟，打破了岑寂，也似乎平添了搅扰。

学生的反应相当有意思，甚至超出了教师的预期。首先，支持“敲”的学生认为，“推”的声音不见得比“敲”小，考虑到古代的门都是木门，推门时门轴的“吱呀”声也许比敲门时的剥啄声还大呢。因为这一条既无法证明，又无法证伪，和诗歌的意境关系不太大，后来被“存而不论”，视为疑案搁置了。

紧跟着支持“敲”的一组认为，朱光潜先生说的有道理，贾岛是去拜访朋友，那么还是“敲”显得有礼貌，而径直“推”开就鲁莽了。但支持“推”的一组则反驳，这要看朋友的亲疏程度而定。如果从全诗来看，贾岛和李凝似乎是密友。因为可以在夜里乘兴拜访，不等离开又迫不及待订下后约，可见二人关系亲密，非泛泛之交，如此一来，“推”岂不是显得更随性、更自然？

教师引导他们继续往意境上去想一想。支持“推”的一组仍然赞同朱光潜先生说的话，“推”更安静，更合乎整首诗的氛围。“敲”组在经过一两分钟沉寂后，一个学生站起来回答，她认为“敲”的那一点声响，确实打破了岑寂，但不会“平添搅扰”，反而显得周围更安静了。

在对这名学生的回答加以赞赏之后，教师及时对此作出总结：在古典诗歌里，“以静衬静”和“以声衬静”的手法同时存在，后者如王籍的《入若耶溪》“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”等，显示为一种更高级的技巧。

通过课堂的讨论，“推”“敲”到底哪一字更佳，并没有得出定论，也不必得出定论，但学生不仅完整欣赏了贾岛的一首诗，更显然对炼字的内涵留下了深刻印象。炼字不仅仅在炼“字”，而是在炼思想感情，寻找最合乎“诗境”的表达，即朱光潜先生所说的：“一般人根本不了解文字和情感的密切关系，以为更改一两个字不过是要文字顺畅些或是漂亮些。其实更动了文字就同时更动了思想情感，内容和形式是相随而变的。”前面提到的“一次解读”和“二次解读”的目标基本达成。

四、《说木叶》指瑕

和《咬文嚼字》相比，《说木叶》留下的思考题，能够完成的学生就少之又少。这也是在预料之中的。唯有少部分爱好古典文学且好学深思的学生，能够寻找到答案。

预习准备：

教师在布置预习作业的时候，提示学生：《说木叶》这篇课文，虽然鉴赏精微，旁征博引，但作者的论证，包含着一个很大的、根本性的漏洞。尽信书不如无书，不妨自行阅读，查找漏洞在哪里。在高一年级学习必修一课本后附加的《梳理探究——优美的汉字》时，已经讲解了关于汉字“六书”的基本知识。结合“六书”的知识，借助辞书，想想“木”的字形字义。

课堂活动：

本次课堂活动很难形成真正的讨论。因为只有几名学生能够指明，“木”就是“树”，“木叶”就是“树叶”。“木叶”起初并不含有“秋叶”“黄叶”“枯叶”的意思。

教师详细加以解释：

在甲骨文中，“木”是一个象形字，像树木形，上为枝叶，下为树根（板书绘图），就是今天我们头脑中的“树”的形象。《说文解字》：“木，冒也。冒地而生。东方之行。从草，下象其根。”而“树”是形声字，从木，尌声，本义是指栽树——“植，立也。”注意，它的本意是动词。引学过的课文《寡人之于国也》加以说明：“树之以桑。”“树”也可作名词用，表示的是“木”的总名。

林庚先生也承认木即是树，木叶即树叶，但他认为古人不喜“树叶”而用“木叶”，是“木”的表现力更强的缘故。其实“树”从“木”中而出，渐渐地两个词可以并用和互换。在现代汉语“树”完全代替“木”成为高大植物的最通用名称之前，古人不会像我们对“木”与“树”的本义产生混淆。林庚先生说：

而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。

“木”一词指向“落叶”，实系误读。“木”就是一棵树，有树冠，有树根，有树干。如果说今天的读者看到“木”联想到木头木料木板的粗糙质地和暗哑色泽，那是大有可能，但若说屈原会产生这样的联想，就很离奇了。

事实上，“洞庭波兮木叶下”这句诗中，“秋气”是通过“下”而非“木”传达出来的。洪兴祖补注《楚辞》解此句云：“言秋风疾，则草木摇，湘水波，而树叶落矣。”他就很明白地说“树叶”。当然以洞庭一带的物候，会“下”的是秋天的黄叶，这又是不言而喻的。屈原开了头，后代也就多用以写秋景，落木千山，木叶稀，木叶飞，木叶脱，木叶凋等等。杜甫的千古名句“无边落木萧萧下”，也是如此。

教师提问学生，林庚先生引用了很多诗文来证明自己的观点，如果我们要证明，“木叶”虽可以指枯黄的树叶，却并非必然指枯黄的树叶，要怎么办呢？

有学生提出，可以去查找含有“木叶”一词的诗文，看看是否有描写其他季节树叶的例证存在。

教师对此加以肯定。告诉学生，网上已经建立了很多古籍数据库，做这项工作比前人容易多了。给学生做演示，在“全唐诗检索”中，以“木叶”为关键词输入，可以得到不少结果。其中曹唐的《小游仙诗》：“洞里烟深木叶粗，乘风使者降玄都。隔花相见遥相贺，擎出怀中赤玉符。”马戴《山中寄姚合员外》：“朝与城阙别，暮同麋鹿归。鸟鸣松观静，人过石桥稀。木叶摇山翠，泉痕入涧扉。敢招仙署客，暂此拂朝衣。”这两处的“木叶”就并非黄叶，足可见唐代人对“木叶”的概念仍是很清楚的。

这堂课能够真正参与到讨论中来的学生是极少数。这种尝试的主要意义，是培养学生独立思考的意识，以及大胆对权威提出质疑的精神，同时学习利用信息时代的工具来辅助学习。

五、“何处是”的今昔对比

钱钟书《谈中国诗》一文中如是说：

西洋中世纪拉丁诗里有个“何处是”的公式，来慨叹死亡的不饶恕人。英、法、德、意、俄、捷克各国诗人都利用过这个公式，而最妙的，莫如维荣的《古美人歌》：每一句先问何处是西洋的西施、南威或王昭君、杨贵妃，然后结句道：“可是何处是去年的雪呢？”

中国诗里这个公式的应用最多，例如“壮士皆死尽，余人安在哉”；“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”；“今年花落颜色改，明年花开复谁在”；“同来玩月人何在，风景依稀似去年”；“春去也，人何处；人去也，春何处”。莎士比亚的《第十二夜》里的公爵也许要说：

“够了，不再有了。就是有也不像从前那样美了。”

中国诗人呢，他们都像拜伦《哀希腊》般地问：

“他们在何处？你在何处？”

问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落、吞言咽理的没有下文。余下的，像哈姆雷特临死所说，余下的只是静默——深挚于涕泪和叹息的静默。

预习准备：

教师提示学生，钱钟书先生所谓的“何处是”，在古典诗文中常用今昔对比的手法来表现，尤其在咏史与怀人的诗作中普遍运用。并要求学生去查找和搜集此类诗作。

课堂活动：

学生提供查找的诗词，教师再加以补充，显示这类诗作的数量极大，已经成为一种典范的模式。

师生共同查找的诗词有：张若虚《春江花月夜》、崔护《题都城南庄》、赵嘏《江楼感旧》、岑参《山房春事二首其二》、李白《苏台览古》、杜牧《金谷园》、包佶《再过金陵》、韦庄《台城》、欧阳炯《江城子》、崔橹《华清宫》三首其一、谢克家《忆君王》等。

通过对以上诗作的解读，可以发现钱钟书先生提出的这一公式的奥妙，简单说来，就是“物是人非”。公式一端往往是永恒不变或者历久常新的自然万物——日月、山川、花树等，另一端是短暂易逝、动荡变幻的人事——生命、青春、美貌、爱情、旧日的欢乐、王朝的繁华鼎盛……一端是“无情”之造化，一端是“有情”之人。自然与人事的对比、昔与今的对比、盛与衰的对比、乐与哀的对比……触发了人生短暂、世事无常、怀古伤今的苍凉感慨。

由这一堂课，学生不但理解了钱钟书先生《谈中国诗》婉转多姿的表达，并且掌握了一把解读诗歌的新钥匙。

六、结语

文学评论和随笔内容虽然艰深，看起来只能由教师主导讲习，而教师在讲解的过程中往往依赖于教参，亦步亦趋。实际上如果经过精心设计，完全可以脱离教参的束缚，尝试以学生为主体，在教师的引导下，将之作为一种多样化解读的文本加以利用。

【参考文献】

[1]王先霈.文学批评原理[M].武汉：华中师范大学出版社，2002.

[2]林忠港.文本解读的五个角度——以《愚公移山》为例[J].语文教学通讯，2008（11B）.

（作者单位：福建省泉州市第五中学）