灵肉统一的苦旅：创伤、治疗与救赎

郭云仙

《不能承受的生命之轻》中，“梦”是理解特蕾莎“生存编码”的钥匙。本文尝试以弗洛伊德精神分析法，以创伤理论为视点，解析特蕾莎的系列梦境，揭示“梦”的隐含意义，窥探梦者的深层心灵世界，呈现生命存在的可能性领域，全面、深入地“走上”特蕾莎追求灵肉统一的苦旅。

在昆德拉看来，小说审视“存在”，“存在属于人类可能性的领域”，“小说家画出存在地图，从而发现这样或那样一种人类的可能性”。《不能承受的生命之轻》中，作家以“灵魂”与“肉体”、“发晕”与“软弱”、“牧歌”与“天堂”为关键词，组成女主人公特蕾莎的“生存编码”。而“她的梦好似变奏的主题，或像一部电视连续剧的片段，反反复复”，“梦”成为“理解她‘生存编码的钥匙”，是对生命存在可能性的一种探寻。

特蕾莎追寻灵肉统一，渴望逃离母亲“肉体集中营”的创伤。在“爱”的世界里，托马斯的灵肉分离再次将其挫伤，特蕾莎又面临被打回那个肉体同一、没有灵魂的“母亲世界”，“发晕”与“软弱”相随，成为治疗创伤的“新伤”。最后，特蕾莎、托马斯返回自然，在乡村“牧歌”中，与卡列宁（一只狗）过起单调而幸福的生活。正如卡列宁步入“天堂”前的微笑，刹车失灵的卡车将二人带走，特蕾莎灵肉统一的理想在“天堂”实现。

创伤：母亲“肉体集中营”与灵肉统一理想

创伤（trauma）“常指日常生活中与精神状态相关的负性影响，常由于躯体伤害或精神事件所导致”，简言之，是心灵遭受意外事件的伤害。在认知层面，创伤的表现之一便是噩梦。小说中，特蕾莎噩梦不断，成为她生活、爱情的一种“见证”。梦里，灵魂、肉体一同出场，却总是伴着分离之苦。

特蕾莎有个“游泳馆”的梦：巨大、封闭的游泳馆里，二十来个赤裸女人，围着游泳池不停地走。游泳馆项上，悬着一个硕大的篮子。戴着宽檐帽的托马斯坐在里面，不断给女人们下令，要她们边走边唱，还要不断下跪。哪个女人没跪，她就会被枪打死，而她的死只会引起剩下女人的一阵哄笑。游泳池里，到处都是死尸，漂在水面。特蕾莎无力再做一个下跪动作，枪杀即将到来——

与“游泳馆”的梦相似，特蕾莎梦到：她躺在一个巨大的棺材里，身边尽是赤裸的女人尸体。她惊叫着她没有死，还有各种感觉。但那些死尸告诉她，她们同样也还有各种感觉。

“游泳馆”作为一个开放、坦露身体的场所，这里，裸体消泯个体的隐秘、差异，成为绝对的、无差别的同一性肉体。托马斯如悬坐高处的裁决者，俯瞰、监视、下令，并对背离同一性的身体执行枪决（拒绝差异性、个体性出现）。“裸体女人”一个跟着一个，不停地走，边走边唱，不断下跪，同样的身体，同样的动作，抛却灵魂的重负，“简单发声机械”般团结一致，在欢快的歌唱声中，笑看他人的死亡，这是在“庆贺面临的死亡，因为死亡终使她们变得绝对相似”。“裸体女人”无条件地服从同一性的裁判，并自觉、自愿地成为肉体世界的一员。特蕾莎和“她们”一起，但她并不开心，因为她害怕会被杀死，更因为她有着灵魂的诉求，希望逃脱母亲的肉体世界，表明自己的肉体是独一无二、不可替代的。

另一梦中，“棺材”里躺的不是单个的尸体，而成了装满赤裸女尸的大卡车。在此，“棺材”丧失私人化、差异性，将死亡的身体聚合在一起，“裸体女人”的肉体最终“变得绝对相似”。梦里，特蕾莎企图以“有各种感觉”证明自己“没有死”，然而感觉作为一种肉体性活动，无法与那些女尸相区分，因为“她们”冷笑着声称“我们也一样”。“笑”不仅是“她们”对特蕾莎“有各种感觉”的嘲讽，更是在放逐灵魂之后，对可能出现的差异性的排拒与同化，以建立绝对同一的肉体世界，实现完全的、一致的认同。特蕾莎努力将自己视为一个不同于“她们”的“她”，害怕“她们”与“她”“以你相称”，“害怕自己不得不永远跟她们在一起待着！”对于特蕾莎，这里没有尊严，“羞辱在那里成为了一种永恒的状态”。这种羞辱感与母亲的肉体世界内在地相通，是肉体统一、没有灵魂的世界。

“游泳池”、“棺材”两个梦中，一方面母亲“肉体集中营”这一童年记忆和创伤场景得以显现；另一方面在梦中，特蕾莎试图排斥、抗拒母亲“肉体世界”的靠近、同化，她内心的“愿望”是：发现、并借由自己肉体的独特性，敞示自己的灵魂，与母亲那个绝对同一的肉体世界划清界限。

治疗：破损的“精神之父”与灵肉统一的受挫

发现自己肉体的独一无二，呈现自己的灵魂，是特蕾莎的存在“使命”。然而，母亲让特蕾莎觉得，“母性是一种大写的牺牲”，“做女儿就是一种永远无法弥补的大写的过错”，“她体验的犯罪感就像原罪一样说不清楚”。特蕾莎辍学、端盘子、操持家务、照顾弟妹，随时准备奉献一切，以回报母亲的爱。同时，她自觉与围困的粗俗世界对抗，以显得与众不同。然而，处身粗俗的小镇，特蕾莎无法、也不可能完成对母亲肉体世界的切断、分离。特蕾莎需要“偶然”，带她逃离，而这“偶然”便是与“精神之父”托马斯相遇。

打开的书本，贝多芬的乐曲，特蕾莎、托马斯在“偶然性”的神秘与魔力中相遇……对于特蕾莎来说，书、音乐代表着异于母亲世界的形象，是她渴望的另一种世界：那里，灵魂有着落，肉体不可替代。特蕾莎厌恶母亲肉体世界的混乱、粗俗、不知羞耻，父亲早死，继父庸俗，她在孤独中抗争，渴望精神之父的爱，以给予、召唤她的灵魂，带她出离“肉体集中营”。在此意义上，“特蕾莎的梦中隐藏着她内心的恋父情结：那是一种对精神之父的强烈渴求”。然而，托马斯坚持“性友谊”原则，这种性与爱的二元分离，成为特蕾莎恶梦的渊薮。

特蕾莎觉察到托马斯的不忠，梦到他俩和萨比娜一起，待在一个大大的房间。正中间有一张大床，像剧院的舞台。托马斯命令她待在一边，他当着她的面跟萨比娜做爱。她在一旁看着，痛苦难忍，便用针刺指甲缝，以肉体的痛苦强压住灵魂的痛苦。在弗洛伊德看来，梦总是明显地、偏执地选择最近几天的印象，甚至新近而有意义的经验会直接呈现在梦中。

特蕾莎常做一个猫的梦：“小猫总是跳到她的脸上，爪子伸到她的皮肤里。”对于这个梦，作者这样解释：“在捷克语中，‘猫为俗语，指漂亮姑娘。特蕾莎感到女人的威胁，感到所有女人的威胁。所有的女人都可能成为托马斯的情人，她为此而恐惧。”弗洛伊德认为，梦的真正意义掩盖于梦显露的内容之下，“梦由于两种精神力量的作用而各有其不同的形式。其中一种力量构成欲望，用梦表现出来；另一种力量则对梦中欲望行使稽查作用，迫使欲望不得不以化装形式表现出来”。改装之后，“漂亮女人”以双关词“猫”出现，规避了梦的稽查机制，欲望（对托马斯不忠的批评，以及内心的恐惧、焦虑）得以实现。endprint

小说中，特蕾莎再也无法忍受托马斯的肉体背叛，绝望中请求托马斯帮帮她。托马斯让她上彼得山，有人会用枪结束那些想以死亡脱离痛苦的人。特蕾莎照做，但在最后关头退缩。拿枪的人走了，特蕾莎抱着一棵栗树痛哭。这个情节荒诞、离奇，处在高个子工程师与特蕾莎调情和特蕾莎接受邀请、与工程师发生关系之间。发生关系后，工程师不见了，特蕾莎回到房间，渴望灵魂“再一次逸于身体之外”，她会抱住他，“就像她在梦中抱住栗树的粗壮树干”。可以发现，“彼得山行刑”只是特蕾莎的一场梦。弗洛伊德说，“梦象征的只是梦的潜意识的精神元素”，而梦是欲望化装之后的表达。特蕾莎一直被灵与肉不可调和的两重性困扰，面临她的有几种选择：一是放弃肉体，追随灵魂，以死亡证明身体的独特性和灵魂的无上性；二是一次性、偶尔性地放开肉体，同时坚守灵魂，以亲身体验完成对托马斯性爱分离的理解、认同；三是抛却灵魂，完全地放任肉体，以肉体的同一性、无差别性而存在。梦中，在托马斯的“安排”下，特蕾莎尝试了第一种方案，但没有成功，她并不想死。第三种方案，是对母亲肉体世界的回归，这是她的创伤所在，不愿且拒斥，即使有“发晕”的时刻。于是，她采用了第二种方案，与工程师发生一次性、偶尔性关系，但她仍是无法将性、爱分离，因为她差点爱上他。最终，她只能继续灵肉分离的痛苦。

在“舞台”“猫”“游泳馆”“棺材”“彼得山”等一系列梦中，可以看出，在与托马斯相处的城市世界（布拉格、苏黎世）里，特蕾莎寻求灵肉统一只能是一种理想，只能是不断的噩梦，因为那里多的是托马斯的情人，在那里只有受挫，分离不可避免。

救赎：牧歌、天堂与灵肉统一

离开城市，托马斯、特蕾莎去了乡下生活。托马斯做卡车司机，特蕾莎照料、放牧母牛，卡列宁总是陪着她。牛在草地上吃草，特蕾莎坐在树墩上，卡列宁头靠在她膝上静静地躺在身边，她抚摩着它的头。“她感到自己对卡列宁的爱是惟一的”，“她的归宿，不是托马斯，而是卡列宁”。特蕾莎对卡列宁的爱是无私的、自愿的。然而，卡列宁却患了癌症。

特蕾莎梦到，卡列宁的疾病变成妊娠：卡列宁产下两个羊角面包和一只蜜蜂，它吃惊地看着这两个奇怪的孩子。羊角面包乖乖的，一动不动，可惊恐的蜜蜂则摇晃着身子，不一会儿它就振翅而飞，消失得无踪无影。这分娩好笑而动人，因为这里面有着牧歌。羊角面包是卡列宁常吃的食物，这是建立在重复之上的循环生活。这种单调、重复，正是牧歌的精神所在，是印在我们心中的一幅景象，如伊甸园的回忆：那里，生活并不是一次历险，而是在已知的事物中间循环移动，“单调并非厌烦，而是幸福”。卡列宁站在镜子前，不认得自己的影子，漫不经心，无动于衷，正如伊甸园里，亚当对着泉水，根本不知道映现在水中的小黄点，就是他自己。在这点上，卡列宁如亚当，都“生活”在伊甸园中，或者说，狗从未被逐出伊甸园，对灵魂、肉体的两重性一无所知。所以，“人与狗之间的爱是牧歌一样的”，只有狗（卡列宁）能将牧歌献给一个人（特蕾莎）。可以说，梦中的两个羊角面包“乖乖地，一动不动”，正是特蕾莎心中的牧歌：一个是特蕾莎，一个是卡列宁，而那只蜜蜂有着“振翅而飞”的灵动，但因其表现出的“惊恐”而成了牧歌的异类，因为牧歌之中，容不下惊恐。在卡列宁的微笑中，特蕾莎感到生命的美好、温暖与眷念。在此意义上，“特丽莎（特蕾莎）埋葬的不是卡列宁，而是她对美好生活的想象”。

没有了卡列宁，特蕾莎做了最后一个梦：托马斯收到当局的信，他当天必须赶到邻城的飞机场。特蕾莎陪着，飞机降落，三个持枪的男人在等。他们慢慢走下舷梯，脚刚落地，其中一个男人举枪瞄准。托马斯往地上倒去。特蕾莎弯下腰，试图扑向托马斯，用身体保护他。这时，托马斯迅速缩小，变成一只野兔，在机场上奔跑。开枪的男人揭去面具，追捕上那个小东西，递给特蕾莎。特蕾莎快乐地抱着它，一个属于她、可以搂在怀里的小动物。她幸福地流下了泪。她将小兔子带回家，心想：她已到达自己想去的地方，她不必再逃跑。她回到小时候和父母生活过的家，从未见过的曾祖父、曾祖母接待了她。她找到幼时的小屋。特蕾莎知道，她达到了目的。她躺倒在沙发上，把兔子贴在脸上。显然，这是一个典型的欲望满足之梦。在乡间，不受托马斯情人的干扰，特蕾莎、托马斯过着田园式的生活。静谧、美好之中，特蕾莎对托马斯不忠的恐惧、焦虑在梦中慢慢褪去。可以说，特蕾莎的这个梦，“既是极具恐惧感的梦，又是具有浪漫色彩的田园之梦，回归自我之梦”。

然而，完满的幸福只在彼岸等候。一次旅馆过夜之后，刹车失灵的卡车将托马斯和特蕾莎带入了深谷。特蕾莎灵肉统一的理想在“天堂”得以实现。endprint