存在与想象

李万华

鹅

在秋日的大街上行走，仿佛回到兵荒马乱的年代，看到许多事物正仓皇逃窜。一些阳光撞在楼宇间的玻璃上，仿佛撞碎的旧铜片。行道树下，风居然可以那样冷硬，像高仓健。惯常的秋天也许就是这样。说秋天山山黄叶飞，看着是高风晚来急的缘故，想透了，其实是大撤退的开始。大雁南飞也是撤退吧。不过大雁在天空排着队，跟着头雁，有秩序。其实大雁不排队，也说得过去。我们挤公交车都不排队，自然不好意思管大雁。盲鸦向晚各投林，管它东流江水声。秋天乱纷纷，像这群晚归的盲鸦。但大雁总归不像是人间的鸟，我抬头寻找，它们一阵鸣叫，优雅着，排起队，带着人的惘然就过去了。

父亲在堂屋的板壁上做一幅画，古色古香的王羲之倚着窗格朝外探望，一抹山水几笔树荫下，两只白鹅曲项向天在未平的榖纹上。水墨的写意又带点工笔，正和了父亲的闲散又拘谨。父亲解释说这便是王羲之爱鹅。鹅有什么好爱的，又不是大雁。冬天父亲外出，我拿毛笔给白鹅描上棕色条纹，使它看起来更像大雁。那时候我对大雁和鹅的认识，无非是大雁在天上，鹅在地上。

有一次我看寓言故事，那是《庄子·山木》里的一篇。山区的鹅因为不会叫，被僮仆杀来款待庄子。当然，整个故事并非如此潦草，在此之前，山中没有材质的树被伐木人丢弃，得以颐养天年。弟子好事，问庄子，要处于哪种情景才妥当。要知道，庄子是哪个边都不沾的人。我那时不懂寓意，单觉得杀鹅的人不可理喻。一只不会叫的鹅，与一只会叫的鹅，怎可用才能去衡量。这如同一枚通电的灯泡，和一枚没通电的灯泡，你能说，哪一枚更好。汪曾祺先生说，读诗不可抬杠。我读书无可救药的喜欢抬杠。

想来，这样的抬杠也自有抬杠的理由，哪怕胡搅蛮缠。小时候，我们的村供销社在一个高坡上，上坡的路却只有一条，路旁有户人家，养几只大白鹅。养便养了，还养出看门狗牧羊犬的架势，成天里恶霸一样嘎嘎着，在路上逡巡。我偷几枚鸡蛋去供销社换豆豆糖，大白鹅总是将我拦在路上，梗着脖子又叫又跳，像群疯婆子，仿佛我兜里揣的是它们的蛋，真是好管闲事。有时我明明看见鹅在路边树荫下懵懂，捏了手脚想过去，还没得逞，鹅便扑过来。那时候，我相信世界上的鹅，比长发鬼可怕。

青蛙

夜晚，我看着巴掌大的青蛙在炕沿前面的泥土地面上迈步。你不要说青蛙不会走路，它只是蹦跳着前行。青蛙迈着它的八字步，昂着头，仿佛戏台上的老生。这只青蛙起先在门外的阴影里闲逛，后来它追逐光明，爬过门槛，进到屋里来。灯火通明的屋子，比起它光影斑驳的水面，是不是更像宫殿。我不出声，等待青蛙一惊一乍。但是青蛙走过来，在我面前，它将自己蹲成一只神兽，并且鼓起大眼睛，打探我：什么样的秘密在掩藏，什么样的话语需要顿挫抑扬？我在一岁前四肢并行，很多时候青蛙一样爬过积满雨水的院落，但我不是青蛙。当初为什么不将人叫青蛙？有些名字沿用的时间一旦过长，新意便逐渐消去，不好玩。而现在，青蛙鼓胀的眼睛里，我是什么模样，是否怪异到恐怖的程度，是否让它沮丧。我扮个鬼脸，青蛙不以为然。

小时候，我和哥哥因为一本新买的《汉语词典》大打出手，原因过于简单，来玩的邻居孩子偷偷撕掉词典扉页，哥哥怪罪于我。没能占到便宜，而且冤枉，我去山上割草时，一镰刀将一只青蛙卷到背篼里。晚上我死活不肯去给牛添草，哥哥只好自己动手。哥哥是见青蛙就要吓得尖叫的人，《动物》课本上有关青蛙的那几页总是用回形针夹着。我趴在窗户上等待，果真见到哥哥抓几把草之后就和青蛙一起跳起来。

今年秋天到来才几天，青杨的叶子就忙着跳下来。这些赶早的叶子没来得及换上金色衣裳，真是心急。但它们体内的水分已经失去，斑点纵横，经脉凸显。风过来，它们从树枝上跳下，又从水泥地面的这头蹦跶到另一头去，仿佛被风牵着头。有时没有风，它们也跳下来，主动大方。太阳并不知道围起自己的院墙，只将耀眼的亮光胡乱泼下，水泥地处处像波纹闪烁的水面。眯着眼睛，怎么看，叶子在地面上，都是跳成一团的小青蛙。

秋天会有小青蛙吗？我陷入了思考。

在小镇，在进行下一件事情的间隙，我习惯暂时从一个由现代元素构筑的空间，返回另一个古老牧歌式的空间。我的窗外是一个废弃院落，破败院墙，有着暗红瓦块的屋顶，瓦缝中荒草疏离，微风通常在草茎细柔的部位做些运动，并无确切寓意。偶尔有寻找草籽的鸟雀，女王般闲逛的猫咪，也有零散犬吠。每日下午五点，有钟声从附近道观传出，如果半夜，我偶尔会被长耳鸮的啼叫吵醒。有很多时候，我这样坐着，由此我经常见到四季排着队，不停地在窗外走过。有时我存些担忧，有时欣喜。在这些一闪而过的影子中，秋天最为漫长。因为我不是只在秋天才觉察到它的存在。秋季一直都在，正如所有的衰败起始于繁盛，而所有的茁壮，源于枯萎。

我于是觉得秋季也有蛙卵。

蝴蝶

蝴蝶越大越稀奇吗？有一次，在峨眉山上，我看到一些蝴蝶标本时，突然想，我原本是去看猴子的，并且为此做了些心理准备。因为记惦着猴子，当眼前突然出现一整面墙壁的蝴蝶标本时，反而吓了一跳。有些蝴蝶大得出奇，翅膀展开来，两只手掌大，花纹也诡异，色彩搭配完全没有规则，随心所欲，几乎就不是蝴蝶了。

文学作品和梦境里的蝴蝶总是太多，到处飞，陈词滥调一样。我做梦从没梦见过蝴蝶，我做梦经常见到的，就是猫。大多是白猫，眼神柔媚地坐着，走起路来，极优雅。老人说，猫在梦里，是鬼。我在梦中抱着猫，喂食，抚摸它的脊背与颈项，和它说话，无限喜爱，仿佛它是我的同类。醒来时记起老人的话，就想，又和鬼在一起了。然而这些鬼一点儿都不可怕。我也梦见各种花，它们在旷野，山尖，冰雪间，水泽地，或者女子的鬓角。没有一朵花是现实中的样子。

梦到底是不是我们的另一种生活，或者说，我们的梦中所见，都在另一个地方真实存在？我每次在梦中看见母亲，醒来后就觉得母亲从没去世过。我甚至想，那一日，母亲穿上藏蓝的长衫子，穿上绸布鞋，安静地闭上眼睛时，不过是换了个生活的地方。那以后，她在新的地方居住，轻颦浅笑，发髻上插萱草花，穿着盘有黑丝绸纽扣的对襟衣服，而她身边，芳草长川，风微烟淡。

这样的梦做多了，我就分不清梦中的母亲和记忆中的母亲了，也许是时间走路总是慢悠悠的缘故，这使得过去的一瞬，成为久远。

那时和母亲去高山上采石葱花，正是八月，夏季风带着草药芬芳。高山草甸覆盖不住耸立的青色岩石，野鸟和小兽在那里栖息，山谷开满大丛银露梅和头花杜鹃，河谷流水淙淙。灰绿的祁连圆柏，枝条遒劲，树冠散漫，它们顺着山坡向后斜去，这是风的方向。我和母亲翻越一面山坡，再一面。有时坐下来歇息。天空总是蓝得出奇，阳光明净。小而又小的蓝色龙胆，粉红报春，白色防风铺在山坡上。红景天的花朵上有时蜷一只黑毛虫，半寸长，毛茸茸的，仿佛一截黑毛线头。我也不怕，拿指头戳它一下，它慢腾腾地伸个懒腰，接着又恢复原先模样。

整个寂静山野，只有我和母亲在行走。我东瞅西瞧，总落在母亲身后。母亲有时停下来，弯腰，揪下一朵石葱花，塞进包里，或者蹲在圆柏的树下，将散落的柏树枝收集起来，用细绳子扎成捆。石葱花只有拇指大，明黄，头状花序，小花瓣簇拥成球形。如果咀嚼，辛辣呛鼻。我于石葱花兴致不大，思谋着的，倒是一只只飞过眼前的半个指甲盖大小的蓝蝴蝶。

那么小的蝴蝶。如果不是这寒凉的青藏高原，不是这寥无人迹的山野深处，谁会相信有一种蜜蜂一样大的小蝴蝶，淡蓝色翅膀，没有任何花纹，它们在花丛中，在草甸上，在岩石旁停驻，翘起翅膀，或者低低地翩跹。它们从不飞到高处。

麻雀

麻雀飞来的时候，为什么没有叽叽喳喳。那一时，我正坐在院子里，看黄昏的大翅膀落在墙头。说黄昏是乘风而来吧，青杨的枝子却一动未动，那么黄昏只能是鸟一样，不请自来。黄昏又没有声息，不像麻雀。我私下以为，麻雀除了在地面觅食，无时不在争论，仿佛一群手持笏板又没有主见的朝臣。麻雀越过院墙飞进来时，像有人从院外扔进一粒褐色的石子，不优雅，也不轻盈，好在方向准。可是麻雀裹得太厚，我看它们钻进柏树枝里时，摇摆着身子，仿佛一个个负雪晚归的人，站在房门口，跺跺脚，摇摇身子，窸窸窣窣抖掉肩上的雪片，撩开门帘走进去。

麻雀在清晨的枝子上聚会，规模总是越来越大。但是麻雀们不知道推举首领，不懂组织，场面常常无法收拾，最终一哄而散。傍晚，麻雀回家后，也有个短时间的例会。麻雀们纷纷挤进柏树里，看上去是言论自由的一大家子，抢着说话。圆锥形的柏树站在墙根下，夜幕给它搭上蓬松的黑外衣。我偶尔走出房门，看见一个黑衣人站在前面，一动不动，然而无数只舌头却在那里搅动，仿佛有无数只手要伸出来一样。

白天，我将头塞进柏树里去，探看麻雀留下的雏。柏树的枝条并不繁茂，但幽深，我听见小麻雀娇嫩地叽喳着，就是看不到身影。柏树下铺满麻雀屎。公雀的屎灰白色，弯曲着，仿佛肾形的种子。邻居大姑娘来我家串门，蹲在那里捡些公雀屎回家去，和蜂蜜，做擦脸油，说防皴，还滋养皮肤。我一直想试一试这天然的美肤宝，但一直没勇气实现。

那些年，我看见的麻雀总是圆滚滚的，如同苇岸所说，像一些裹着羊皮袄的马车夫。然而有一段时间，麻雀失去踪迹。与麻雀同时消失的是黄绿色巴拿马喇叭裤，白塑料底高跟鞋，黑白电视机，小人书，挑水的木桶，青稞面烙饼。这个过程像一枚叶子落到秋天那样自然，静无声息。后来的某一天，当我又开始怀念青稞面烙饼时，我发现突然飞来的麻雀早已变得十分俊俏，仿佛胖姑娘减肥成功，三围都小去几号。这之间麻雀发生了什么，这些新出现的麻雀，是否还是以前钻柏树蹲屋檐的它们，我一直没弄清楚。

蜘蛛

父亲年轻时学画的师傅是一方富贾，常骑枣红马，穿氆氇，来去自如，跟三四随从，吸食大烟。父亲说，师傅卧室檐下，住了一窝蜘蛛。蜘蛛吸烟上瘾，有时犯烟瘾，师傅不在，蜘蛛就爬到墙壁来，几天不动。

我幼时养猫，冬天看大人喝酒，好奇，偷少半盅酒，哄猫咪喝。大约是青稞酒太辣，猫咪甩着小脑袋吱吱哇哇叫，仿佛受了莫大委屈。大人喝了酒一副心满意足样，猫咪大约没酒瘾。

至于蜘蛛，从没敢试着给它灌酒喝。

小时候见到的蜘蛛都不大，分两种。一种长腿，浅褐色。一种常吊在丝线上，像油菜籽。人们惯常的说法是：早见蛛蛛有喜，晚见蛛蛛打死。这种迷信思想下，大约不少晚间出来活动的蜘蛛死于非命。那时候，好事的孩子总是很多。长腿蜘蛛爬过来，好事者抓住便要揪条腿下来。残腿在地上，像镰刀，不停弯曲弹跳。

小时候的屋子总是安静，暗黄光线从木格窗子照进来，铺在油漆斑驳的桌面上，有时能看到一束跃动的细尘。晚间，十五瓦灯泡低垂，人影在地上，鼻子眼睛全不见。有时坐着坐着，眼前慢慢垂下一条细线来，褐色的小蜘蛛吊在细线上，仰天蜷着腿，像第一次来到凡间。

我曾在梦中见到黑色大蜘蛛，它蛰伏在我的心脏内，缩着身体，静止不动。我听得梦中有人对我言语，说那蜘蛛一直在你心脏内蛰伏，你不曾感知，如若它伸展肢体，并且蠕动，它的肢体便是你的肢体。我低头，果真见到蜘蛛将肢体伸展，它的足一点一点探进我的四肢。

这之后的一段时间，我在街头逢着一些人儿，总会探视他们心脏所在的地方，并且揣测：谁的心头盘踞着虎豹，谁的心头又栖息着金凤，麒麟在那里怎样飞起，灵龟又怎样爬行。

川赤芍与藏狐

没有人想到将川赤芍移植到花园里，包括我。我曾经移植过一种结白色浆果的草本植物，虽然不知道它的名字，但它满细绒毛的果实绵软香甜。它生长在野外林棵间，果子总是一串串结出，没有毒，我便将它连根挖起，悄悄栽到李子树下。花园里满是波斯菊、虞美人、萱草、荷包、牡丹之类，这些都是母亲多年经营。我原本带着试试看的态度，对它没抱什么希望，然而第一年它便结出一串棉花骨朵似的果子来，果肉饱满，是一种能争气的植物。我也移植过其他开花或者结果的植物，但从没尝试过川赤芍。人们都将川赤芍叫臭芍药，说它散发的不是芬芳，而是一股难闻的臭气。高原上，气候寒冷，人们不习惯栽芍药牡丹。或许栽植了一两丛，也是枉然，不成活。至于川赤芍，更没人想到让它穿堂入户，进入庭院。

川赤芍像极了单瓣的红芍药，但是花朵少，总是一丛抽出一枝。川赤芍的叶子比芍药叶子要凌厉些，披针形，裂口高开。端午节前后，正是川赤芍开花时节。它只开放在海拔较高的山坡灌丛中。灌丛荆棘密布，总是墨绿或者黑褐色。有一个早晨或者傍晚，灌丛中突然一枝鲜妍的川赤芍绽放出来。

我在灌丛穿行，看到远处一枝川赤芍，便拨开荆棘走过去。端午时节雨水总是多，灌丛湿漉漉的，裤腿带着水，雨雾又笼罩四周。其实靠近川赤芍也没什么目的，无非是将鼻子凑近花朵，嗅嗅它的气味到底有多臭。我看到它有着绸缎质地的玫红花瓣，薄薄几片，沾点露水便一副负重不堪的娇弱模样。山坡上满是清冽的芬芳，川赤芍散发出的，也还是一股花香味。惯常的花香似乎总是往上飘，带着翅膀，川赤芍的花香向下压，属于低音提琴。

这样，当我从一朵川赤芍身边抬头时，我看到藏狐，它站在一株头花杜鹃旁，正看着我。那样聚精会神，仿佛我是显微镜下的一只草履虫。然而又是，那样温和，眼神笑眯眯的，仿佛在看我的傻样。头花杜鹃蓝紫色的花还没开放，革质的小叶子稀稀拉拉。藏狐背部和四肢鲜亮的棕黄色，以及肚腹与尾尖上的灰白，显得清晰分明。但这只是瞬间。当我的目光与它相对，这只小狐狸的神情即刻发生变化。惊惧、胆怯、怀疑、失望，甚至掺一份忧伤。仿佛我多么凶猛，曾让它家破人亡。然而这也只是一瞬间，瞬间之后，藏狐掉头向山顶跑去，它小而短的尾巴，以及一起一伏的身影，迅速在草丛中隐去。

让一只小狐狸掉头逃窜，这会是怎样的意兴阑珊。你想不到。这甚至不是意兴阑珊，是拔剑四顾心茫然的无望。因为你原本认为，狐狸会跟你兜圈子，耍聪明，仿佛你是那贫屋苦读的穷书生，或者是一只跳脱的野兔。然而什么都不是，你就是你。

立夏之后

牛蒡

午后，牛蒡将花开在路旁，显得三心二意，似乎开花是件无关紧要的事情。夏日的阳光携带金色粉尘，落在细碎花瓣上。这些浅紫色的筒状花瓣，起先聚在一起，后又散开，仿佛决意要成就一件大事，又意见不合，各自东西南北。疏淡的花瓣底下是针形苞片，末端带钩。这些小钩总在不经意的时刻，勾住行人衣裤，有时会一点点窜到肌肤上去，顽皮撒赖的小猴子一般。有一次，我去看秦腔，见老戏里的穆桂英握一把梨花枪，插着翎子，怎么看都像牛蒡开出的花朵。牛蒡将花开成刀马旦，不奇怪。令我想象的是花基部那个绿色大总苞，鼓囊囊，圆滚滚，像悬壶济世中那个老头的葫芦，总要惹人揣摩那里面装了怎样的天地。

那些夏日，随手翻看的书，都在描写一个名叫俄罗斯的大原野。如果丢下书，走出门去，眼前出现的事物，矢车菊、燕麦田、白桦、土豆、大麻以及废弃不用的磨坊和山冈上的寒凉辽阔，曾反复在书中出现。这使得翻看的几本书，以及遥远广阔的俄罗斯原野，感觉亲切。书里的牛蒡总是高大，墨绿的笨拙叶子常在雨水中刷刷作响，如果是阳光肆意的日子，俄罗斯的孩子们拿它当伞，在黑麦翻滚的田野嬉戏。书本中的描写，即便草草一笔，也让人想象。因为存有距离，想象丰满得如同肥大的俄罗斯老太太。

如果不翻书，我不知道夏日午后的时光该怎样安排。如此寂静，而该做的事情，我都已经完成：晒在屋顶的燕麦青草，我已翻过三遍，萎谢的红花，我已将花瓣摘下，蔓菁已经挖出洗净，喂猪的土豆叶子，我已经切碎并且与麦麸拌匀。我坐在青石台阶上，或者走进花园抚摸一朵单瓣罂粟，看一只蝴蝶绕着它久久翩跹，不肯停驻。一段时光这样寂静，没有任何显而易见的发生和损落，也没有断裂。是不是说，这样的时光就有些多余，可以删除。譬如一扇窗户和另一扇窗户重叠，譬如，一条路和另一条路平行，并且方向一致。如果时光果真有了多余，需要丢弃，我们该要有怎样的作为。是沉入深度睡眠，还是，无所事事。

我没有午睡的习惯，又不能长久闷坐：尽管这是夏日，高原上的屋子之内，阴凉之气还是从墙壁渗出。只能到外面闲逛。这样，我看到午后的牛蒡，站在道旁的杂草丛中，它总是高出其他杂草，带着运动员的体魄，但是精神不振。地头一排高杆大麻，或者半截土墙将阴影搭在它罩着浮尘的叶子上，使它的叶片绿中带灰，灰中一抹黑。也有些大叶片，已经残破，大黄蜂在附近叫着，不肯落到它的花瓣上来。没人知晓它可以炒牛肉吃，没人会沏一杯牛蒡茶，也没有哪个孩子走过去，将它的叶子摘下当作阳伞，甚至没有一只虫子，跑到它的阴影下纳凉。

可是这样没有关系。像白天的一声鸟叫与夜晚，像童年的梦和如今的生活。我看着站在一旁的它，心思迟钝，激不起任何兴致。在那时，我甚至懒得想：这一棵牛蒡，它是否也和我一样，在寂静中等待漫长午后过去，因而显得有些惘然。

多年后，我看到路旁牛蒡，总是想，它多么像巴赫的六首无伴奏大提琴曲。

明鱼

1、天光已经这样明亮，夜晚的丝质薄云慢慢消散。风从河谷逆流而来，拂过岸边，也拂过清冽河面上的白色水花。带着细鳞的银色明鱼，身长永远只有一寸，它们在水底，仿佛一些闪烁未定的光线。河底铺满鹅卵石，还有寄生的小虾虫，裹着螺壳和草茎挤进石缝。这些从青色岩石间流出来的溪水，股股汇集。它们在夜晚发出巨大声响，回应山际松涛。在晨间，它们依旧淙淙作响。我在此时从不玩闹。挑木桶，来到河边。弯腰，用水罐将河水舀进木桶。有时，明鱼游进水罐，绕着罐壁，用身体画出圆圈。它的尾鳍总是灵活有力，因为太小，腹鳍和背鳍看不清晰。将水罐中的明鱼倒回河中，看它们箭镞一般躲到水花之下。重新舀水，再一次看见明鱼游动过来，鼓起豆粒一样的圆眼睛，围着水罐嬉戏。

2、如果我停驻，在明鱼游动的河边。我所见到的一切，都将成为一个名词，在以后。东山顶上的积雪常年不消，那是嶙峋岩石和沟壑纵横交错的地方，马鹿和月熊偶尔出入。云杉和白桦的树林横贯南山腰际，灌丛在它们底下，开满高山杜鹃。七月的时候，柴胡花会将北面山坡染黄。青稞田在四围的山脚下匍匐，土豆将在那里开出大片淡粉和白色的花。大麻将在田边结籽，燕麦将在秋天继续青葱。村落在河边，青杨织烟。如果时间将我摔打，像女娲抛出的泥点。如果多年后，我在另一个地方，回望。家乡总是这个模样。

3、明鱼从不会跳出水面。它们在鹅卵石的缝隙和柔曼的水草之间，往来倏然。它们看不到岸边蒲公英的花朵，也看不到灌丛里的紫苑。雉鸡在那里怎样低飞，草丛中怎样留下它们灰白的蛋。草莓在五月怎样开出白花，八月又怎样将果实悄悄悬挂。它们也看不到黄花铁线莲的花朵，我们怎样摘下它，玩一种斗狗汪汪的游戏。它们在水中，偶尔见到天空盘旋的金雕和雀鹰。当我们脱下鞋子，在阳光将岸边青石晒暖的午后，用脚拍打水花。当隔壁姑娘将我们摁倒在水中，给我们洗澡。这一切，曾经这样明白无误的发生。我们说笑，来回奔跑。明鱼在水底，是否听得见。

4、傍晚，金棕色的马从山上奔下，它们身后是黑色牛群，羊在它们身后，仿佛翻卷的芍药花瓣。早晨，它们那样急迫着离开村庄，仿佛要离开噩梦纠缠的夜晚。它们那样决然，蹄子扬起碎草，仿佛一去再不回还。现在，它们又趁着夕阳，迫不及待地奔回村庄，找到熟悉的路口和家园。它们仿佛离开已经很久，害怕松木的大门从此将它们阻挡。它们带着风，蹚过河水，蹄子翻起水底石头。它们携带在蹄子之中的泥块和青草，被河水冲洗。如此泥沙俱下，浩浩汤汤。明鱼开始惊慌，我看见，但我给它们做不出解释和说明。我也无法返身，远离它们的慌乱。我只能垂下手，退到一边。

5、过程这样久，仿佛它将取代开始和结束。然而一切都已安静。夕阳跨过山头，清冷的风重新吹起。荆芥，薄荷，还有防风的药香，继续流淌。明天尚未来到，过去还在眼前明亮。黄昏的大翅膀下，草棵跳起舞蹈，即将闭合的花也在跳。明鱼小小的身段，在水底的微光里，一个个急转弯。这样迅疾，又悄无声息，像你我在年轻的某个时刻，倏然惊动，然后，慢慢醒转。

鳟鱼过于珍贵，在高原。我听说有人养殖，却从未亲眼见到。这样，舒伯特的《鳟鱼》，这部加强低音，又使结构多出一个乐章的钢琴五重奏，在我粗糙的聆听和想象中，有了如上变幻。我不知道明鱼确切的名字，我们曾那样将它称呼。家乡的许多事物，都这样。它们像一首曲子，在那里，时而响起，时而寂灭。时间过了很久，草木衰败又葱茏，但它们从不会走到尽头。这样，我在音符的晨曦和暮色中，来去走动。我无法将身体延伸到时光外，亦无法离去而远逝。路途也许一步之遥，也许漫长，我只得时刻回身，用熟知将未知一一代替。

樱桃

夏至过去，青色樱桃从叶子之间挤出。起初只有米粒大小，椭圆，在叶子的波涛之中，它们不过是几叶扁舟，容易忽略。后来逐渐长大，变圆，硬脆的绿色钢珠一般。看过去，一场丰收似乎在望。

高原上，夏日的惯常天气是早晨晴好，金色阳光在山野匍匐，云朵如同盛开的白色芍药，清凉夏季风在河谷拂过，同时拂过高空盘旋的雀鹰和金雕。然而午后一切发生变化。浓云从西北的青色山峰上翻卷起来，向中天移动。风开始狂暴，藏雀逃离青稞田，乌鸦仿佛箭簇射向青杨林，雉鸡在灌丛之上，笨拙飞行。有时听不到雷响，也不见闪电划过，只有风举着树梢在跑。但在几阵风后，冰雹啪啪响着，朝田野和村落砸下。它们的目标如此明确，从不将多余冰雹抛向无人山间。有时冰雹小如黄豆，能从叶面弹起，滚落，堆积到墙角或者凹陷地方，白色一群，显得乖巧。有时大如蚕豆，这样的冰雹具有毁灭性质：叶子被砸出大洞，花朵和油菜荚零落在地，一些细小枝子开始折断，来不及躲藏的蚂蚁，还有蜣螂，将小小尸身抛掷。至于大如核桃的冰雹，总是在一个夏季，来过一场，这样的冰雹，砸碎封闭门窗的玻璃，砸伤田野疾飞的鸟雀和行人，也使青稞和燕麦倒伏在地，颗粒无收。

冰雹过去，樱桃滚落一地。当初樱桃在树枝上，饱满，绷紧一身青春，却经不起冰雹小小打击。樱桃树紧邻一棵锥形刺柏。矮小，但是树冠膨大，茂密枝叶内居住许多麻雀。它们在那里争吵，说闲话，养儿育女。它们总是在天气晴好的时刻离去，又在天气变坏或者暮色之中归来。它们来去的路径固定单一，仿佛一些褐色石块，被小孩从院墙外摔进，穿过柏树的枝子，然后在那幽暗里失去声息。它们从不曾在墙头，或者园中其他树木上停歇。它们似乎只认识柏树，而柏树所在的院子、屋檐、以及那里的猫咪、黑狗和早晚打开的门，与他们无关。它们甚至清高，趾高气扬，仿佛它们是一群来自远古的凤凰。

但是那些躲过冰雹的樱桃，却在一枚枚减少。我去樱桃树下寻找，不见掉落。我怀疑喜鹊，从窗后监视，它们只落到南墙根，在朽叶与苔藓之间寻觅草籽和昆虫，它们偶尔与黑狗抢食，显得光明磊落。或许是其他鸟类在夜晚到来，偷掉樱桃，我这样解释，便在樱桃树旁边竖起头戴草帽的假人，让它裹上我的头巾。然而樱桃继续少去。

麻雀们住在柏树里，柏树下的地面便是一层灰白，那是麻雀粪便。老人们说，拿干去的公雀屎和蜂蜜涂面，可以美白防皴裂。风干的公雀屎弯曲着，仿佛肾形的种子，容易寻找。有一时兴起，我去捡拾，结果发现，那些灰白的肾形种子里，安静地躺着樱桃尚未长大的种子。它们那么小，两头尖尖，才具备雏形。

这是一些证据，我想慢慢收集，然而麻雀们飞来飞去，依旧显得与此事毫无干系。我原该仔细回顾，思量，麻雀在怎样的时刻飞过去，啄食樱桃，并且坏笑。或许麻雀并不是扑棱着翅膀飞，而是蹦跳过去。谁能听见麻雀蹦跳的声音呢。我这样一想，再看山野，蜜蜂大小的蓝色蝴蝶依旧在阳光中穿行，黑牦牛在山坡上，依旧如同贵妇，柴胡花依旧将山坡开成金黄，掠过山顶的风，和掠过院门的风，依旧带着草药芬芳，而那几枚樱桃，依旧像没有任何记忆的孩童，忙着成熟……一切发生都显得这般正当有力，谁还需要证据。

奔跑的黄昏

黄昏的山坡上，母亲正在行走。夏季的大风从山尖刮下，气势遒劲，使得山野发出轰响。母亲走过青稞田，青稞穗子喧嚣着甩过来，麦芒戳着母亲胳膊。这样的大风中，母亲的身子，像树木那样倾斜，头发也一样。我看到母亲努力迈步，却走不出几步。我低头，看见母亲的影子，倾斜着，匍匐在地，仿佛要从母亲身上逃去，又因为连体，影子不得不将身子无限拉扯，变瘦。地上榛莽纵横，草茎挑起碎叶子，胡乱抖动。影子挣扎在这样的草叶上，看上去不仅奔跑，还摇晃。

我同时看到高寒缺氧下依旧发亮的草茎和叶子，密布芒刺野花的灌丛，山腰墨色浓郁的青杨和油松，广袤倾伏的青稞和燕麦，它们喷吐的金黄……这个黄昏里的草木和野果，携带它们的芬芳，正像母亲的影子一样，向着东方奔跑。它们斜着身子，将叶子和枝条举起，甩出去。它们的枝干那样努力，似乎要将自己的根拔出来，无止境地飞。

我看到风也在跑。它们从山上灌下，将脚下的事物一一浸透：裸露的红砂岩，高寒草甸，沼泽，河谷，水，麻田，鄂博，经幡和村落……它们那样迅疾，一刻都不曾停留，并且喧嚣。但是它们卷不走什么。我看见所有的叶子都在枝柯上，所有的枝子都在树干上，屋顶在房子上，水在河床上……它们的徒劳那样醒目，尽管它们斜着身子，一直跑。风跟着它们跑，却没有自己的形迹。风是这个黄昏里唯一找不到自己的事物。

风肯定卷不走我的母亲。这样的黄昏，当我和母亲因为无法行走，坐在山坡上的青稞旁，我突然想。那时候，天空一只云雀，它啼叫一声，像丢下一粒金豆。六棱的，更多是四棱的青稞穗，它们也在我的头顶，倾斜着，举着天一起跑，它们摩擦出的声音，仿佛响雷滚过。母亲也是一枝青稞吧，我猜想，或者是一粒燕麦。是不是小麦呢？不是。小麦在这面山冈上从来不会成熟。小麦习惯于夭折，因为霜冻总是来得过早。说大地没有喜好，不可能。现在，青稞的麦芒有一寸来长，它们在白天承载着光芒，在夜晚，流淌松涛。青稞在老去的时候，总是俯下身子。这是一个人老去的姿势。我想着母亲在老去以后，白发将如同山冈上的黄花铁线莲，而面容，一定如同黄昏的天光。

责任编辑：马小盐