小提琴制作者的城市

亨里克·诺德布朗德（Henrik Nordbrandt， 1945-），丹麦诗人，早年在哥本哈根大学和国外攻读东方语言，自1966年出版了第一部诗集《诗》，迄今已出版了《微型艺术品》《七个睡者》《离开与到达》《来访的时辰》等诗集。曾获丹麦文学大奖、丹麦艺术基金会的终身成就奖、瑞典文学院的北欧奖、北欧委员会的文学奖等。

他们说灵魂并不存在

他们说灵魂并不存在

可是当我看见你留在

我灵魂上的记号

我就知道灵魂存在：

烟蒂，玻璃杯上湿漉漉的圆印

揉皱的纸

橡皮图章几乎褪色的印痕

和墨水渍

甚至让最虚幻

最透明的幽灵也变得有形。

——就像在夜半

有人悄悄

溜进办公室

借着外面闪烁的霓虹灯之光

拼凑对上帝的起诉书。

当地新闻

这个国家的两个邻国

正在交战。

我置于一丛夹竹桃的

阴影中的收音机

告诉我哪些目标正遭到轰炸

什么武器正被使用。

图片要到明天才会传来：

废墟的图片，

死者的图片。

很多死者昨天还活着

很多死者只有我年龄的一半。

当我试图把频率调至

一个播放古典音乐的电台

我想，要习惯当地香烟的口味

有多艰难。

传略

我把所有这些岁月

大多

耗尽在规划我的生活上面。

如今我形只影单，没有孩子，一头灰发

所拥有的不过是

这贫民窟中的一幢房子

其唯一的舒适性

就是在傍晚落在

那不曾破裂的窗玻璃上的夕阳

——令人愉快的景象

从河对面

一个人也能听见廉价收音机

发出的刺耳音乐。

河岸上，在我旁边

坐着一个捡破烂的老妇

她把所有财产都放在一辆婴儿车里

我不时跟她分享

一瓶杜松子酒。

为了完整起见，我应该补充说

如果她不曾对我说“老流浪汉”

我就不会使用“捡破烂的老妇”这种表达。

即使

即使我可以再次度过我的生活

那相同的十字路口

也会把我引向相同的十字路口

模式没怎么改变

是为了让我的一条皱纹

有别于我今天拥有的皱纹。

我的躯体支撑我的头颅的

无休止劳作

也会相同。

我会像今天一样感到

拥有两只耳朵并不自然

我会遭受我对自己的大脑形态

和良心的认识所折磨。

即使当我走在大理石地板上

我也会像今天一样沉重地拖拽

脚步，仿佛在穿越湿漉漉的黏土。

相同的女人会以相同的原因

离开我

我会像今天一样充分理解她们。

我会像今天一样

清楚地记得那个刽子手

他就像欢迎老顾客一样

摘下帽子

谨慎地朝我眨眼。

回家路上

回家路上，如果我们能使用那个词，

我就看见高高伫立在夕阳下的谷物

就听见一台生锈的水泵

在长长的白色谷仓后鸣响

同时我想到这所有东西上面的群星

还有微粒构成的东西。

起初，看起来好像

我会来自地球的另一边。

接着，看起来好像

我在这个地点伫立了很多年。

然后我想到“家”一词

还有它们在那里教会了我

放在“我”一词下面的

无情的、黏糊糊的尘埃……

基丽娅·多拉的房子

早晨，山冈的影子落在房子上。

傍晚，房子的影子爬上山冈

窗户敞开：两个窗户相互对立

因此太阳一路穿过房子

照亮山坡上的一丛金雀花。

从第三个窗户，看得见港口景色。

微光中，镜子般的表面下

有两条深深的水道：

一条供船驶入，另一条供船驶出。

傍晚，我从我的窗口可以观察到

光芒落在那些驶出的船上。

那些驶入的船是黑影。

寄信人的地址

暴风雨升起，埋葬在我内心的人

整个夏天都在竭力熏烧，发光发热，

如果风哪怕只找到一条裂缝

他们都会突发成熊熊大火。

可是这房子防风。尽管墙壁

在暴风雨的淫威下动摇

我的烟灰也是自动脱落的

窗台上的邮票更是纹丝不动。

在这里，没有什么要寄出

也没有什么要接收。

我桌上的信件不会飞走。

寄信人的地址太沉重。

A

已经在词语的第一个字母里

词语已经在那里

词语中，已经有整个句子。

句子中有很多个句子

就像杏树在每颗杏子里

一整片杏林在杏树里

咸味的吻、铜币和玫瑰油

还有太阳下的岁月……

万物总是已经消逝而去。

我不得不推搡着肘从底部上行

因此那些在我之前而来的人

没有形态地成捆倒下。

他们的脸消失，他们的回报

现在属于我。

我的骨灰和当铺老板在一起

如同我头上的定金。

已经，已经成为一个被遗忘的词语

在这个词的第一个字母里

杏树已经在开花

因此二月初的大地

可以拥有它应有的紫色。

秋天的诗

木地板吱嘎作响，用

一个被腾空了家具的

房间的声音惊吓我。

当我静立，我就能听见海滩：

石头仿佛在陶罐里面

干燥得嘎嘎作响。

新房客从未露面。

昆虫停止了尝试

去拆毁我头上的房子。

外面是清澈的月光。

光秃的树

本该早就被砍倒了。

星星和马

在同一座巨大的绿色厩棚中

星星和马焦躁不安地跺脚

在那里，现实被蒙住了眼睛

反剪双手靠墙而立，等待射击

——那射击将在某个平凡的点上

把所有松脱的线捆在一起。

山村里，灯火洋溢着

同样的强度，就像海滩上

妓女身上的指甲油。

这是春天，仍有一句话

对于这句话，世界没有其他预兆

只有黑暗中的鸟歌，球落在墙上的声音。

光年

白天，太阳把你的影子

投进我的生活。

夜里，投影的是秋月。

第一个影子让人更疼。

然而，第二个影子留下的创伤更深。

可是，投下我热爱的影子的

是来自熄灭的星星的

光芒：

后面有很多光年的那个影子

最接近你

触及你最轻微的运动的本质。

大教堂

最为可怕的事情

就是真相。

谁不会像五月的雨

欣然死在沿着水沟生长的

丁香和野胡萝卜上面呢？

狂热者不知道

自己知道这一点。

我穿过一月的夜晚

低低飞越白雪覆盖的欧洲

一座又一座大教堂

把光线投射在积雪上。

我从未看得

如此清晰。

白花瓶

夏天仍未离去

你仍未离去

我仍未离去。

门关闭

午后的太阳晒暖窗玻璃

桦树的影子暗淡

那放着白花瓶的

黑色餐桌上的尘埃。

尘埃就在那里。

复活

死者的月份之后，复活来临：

二月。在冰冷的浴室

你赤裸地伫立，长着黑翅。

水不会流动。世界不会转动。

窗户不会打开。伫立在那里的东西

仅仅看起来有点像你。

其实，你有缺陷。这就是那个月。

要做正确的事情，它太短暂了。

你的翅膀原来毫无用处，然后你

惊恐地发现你没有肛门，

就像更糟更糟的事情要降临的预兆。

一件制服挂在门背后

衣兜里揣着指示.

逃跑的代价：就说

你是拿破仑吧，他们会相信你的。

当然，所有其他人也都是拿破仑。

地狱和天堂

有什么东西从宇宙中坠落

留下了这个深深的巨坑，

可是这洞孔下面

一无所有。

——因此现在，他们每周日

都站在坑边俯视，

因为这个原因

将它称为“地狱”。

它的旁边，有另一个洞孔

洞孔底部

有一座小教堂

你可以顺着楼梯

到达那里，

然后站着仰望洞外。

——他们把那个洞孔

称为“天堂”。

雨

天在下雨。

因为天在下雨

除了下雨，天从未做过任何事情

实际上除了雨

就没有什么了

所有的梦

都涉及天在下雨这一事实。

天在下雨，很大程度上

是我自己的缺点，

这是我的缺点

因为我出生就是我的缺点。

我出生，是因为我自己

涉及雨时曾经撒谎：

“然后阳光迸出

照亮白色的山墙”

我一度声称。

那是谎言。

因此我出生

因为天在下雨。

因此天在下雨。

现在你明白我怎样

跟雨天和睦相处？

对自我的注释

1

每个灵魂

因为它所憎恨的躯体而呼吸，

可是它为了死去

而把自己出卖给躯体。

2

只要我的骨骼

永不离开我

我就永不会孤独。

3

当我转身背对大海

大海就没有我而持续。

解剖学

即使切开一具尸体

也并没教会你怎样

带着你体内的死而生活。

那就是夏天所干的事情：

当你站在外面的树林中，听见

火车的声音，就像生者

尽情享受着死者，

切开，咕哝，咬啮，放屁

直到你感觉虫子在你体内钻孔，

渴望变成绿叶。

我们是血肉和骨头，就像阳光，

路过的影子。

夏末的第一天

阳光最终透射出来。

那貌似面具的东西

只是它自己：

在光芒及其源泉之间

如今什么也没留下。

静止不动的田野

聚集尘埃。

树林寒冷而沉重地伫立。

房舍最后一次

出现。

它们的表情就像塔罗牌

如此清晰而难以捉摸，

以至于你能在一瞬间清晰地

看见未来

如同就在你的面前。

玻璃门

就像某个人从林中归来时

打开一道玻璃门

或在玻璃上看见自己的映像

十月末，光芒如此不同地落在这里

以至于一切都不完整，或可以被变成整体

因为裂纹过于变化无常，且时常游走。

然后，当暴风雨把别的一切

包括对一个雀斑女友的记忆都卷走

卷过那隐藏在光秃的山冈后发蓝的湖泊

你就体验那种进入自身的

奇迹，就像钻石切入

那享受着自己的脆弱性的玻璃。

小提琴制作者的城市

你每一次归来

我都可以为了它而杀死你——

出于对我从未见过的景象的

妒忌，那穿过城市

蜿蜒流到外面

苍翠乡间的河流

除非它是蓝色之马的溪流

群山的积雪和本地

语言，他们对自己的国王

私下说的笑话。

我常常把我搜寻你的灵魂

喜欢出没之处命名为

“小提琴制作者的城市”

你忧郁的林地，那越过

你面颊的光芒中的特别色泽

那在晚冬让我发疯的人

或者换句话说：我对死亡一无所知

然而，我把这样的无力归咎于死者

图画所不能创造的

这样一种没有地址的怀念

尽管画框始终存在：

我们彻夜无眠，躺在

甲板上，顺流而下

倾听着那从无形之岸

远远传来的弦乐。