新疆赤芍

该写写金莲花了。它们正当花期

朵朵橘黄，像绿披风上的纽扣

封存着萨吾尔的秘密

我却想写写赤芍，就是人们叫作

野芍药的那种植物。说不上为什么

有些事情不可明察。或许，我该写写

芍药谷的野芍药。那儿，并不远

我却没去过，只是听说过数次

关于赤芍，所知有限。况且此时

灼热的花期已过。突然发现

用“灼热”形容芍药很妥帖、有趣

都有一个“勺”字。芍药密匝匝

硕大的花朵，铺成一片，的确像火

还有一种可能，有次看芍药

一个酷热的午后，烈日灼伤了

暴露在外的皮肤

直到现在，我还是分不清

芍药和牡丹。尽管我能分清

更多植物细微的差异

萨吾尔的赤芍已经萎落

剩下的几朵，像洗劫后的火苗

渴望，就此埋下种子

关于赤芍，就是这些了

或许还没到该写的时候

一首失败之诗，也是必须的

我如此告诫自己