诗意旅人心理紊流中的求稳祈向——姜夔诗词中的“归”“老”释读

侯海荣，向 欣

(1.吉林师范大学 博达学院，吉林 四平136000;2.吉林省教育科学院，长春130022)

一个人最大的动荡莫过于心绪的动荡。“江湖并非定居之所，而是‘奔走’之地，钱谦益所说的‘干谒之风’‘奔走阃台郡县’‘要求楮币’云云，都可归之于一个事实:江湖之士的思想意识、行为方式、生存状态和环境，都具有不稳定性”。［1］以此为镜，江湖旅人姜夔的心湖中盛满了诸多的波荡不宁，借用一个水力学术语，其心理状态呈现为纷乱的“紊流”状态。紊流与层流分别为液体的两种流态。层流是指管内液体分层流动，彼此平行，有条不紊，互不侵扰。紊流是指液体流动无序，轨迹混乱，互相混掺，不仅沿轴线运动，而且还有剧烈的径向运动，紊流亦称“乱流”“扰流”。液体作紊流运动时，所受阻力大，消耗能量多。此种物理现象似可贴切比拟姜夔的心理流程。“江汉乘流客，乾坤不系舟”(《答沈器之》)，“谁能辛苦运河里，夜与商人争往还”(《送范仲讷往合肥三首》)，姜夔人在“动”中，心亦在“动”中，他的内心五味杂陈，思绪百结，尤其是江湖游士濒于“行者”的生存状态一直撕裂着他的理想，咬噬着他的内心。本文主要通过考察姜夔作品中抒发的故园之思与暮年之嗟，论述姜夔风尘跋涉，憔悴江湖，瞻念前程，茫然失措，期冀“叶有所落”“老有所安”的求稳心理。

一、莼鲈之思的寻根苦旅

在古代文学史上，思乡母题的包容面甚广，吸附力甚强。征戍徭役、求仕负笈、兵燹灾荒、迁徙移民、经商远行，诸多的“隔绝机制”都是思乡的外部诱因。阳关三叠、茱萸饮酒、胡笳羌笛、子规啼血，成了文学史上怀乡恋土的系列话语。思乡成了身在异乡的众相人等最普遍最惯常的永恒情愫，尤其下层寒士，飘零如羽，更是引发乡愁心理潮动的重要契机。

姜夔的一生是动荡的一生。诗人一句“百年草草都如此”(《除夜自石湖归苕溪·其六》)，虽数字为虚指，然百年之久，一生之役，劳苦不安，形神毕现。作者将自己的伶仃只影自比“孤鸿”:“孤鸿度关山，风霜摧翅翎。影低白云暮，哀噭那忍听”;“风调心期契钥同，谁教社燕辟秋鸿。暮年孤陋仍漂泊，可得斯人慰眼中”(《次姜尧章饯徐南卿韵二首》)。姜夔流寓四方，身在异乡，归属感缺失，自称为“客”“客子”:“江汉乘流客，乾坤不系舟”(《答沈器之二首·其一》)、“项君声名天宇窄，与君俱是荆湖客”(《送项平甫倅池阳》)、“客来读赋作雌蜺，平生未闻衡说诗”(《次韵诚斋送仆往见石湖长句》)、“分明旧泊江南岸，舟尾春风飐客灯”(《除夜自石湖归苕溪·其三》)、“夜深客子移舟处”(《水龙吟》)。自云“楚客”:“奈楚客淹留久，砧声带愁去”(《法曲献仙音》)。自称“行客”:“白头行客，不采苹花，孤负薰风”(《诉衷情·端午宿合路》)。尤其是每逢佳节倍思亲，绍熙辛亥除夕，姜夔雪后夜过垂虹，尝赋诗云:“笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归”(《除夜自石湖归苕溪·其七》)，“沙尾风回一棹寒，椒花今昔不登盘。百年草草都如此，自琢新词剪烛看”(《除夜自石湖归苕溪·其六》)。因为行走一生，心力交瘁，他还自称“倦客”:“有倦客扁舟夜泛，犹疑水鸟相呼”(《汉宫春·次韵稼轩蓬莱阁》)。

即使在送别友人的作品中依然是伤人又伤己:“涉远身良苦，登高望欲迷。试吟青玉案，不似白铜鞮。露下秋虫怨，风高北马嘶。槎头有新味，人在太湖西。”(《答沈器之二首·其二》)尾联借沈器之家乡鳊鱼的味美表现他的漂泊怀思，亦处处流露出姜夔自身的真切体验与刻骨感受。姜夔希望自己能够停泊靠岸，让脚步驻足，让心灵休憩，身稳心亦稳下来，甚至作者的愿望已经非常朴素，只要安定，田园可居，“桑间篝火却宜蚕，风土相传我未谙。但得明年少行役，只裁白纻作春衫。”(《除夜自石湖归苕溪·其八》)频繁的旅途颠簸，诗人将自己的衣服称为“征衣”:“已拚新年舟上过，倩人和雪洗征衣”(《除夜自石湖归苕溪·其五》)，征尘劳顿，使其思乡的情感振幅与情感力度格外强势，他会像张翰见秋风起而思鲈鱼一样归心似箭，“鲈鱼应好，旧家乐事谁省”(《湘月》)，诗人不断地反刍自己绵长的浪迹阵痛，一句“飘零久”(《霓裳中序第一》)，又一句“谁念飘零久”(《探春慢》)，当情动于中，伤怀至极，诗人已禁不住泪眼婆娑了，“飘零客，泪满衣”(《江梅引》)。此种谙尽心酸，抒写归思通过两种方式在文本中呈现出来。

第一种是直接方式。据笔者统计，除去诗歌，姜夔长短句中正文用到的“归”字多至35 处，致使“归”成了诗人心中、文中最显赫的一个主题词。如“把酒临风，不思归去，有如此水”(《水龙吟》)、“屡回顾。过秋风、未成归计”(《法曲献仙音》)、“待得归鞍到时，只怕春深”(《一萼红》)、“甚日归来，梅花零乱春夜”(《探春慢》)、“乱落江莲归未得”(《霓裳中序第一》)、“满汀芳草不成归”(《杏花天》)等等，不复缕述。

第二种是间接方式。尽管作品字面没有“归”字，但归情归意含纳其中。如“歌罢淮南春草赋，又萋萋”(《江梅引》)，“文章信美知何用，漫赢得、天涯羁旅”(《玲珑四犯》)，“淹留久，砧声带愁去”(《法曲献仙音》)，“甚谢郎也恨飘零，解道月明千里”(《水龙吟》)，更近于借他人酒杯浇自己心中块垒。姜夔题画诗共有5 首。《赤松图》一首，《与和甫时甫分题画卷夔得剡溪图》一首，《金神夜猎图》二首，《雁图》一首。其中题咏飞雁图的七绝，蕴含的情感非常复杂:“万里晴沙夕照西，此心唯有断云知。年年数尽秋风字，想见江南摇落时。”(《雁图》)夔见雁图而引发联想，开篇冬南夏北的大雁在辽阔旷远的天空形成雁阵飞翔，背景是晴沙万里，夕照一抹。“雁”为候鸟，具有随季节迁徙的特性，古有鸿雁传书的故事，所以鸿雁多用来象征传递音信的使者，雁成为表达思乡之情的特殊符号。古人由雁儿归通常会想到人儿归，此诗应为姜夔目睹雁图中雁字回时，思归之情油然而生。有释者认为此乃哀国之意，见到“夕照”就想到“夕阳无限好，只是近黄昏”，穿凿附会耳。

当代美学认为:“表面看来最富自发性的行为，当它们进行显示时，它们是历史的结果。”［2］姜夔客久思归的答案，大抵可以从如下几个方面寻找:

第一，文化心理。农耕文明的显著特点是传承性、依赖性、内向温和性。它与西方海洋文明的流动性、开放性、扩张性甚至侵略性不同，自给自足的农耕方式造成了保守、和平、中庸、稳定的心理特质。思乡意识作为不可忽视的一个文化基因，很早就注入了中国文学的血脉，并形成了传统系列的相关话语，从而强固了华夏民族的乡土文化模式，其安土重迁，骨肉相附的本质乃孤独心态为内在特征的特殊情感体验。

第二，羁旅伤痕。“愁”亦是姜夔作品的一个高频词。姜夔山程水驿，辗转奔碌，据笔者考证，姜夔72首词作竟转换地点23 处之多，愁苦落魄羁绊了他的一生。诚如范成大云，“天无寒暑无时令，人不炎凉不世情”(《请息斋书事》)，对于“平生最识江湖味”(《湖上寓居杂咏·其一》)的姜夔，人在旅途，身心俱疲，随着诗人哀愁质素不断累加，其中的望乡情绪自然超越了常人常态而格外强烈。

第三，伦理亲情。中国古代的传统文化是群体本位的文化，它体现群体的思想、情感、经验、意志、观念以及规范等，而人生价值的参考系统正是建构在群体文化的价值体系之中。社会群体意识感情上有亲疏之别。人在孤独无依时，往往乡愁愈浓，乡情愈炽，唤起的是更具亲和力凝聚力的社会群体意识。

第四，时事丕变。“家国同构”是宗法社会的显著特征，其社会政治模式是儒家文化赖以存在的社会渊源，君父同伦，家国同构。在家国同构的格局下，家是小国，国是大家。南宋一朝，时代空气、个人际遇都倍使姜夔经受多重的心灵挣扎，所以他的归思是局外人难以体认的。

在中国人的观念里，家是心灵的港湾，家是最大化能够满足人的感情需求与安全需求的温馨驿站。姜夔无数次“归去来兮”的倾情呼唤，已经很难找到统一的具象所指，尽管合肥情侣一直是他心中的重量级主角，但身归何处，家在哪里?它俨然上升至一种抽象的文化高度，它是诗人在思定却动的江湖生态中心理重荷的压力呈示，是“绕树三匝，无枝可依”无归宿感的彷徨苦闷。

二、凄惶迟暮的生命意识

个体生命意识所体现出来的对时间惶惶不及的紧迫感通常被归结为“逝川之叹”。逝波、白驹、薤露、漏刻，构成了古代文学中兼具哲理与诗意的意象群。日月不居，未尝消歇，尽管万物兴亡归于自然，但罕有纵浪大化，不喜不惧之人，“令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”成为共同的困惑与共同的期待。惜时之感是千古文人对“记时钟点”的深层关注，它不仅包含建功立业、青史流芳的一面，也存在保存天年，及时行乐的一面，体现的是有限中求无限、相对中求绝对的执著努力。

姜夔作品体现出深深的对于时间亦是对于生命的痛苦思考，表现在以下两个方面:一是朝花夕拾的共通情怀;一是叹老嗟贫的心理对比。前者重回忆，后者重慨叹。“心理学认为，回忆是将以前产生的对事物的反映重现出来，是人对储存在大脑中的与自我经验相联系的信息的提取过程，回忆与个体的过去经验密切联系，而回忆的唤起则与个人的当前经历有关。”［3］无论一个人的年少时光是七彩还是晦暗，大抵关涉到亲情、娱乐、理想、友谊、爱恋等几个方面，“正是由于其‘少年心’带有不确定的多极指向，所以使得每一个步入中年以后的读者都能引起感情上的震颤，从心灵深处不约而同地重新升起对于童年的呼唤。”［4］从笔者个人经验观之，武将从武，会使意志更加坚定，文人从文，会令神经更加敏感。姜夔老去无成，志士含悲，当数经磨难，几肩风雨，回首蝶飞凤舞的无邪岁月，词人多情脆弱与多愁善感的心理品质，加之社会尘世的种种激惹，自然会令其打开追忆“少年事”，缅怀“少年心”的情感闸门，正如欧阳修《秋声赋》所议:“嗟乎!草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。”［5］譬如，姜夔的“东冈记得，同来胥宇，岁月几何难记”(《永遇乐》)，饱含回首往事，逝者如斯之情，等等。

据笔者统计，在姜夔仅72 首长短句中，“老”字多达23 处。白石自称“老子”:“采香泾里春寒，老子婆娑，自歌谁答”(《庆宫春》)，“老子那花第一番，常恐吴儿觉”(《卜算子》);自称“老夫”:“却不如漥樽放满，老夫未醉”(《永遇乐·次韵辛克清先生》)等等，作品中时间意识的体现和时间意识的觉醒，从多个层面体现出来。譬如，“叠鼓夜寒，垂灯春浅，匆匆时事如许”(《玲珑四犯》)，感慨乌飞兔走，光阴穿梭之悲;“白头行客，不采苹花，辜负薰风”(《诉衷情·石榴一树浸溪红》)，抒发人至晚年，沧桑阅尽之意;“谁念我鬓成丝，来此共尊爼”(《侧犯·咏芍药》)，刻画出人生迟暮，两鬓霜染的自我想象;“雁碛波平，渔汀人散，老去不堪游冶”(《探春慢·衰草愁烟》)，吐露出自己韶华渐去，时不我与的惆怅;“朱户黏鸡，金盘簇燕，空叹时序侵寻”(《一萼红·古城阴》)，传达出蹉跎岁月，一事无成的悲凉;“才因老尽，秀句君休觅”(《蓦山溪·题钱氏溪月》)，感怀自己青春不再，江郎才尽;再如“带眼销磨，为近日、愁多顿老”(《秋宵吟》)，“一丘吾老，可怜情事空切”(《念奴娇·毁舍后作》)，等等。此外还有诸如岁华如许、时序侵寻、流光过隙等表示时光催迫之感的词语。在姜夔的部分作品中，其所谓的垂垂近老，其年不过三十几岁，体现出实际年龄与心理年龄极大的不对等。其对于时间、生命的清醒体认，其发生与两个方面有关。

首先，生命意识是由来已久的文学传统。伤春、悲秋、叹老都是我国古代作家最普遍最典型的情绪体验。溯其根源，缘于物候变化对文学家生命意识的触发。用竺可桢的话说，物候是“大自然的语言”，无论植物的播种吐穗，开花结果，发芽落叶，还是动物的迁徙、始鸣、冬眠，抑或气象的初霜、终雪、结冰、解冻等等，凡此诸多季节性春去秋来的轮回启示，都会唤起作家对生命状态、价值、走向、意义甚至死神的一己彻悟与深层思考。需要指出的是，文学家的这种生命意识也具有相应的地域特点。在四季分明、季相明显的长江流域大部分地区，文学家的季节感受非常敏锐，作品中流露的诸如伤春、悲秋一类的生命意识格外强烈。在四季常青的岭南地区，这类作品殊难寻觅。

其次，从外察到内省，文学家由物候的变迁，常常会引发自己对当下处境以及未来命运的隐忧。天地无穷，人命有终。诚如宋玉悲慨“岁忽忽而遒尽兮，老冉冉而愈驰”(《九辩》)，东方朔亦哀叹“年滔滔而自远兮，寿冉冉而愈衰”(《七谏》)，面对青春消磨，石火电光，年华老去，来日无多，姜夔在国运短祚，山河易主的南宋时代，既不能振翮高飞，又不能抽身远翥，往不可追，来不可测，独有的“江湖式”人生道路，使其毕生踯躅于出处两难的纠葛之中。当痛感人生之旅在时间之流中行进不息时，苍凉、悲戚的情绪就会弥散开来。

结 语

姜夔从家园意识到生命意识的吟咏感喟，离不开社会成因、文化赓续、心理动源多个层面。故乡之地理版图与心灵版图的双重属性常常令人适彼乐土，时间之一去不返的单维特质又令人倍觉时不我待，二者皆会在广大士人的心理之躯引起巨大摇撼。鲁迅先生在《且介亭杂文·隐士》指出:“汉唐以来，实际上是入仕并不算鄙，隐居也不算高，而且也不算穷，必须‘隐’而不得，这才看作士人的末路。”［6］姜夔恰恰属于仕隐不得类于绝境的末路之人。姜夔因感得题，因题达情，因情敷句，其怆恻体认的触发及扩大缘于主体对整个人生的失落感、忧虑感、惧怵感。综上，“‘隐’与‘仕’是‘定’的文化，‘江湖’是‘动’的文化”［1］，姜夔喜聚不喜散、恋群又恋故、求稳亦求安的文化心理，是特定历史条件下，个体欲望与社会现实不可调和的矛盾冲突，是有所依恃实现自我与社会统一的心理诉求。姜夔一直用艺术熨帖着自己的孱弱生命，但是，叶落归根，颐养残年，对待生命的终极关怀，才是浮家泛宅的姜夔心底秘藏的一帧圣符。

［1］赵晓岚.姜夔与南宋文化［M］.北京:学苑出版社，2001:485.

［2］［法］杜夫海纳.审美经验现象学［M］.北京:文化艺术出版社，1986:117.

［3］郑杰文.中国古代文学跨学科研究［M］.北京:清华大学出版社，2009:193.

［4］杨海明.杨海明词学文集［M］.镇江:江苏大学出版社，2010:40.

［5］［宋］欧阳修.欧阳修全集:卷十五［M］.北京:中国书店出版社，1986:111.

［6］鲁迅.鲁迅杂文名篇［M］.桂林:广西师范大学出版社，2006:239.