魏晋文人的劫难与怪圈

曾纪鑫

东汉末年，董卓叛乱，呈大一统局势的汉王朝被各路军阀分解得支离破碎，中华大地又一次陷入干戈纷争、杀戮不断的混乱局面。经历东汉末年严酷的党锢之祸后，整个知识分子的人生价值观念与生存心态几乎发生了根本性的变化。

此前，他们以儒家入世学说为指导，渴望建功立业，而政治的黑暗与宦海的险恶似乎给他们上了一次人生的“大课”。个人追求、人生价值、功名利禄在血流成河的屠杀面前全部变得黯然失色，他们不得不发出人生如朝露、如浮萍、如飙尘、如远行客的深切慨叹，目光从现实社会转入精神世界。于是，追求独立的人格与超脱的意境，成为寄身于魏晋南北朝这一悲惨乱世的知识分子的群体特征。

在魏晋南北朝的三百年混乱时期，先是群雄逐鹿，接着八王叛乱，后是五胡入华，朝代如走马灯似的更换不已。然而，跃动于历史舞台上的，却少有知识分子的身影。他们不仅没有春秋战国时期游士的积极进取、干预世事，反而陷入一种莫可名状的忧虑烦恼、惶恐不安与悲哀痛苦之中。为宣泄排遣，他们或吃药行散、醉酒长啸，或放浪行骸、谈虚说玄。

吃行散药由曹魏时期的大名士何晏起始，尔后逐渐发展为一种士人之风。寒食散中配有紫石英、白石英、赤石脂、钟乳石、硫磺等五种矿石，毒性颇大，若服食不当，将对人体造成较大伤害，常有服后致残、致死的情况发生，与现在的吸毒大同小异。

何宴等一批正始名士以服用寒食散宣泄内心的焦虑与苦闷，而以“竹林七贤”为代表的另一批士大夫则以狂放不羁、裸裎醉饮等方式排遣心中的迷茫与痛苦。“竹林七贤”指山涛、嵇康、阮籍、向秀、刘伶、阮咸、王戎等七人，据《魏氏春秋》所载，他们“相与友善，游于竹林，号为七贤”。

阮籍饱读诗书，曾在曹操手下做过记室，听说军中一个厨子善于酿酒，仓库中藏有300斛上等美酒，便向朝廷提出要求，当了一名步兵校尉。一天夜晚，阮籍终于寻了个机会，独自一人跑进仓库开怀畅饮，结果醉倒在酒坛旁呼呼大睡。第二天早上被署中执事发现时，阮籍还未清醒过来。执事以为抓住了一名盗酒小偷，正欲邀功请赏呢，仔细一看，才发现此人是自己的上司。阮籍除纵酒度日外，还常常有意做出一些与传统礼法相悖的行为。在母亲去世的居丧期间，他仍然酒不离口；一户当兵人家死了一位才貌双全、尚未出嫁的女儿，阮籍与这户人家并不相识，却赶去吊唁哭泣；邻家卖酒少妇长得漂亮，他常跑去饮酒，醉了就躺在那位少妇身旁……

刘伶纵酒，则不分时间、地点、场合，想喝就喝，一喝就要尽兴弄个酩酊大醉。他写了一篇《酒德颂》，描述自己进入醉酒状态后物我两忘的境界，认为自己除了酒还是酒，此外便一无所知。每次乘车外出，刘伶总要备上一壶美酒，还让人扛着一把锄头跟在车后说：“我若饮多醉死，就马上用锄头埋掉。”

除阮籍、刘伶外，名列“竹林七贤”的其他几人也是嗜酒如命，行为放浪，“越名教而任自然”。

魏晋士大夫不计生死，将服食行散药视为一种时尚，蔚然成风；或是以酒为癖，狂放不羁，发泄不满，他们之所以如此消极避世、及时行乐，主要由外部恶劣的生存环境所致。身居乱世，士大夫与普通百姓一样，生命得不到半点安全与保障。汉末董卓篡权，无论达官贵人、学者名流、普通百姓，只要稍不顺心，无不肆意杀害。公元190年2月，董卓为避开讨伐他的联军，决定放弃洛阳西迁长安。出发前，他下令将全城富豪集中在一起全部处死，财产全部没收，接着纵火烧毁洛阳。这些引颈受死者中，就有不少拥有“恒产”居于富豪之列的士大夫。无罪得咎，一切于转瞬间化为乌有，却又无法改变当时的社会现状，找到美好的出路，不得不引起广大知识分子的思索、焦虑与痛苦。“铠甲生虮虱，百姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。”面对这纷乱破败的世界，就连当世枭雄曹操也深感无能与无奈，只有挥笔继续写道：“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。”人生太短暂了，只有借助酒力与醉意，尽量活得潇洒一些、愉快一些。

可是，当出身于知识分子的曹操一旦大权在握后，便对过去的同仁与“战友”采取了严厉的高压政策，打击、杀戮、翦除，视士大夫为草芥，将他们玩弄于掌股之间。孔融、许攸、杨修、娄圭、崔琰等一大批著名知识分子，无不遭到他的强权诛杀，弄得整个士大夫阶层人人自危。为了自保，士大夫们要么曲意逢迎，如墙头草般依附统治机构；要么回避退让，寻找自保之策。

继曹操、曹丕父子之后，曹爽执政，曾经服用寒食散的何晏、夏侯玄等正始名士辅政。他们一改曹操、曹丕“术兼名法”的严刑厉法之策，主张并推行“无为而治”。何晏、夏侯玄等具有理性与良知的士人想“无为”，而另一批刽子手却将恶欲膨胀到了极点，他们握着磨得闪亮发光的屠刀悄然上场，天真而善良的正始文人却无半点觉察。当司马懿一场兵变给曹氏皇族带来刀光剑影的满门血腥之灾时，何宴、丁谧、毕轨、李胜、桓范等辅政名士不仅自己受害被杀，还牵累三族男女老幼无一幸免。据《汉晋春秋》所载，仅司马懿的这次屠杀，就造成发时名士减少一半。何宴一直胆战心惊地生存于世，“常恐入网罗，忧祸一旦并”，并以各种方式寻求自保，结果还是陷入统治者的魔掌无以逃脱。文人学士的生存环境实在是太恶劣、太悲苦了！

面对严酷的社会现实与生存环境，在出世与入世间，“竹林七贤”内部也产生了分化。山涛、向秀、王戎先后放弃了往昔的“越名教而任自然”的理论主张，投身到当朝集团司马氏阵营之中，通过入世求官、建功立业的传统模式寻找人生归宿。而阮籍、嵇康、刘伶、阮咸则继续保持过去的观点，在未竟的人生之路上煎熬挣扎、艰难探索。

阮籍的女儿被司马昭看中，想娶给司马炎为妻。阮籍不愿与当道的统治者同流合污，便大醉六十天不醒，弄得司马昭无法开口而作罢。此后，他更是行为放达，以不谈论政治时事、不臧否人物的方式保全性命。

司马集团在大肆屠杀那些不肯向自己低头的知识分子的同时，也不惜以高官厚禄为诱饵招揽名士，为自己的政权服务。嵇康在“竹林七贤”中人品最高，他刚直不阿，最富反抗精神。司马昭曾派亲信钟会登门游说嵇康“出山”，钟会不仅没有成功，反而遭到嵇康的奚落。曾是“七林竹贤”之一的山涛投靠司马氏做了吏部尚书，不久升为散骑常侍。吏部尚书一职于是空缺，山涛自然而然地想到了过去的朋友嵇康，便向司马昭极力举荐，并写了一封信给嵇康，劝他“出山”辅助司马氏。嵇康接信，不仅没有“领情”“出山”，反而给他写了一封《与山巨源绝交书》的回信。在信中，嵇康对庸俗世事、虚伪礼教进行了猛烈的揭露与抨击，然后说道：“我如何立身处世，心中早已明确，哪怕是死路一条也罢，也是咎由自取，如果你以一些事情来勉强我，就等于是把我推入沟壑……你如果以为与我共登仕途是在寻找快乐，其实是在逼我发疯发狂，我想你应该对我没有什么深仇大恨，还不至于这么做吧？”嵇康的这封绝交信既是与过去的朋友山涛（即山巨源）绝交，也是与司马氏统治集团绝交。与重权在握的司马氏绝交，必然招致忌恨，他们随便找个什么岔子，夺走一条性命那可真是“小菜一碟”。嵇康的绝交信一出，就等于将自己推上了人生的绝路。果不其然，司马昭借曾被嵇康得罪过的钟会之口，给他随便扣了一顶“言论放荡，非毁典谟”的罪名，便绑赴洛阳东市问斩。

魏晋南北朝时期被统治者杀害的著名士人除嵇康、何宴、丁谧、毕轨、李胜、桓范外，我们还可以列出一长串，如《博物志》作者张华，著名诗人、美男子潘岳，中国古代山水诗鼻祖谢灵运，史学名著《后汉书》的作者范晔……

在中国古代社会，统治者总以为自己是人间俗世的主宰，拥有至高无上的权力，没有任何约束，视包括文人学士在内的广大民众如同草芥，他们想杀就杀，想砍就砍，无须罪名，也不需要寻找什么理由。置身如此恶劣逼仄的生存环境，稍有一点血性与骨气的文人无不动辄得咎，成为统治者剿杀异己的牺牲品。

敢于与社会抗争，与统治者较劲，能够发出独特声音的优秀文人无论在哪一朝代，都属凤毛麟角。于后人而言，他们是一缕缕难以搜寻的旷世绝响。那些留存于世一代又一代大量繁衍生息着的，多是一些充满奴性与媚骨的士人。他们的生理基因、文化基因决定了下一代、下下一代不可能长出文化的参天大树。这便是中国古代文化长期徘徊不前，难以超越春秋战国这一历史性标高的主要原因之所在。

避死求生，保全性命，是人类的一种内在本能。面对屠伯们高高举起的闪亮刀子，除了那些少数卓异者外，普通人士自然会计算一下成本得失。拿着鸡蛋碰石头，于一般人而言，无异于傻瓜一个。国民是现实的，或者说是世俗的。可生活在一个积淀如此深厚的封建专制社会中，人们又如何超拔得了呢？就以“竹林七贤”中曾令人佩服不已的阮籍而言，自己的女儿被当道、当权者看中，对一般人来说，自然是一件求之不得的大好事，可他却敢于拒绝。当然，阮籍的拒绝是一种讲究策略与艺术的弹性拒绝，不同于嵇康的绝交与决裂。因此，司马集团多少还容得下他，他还活得下去，也想继续活下去。既然想活，就得克服文人动嘴动笔的习性，这，他也耐着性子做到了。然而，即使阮籍独善其身，司马氏却不让他安身。谁要你是一个影响巨大的名人学士呢？于是，在嵇康遇难后的第二年，他们还是找到阮籍的名下，让他弄篇文字性的东西，向司马氏集团表态。想到嵇康的惨死，阮籍只好妥协照办，违心地写了一篇劝司马昭进封晋公的《劝进箴》。因为心有不甘，也就多多少少地玩了一点花巧，把语意弄得较为含糊。对此，司马昭忽略不计，没有就《劝进箴》中进退不明的辞句跟他较真。而阮籍呢，不知是心怀恐惧担心司马氏再来与他为难，是因为写了这篇《劝进箴》羞愧难当，还是疾病缠身无法治愈，总之是《劝进箴》一写，不出几个月，就与世诀别了，时年五十三岁，正是人生年富力强可以大干一番的好时光。

阮籍的去世，标志着一个时代的结束。

西晋灭亡后，士族大举南迁，依然恣情纵欲，少有进取拼搏者。然而，他们的放浪形骸仅只学得了魏晋名士的皮毛。如果说阮籍、刘伶等人以酒当歌、举止怪诞是不甘与当道同流合污而又苦于没有出路的一种消极反抗，那么南北朝时期的士人只是为饮酒而饮酒，为放浪而放浪了。比如士大夫出身的官僚胡毋辅之、谢鲲、阮放、毕卓等人就常常聚在一起，散发裸体，闭室畅饮，通宵达旦。一次，他们正在如此酣饮作乐，突有一个名叫光逸的同仁前来拜访。门房不让进，他就脱光衣服，把脑袋伸进狗洞大声喊叫。胡毋辅之听了，当即说道：“肯定是光逸来了，别人决不会这样子做的。”马上将他招进屋内，一干人继续狂饮不止。

除饮酒放浪外，南北朝时期，特别在南朝，玄学之风尤为盛行。身为文人，当然以舞文弄墨为能事，可稍有不慎，就会惹来杀身之祸。如果不说、不谈、不写，又何以名为文士？既要说，又不招来统治者的忌恨，只有这样才不失为两全之策。于是，他们远离社会，远离现实，谈玄弄虚。“居官无官官之事，处事无事事之心”，在其位，不谋其职；处其事，却无所事事，在虚幻与玄谈中消时度日。

其实，清谈之风于汉末就已兴起，那时候，士人们除研讨学术外，还干预时事，品评人物。只是由于党锢之祸与魏晋南北朝的政治压迫之重，士大夫们才逐渐由具体的指斥朝政、臧否人物转为抽象谈玄。经过血雨腥风的洗礼，魏晋南北朝间的士人已分化为两个不同的层面，置身政权机构者为维护统治阶级及正统名教而不遗余力，退避在野者为求人格独立而狂狷放达，一任性情自由挥洒。尽管这一时期的在野士人在历史上留下的印痕并不怎么深刻，但只要我们将他们放在整个中国文化的历史长河中进行比较，就可发现这些狂放怪诞者、特行独立者、谈虚说玄者，是中国古代知识分子少有的个体自觉之群体。

（作者单位：厦门市文化馆）