蒋介石发迹前的治学与风雅

李吉奎

在国民党执政大陆的二十二年时间里，基本上是由蒋介石在专政。蒋氏从1908年参加中国同盟会开始，经历了孙中山存活期间的大多数革命活动：反清、反袁、护法、东征，等等。1922年“六一六”之变，蒋氏受孙中山召唤赴广州，在白鹅潭“永丰”兵舰上随侍数十日，深获孙氏欢心。孙返沪后开始联俄容共，于是有翌年8月派蒋氏率“孙逸仙博士代表团”赴俄考察之举。

蒋介石青少年时期读过小学中学，读过保定和日本的军校；辛亥光复，他任浙军团长，反袁时期曾代理中华革命军东北军参谋长（在山东）；护法时期，曾在援闽粤军第二军许崇智部任支队长（相当于旅长）、参谋长。有较为完整的历练。中华革命党时期，陈其美取代了黄兴在党内的地位，陈还是孙系华东地区（主要是上海、江浙）的实际领袖。1916年5月陈氏被袁世凯刺客击毙后，他的把兄弟蒋介石举起陈氏拥孙的旗帜，以陈氏继承人自命。蒋氏还是孙系粤军军头许崇智的把兄弟，从1916年至1925年，许蒋有长期共事的经历，大抵是，一个是主官，一个是参谋长，尽管二人间也磕磕碰碰，但蒋往往代拆代行，许对他亦信任有加。所以，孙中山对蒋氏的关爱，不是没有道理的。

在孙中山的提携下，蒋介石走上发迹之路，而其节点，是1924年任蒋氏为陆军军官学校校长和粤军总部参谋长，以及次年“廖案”（廖仲恺被刺事件）发生后，蒋氏排胡（汉民）逐许（崇智），随后又通过“三二〇”中山舰事件驱汪（兆铭），在“整理党务案”后，蒋介石成为国民党内掌控党务与兵权的独大。本文拟介绍的，便是蒋氏在发迹过程中的读书和附庸风雅的概略，而所取的材料，大致是引自《蒋介石年谱初稿》（1992年档案出版社出版）中所记。不作逐一注明。

有关蒋介石读书的记载，是从1919年起。这年，蒋氏重温《胡文忠公全集》《曾文正公家书》，看《春秋》、《陆象山全集》、《历代通鉴辑览》（至唐玄宗朝止）、《聪训斋语》、《政治学大纲》、《军事常识》、《日本军制学》、《俄国革命记》、《经济学原论》（孟舍路著）、《国民经济学原论》（津村秀松著）、《新村记》、《易卜生记》、《鄂尔斯泰人生观》、《欧洲地图》、《欧战地图》。此外则读英文、俄文，预备留学。他还阅读《新潮》《新青年》及《东方杂志》，以“揣摩风气”。据载，蒋氏为学务严克制，勇于改过，1916年，尝选己之德性所欠缺者四字——静、敬、淡、一，请孙中山题字，并自加说明，以铭座右。

1920年，蒋氏继续学习俄语。所读书主要是《中国哲学史》（胡适著）、《世界大战史》、《军制学》、《经济学》、《杜威讲演集》暨欧洲、欧战、西北各地图。而唐宋小诗与《水浒传》《儒林外史》，则资以消遣。他继续读《通鉴辑览》至七十二卷，自唐肃宗朝起。有关唐代藩镇之乱，得廖仲恺指析，大势益明了，深深体会到“讲学岂可无友”的道理。

1921年，蒋氏仍按日看《通鉴辑览》，至6月初终卷。因其母去世，真正在家“读礼”，阅读《礼记》。8月以后，读《诗经》，还习英语。以后看《交战及统帅学》。蒋氏称：欲使此心不纷乱，惟有依程序做事，循课表读书而已。这年读书明显减少，可能与家庭变故有关。除了其母去世，便是11月间处理家事，“与妻毛氏、妾姚氏宣告脱离家庭关系，并析定二公子家产”。与此相关联，便是与陈洁如谈恋爱，并于1921年12月5日与陈氏结婚。蒋陈结合是正式的。这个婚姻关系维持到1927年8月，三宋取代了陈氏。有关蒋氏与陈洁如结婚之事，既公开且合法，但在蒋氏自订的《蒋介石年谱初稿》中却一字不提，毫无痕迹。自《陈洁如回忆录》译、刊后，国人才知道其中的奥秘。蒋陈结合后，蒋氏不但治好了性病，而且改变了以往的荒唐生活，虽然如此，蒋氏因“机器”坏了，后两任妻子却无法生育。蒋氏还是有一定自制能力的人，自与陈氏结合后，至少在公开场合，他坚持不饮酒，不饮茶，不喝咖啡，只喝白开水，直到他老去。

1922年对国民党而言是多事之秋。“六一六”之变使孙陈（炯明）决裂，粤军一分为二，孙中山四顾茫然，乃决策联俄容共。蒋介石夫妇在陪孙中山回到上海之后，蒋氏出版了一本小册子《孙大总统广州蒙难记》，孙为之作序，对蒋之忠义行为予以高度评价，使蒋在国民党内的政治上，大大加分。至于这年的读书，读完《交战及统帅学》，接着看《胡文忠公全集》，此为第三次。5月以后，点读《尚书》《六韬》，而《福尔摩斯侦探案》（在孙中山蒙难舰中）、《洪杨演义》，时用消遣。览《石达开日记》，念其气魄横绝，末路堪怜，辄为废书长叹。“至12月望，目病作而不能用功矣。”目病确实影响了蒋氏的读书生活，他记述说，“上半年，久困目疾，不能阅书，不能治事，愤欲自杀者再。继而自慰曰：天欲吾负党之使命，岂其损此精明，静养待愈而已。”下半年，还是读了一些书，如《蒙古地志》《新疆游记》《经济学》《平均地权论》及《德国社会民主党史》等书。

1924年2月21日，蒋介石因对孙中山种种不满，居然私自解散了黄埔军校筹备委员会（蒋任筹委会委员长），留下一封辞职信，不告而别，跑回宁波去了。千催万唤，只是在满足了他的各项要求后，才在4月20日回到广州。5月3日，孙任命蒋介石为陆军军官学校校长。蒋氏就任之后，立马干劲十足，一条心思投入办校工作。党代表廖仲恺除了筹款，完全不干预校务。蒋氏办校，在政治上学习、移植苏联红军体制，他曾向苏联顾问包和罗夫借阅《俄国革命军组织及战略》一书（凡四千五百七十二言）。但是，他对苏俄援助国民党曾指为“主义与事实”有别，且别有怀抱，故他对军校、校军（党军）的思想工作，主体仍是中国式的。1924年10月，他编印《增补曾胡治兵语录》，并为之作序。他还将曾国藩为湘军写的《爱民歌》，全文引用，名以《军士爱民歌》，下令印发。与之相配合，将《连坐法》加以引用、公布。

据当事人记述，蒋介石自当了军校校长后，决心以身作则，行为端正，一改昔日狂嫖滥赌的恶习。他虽然也参加驻粤各军将领的宴会，喝花酒，但很快吃完饭，在酒桌旁的躺椅上半躺着自顾看书，旁若无人。他对喜欢读书的人也很欣赏，炮兵教官陈诚，就是蒋氏早起巡查时发现的；陈氏早起读《三民主义》，被蒋认定可用之才。一事之得，使陈辞修受用终生。蒋氏年谱初稿1924年记述，蒋“性喜读书，虽戎务倥偬，舟车逆旅，每挟以俱。是岁，尝选定陈编，用资随时精讨。”他选定的书目是：《五经》、《四子书》、《孔子家语》、《左传》、《战国策》、《六韬》、《孙子》、《吴子》、《管子》、《庄子》、《韩非子》、《离骚》、《史记》、《汉书》、《资治通鉴》、《清史辑览》、《西洋史》、《普法战史》、《拿氏战史》、《日俄战史》、《欧战史》、各种《军事学》、《战时正义》、《巴尔克战术》、《中国地理》、《亚洲地理》、《世界地理》、《古文辞类纂》、《古文观止》、《诸葛武侯集》、《岳武穆集》、《文文山全集》、《戚武毅丛书》、《曾国藩全集》、《胡林翼全集》、《左宗棠全集》、《骆秉章全集》、《李鸿章全集》、《樊山批牍》、《中国哲学史讲话》、《心理学》、《统计学》、《社会学》、《经济学》。这些书，成为蒋氏主要军事、经济、政治等各方面中外历史、现实知识资料来源。

蒋氏是相信“开卷有益”的，他之读书，不限于上列各种。1925年11月7日，辑拿破仑战略语录。9日，看《泰戈尔传》。21日看《列宁丛书》，据称，其言“权利与联合民众，为革命之必要”。又言“联合民众，以党义的感化的训练，为必要的手段。”皆经验之谈也。12月30日他从汕头乘轮回省，“轮次看《史记》，风浪恬静，襟抱空疏，为旅行乐事。”1926年1月7日，看《军队之根本问题》，评曰：“重在全民武装与官长公举，而以取消军备，专力于生产机关为归纳也。”此后数月内，他看《史记》《政治思想史》。2月7日看《菜根谭》，“以毋忧拂逆与不为物役二语，最为切己。”8日，蒋氏又补充记：“看《曾文正嘉言钞》，乃知其拂逆之甚，毁谤之丛，非人所能堪；而其劝弟则在咬牙立志、悔字与硬字诀，徐图自强而已。”他还读《革命心理》（上下卷）、《政治社会史》、《法国革命史》、《俄国革命史》、《俄国共产党史》、《向导》、《东方杂志》。他反复看《俄国革命史》，认为“颇觉有益”，可能从中悟出一点道理。

从上列数年间蒋氏所读书观察，其中并未包括孙中山的论著。只是到了1926年6月20日，才第一次出现“看《建国大纲》”一条记载，这时他已就任国民革命军总司令职务，成了国民党军队的一哥。8月7日，蒋氏随北伐军进入湖南，抵耒阳城。他记述：“近日，军次看《建国方略》之《物质建设》，至此终卷，因曰：此著全以经济为革命建国之基础，而以科学方法建设一切，实乃改造国家之大计，总理经纬在前，中正实行于后，革命其庶几乎？”8日又记，船中看《建国方略·心理建设》全部。蒋记：“甚矣，知难行易之义大矣哉，非总理孰能发挥尽致，而至于斯极也。”此后未见再提孙中山著作之事。看来，是大和尚不必念经，下边的人才需学三民主义或“党义”。从这则记载，人们不难发现，蒋氏已把自己当作执行孙中山遗志的唯一者自居，目无余子，于此可见。显然，前述蒋氏向孙中山要求的四字题词，他牢记在心。1926年9月11日，蒋氏称：“静敬淡一之箴，贵时时念兹，天下决无便宜之事，幸成之功，而防人不得疏，凡侮辱由自召之地（也？）。”这样，蒋氏的四字箴言，便从指导读书的原则，变成行事处世的箴戒了。

1924年5月30日，蒋介石在教训刚小学毕业的儿子经国的家书中指出，凡读书写字，皆应当作办事看，即学习曾国藩所说的办事、读书、写字，皆要眼到、心到、手到、耳到。此言须记之。蒋氏如此训导孩子，谅必他是遵循此道的。同是1924年的记事，是年“武岭大火，玉泰被毁”，蒋称，武岭一乡村耳，往昔鲜闻灾，是年大火三、小火七，事甚奇异，说者谓有向明之兆。蒋介石未说他是否相信家中店铺火灾是发迹的象征，但显然是相信的，这就是灾祥之现，预示他要大发迹了。这种相信，不妨认为使之加强政治上的信心，行动上的勇气。所以，到1925年10月17日，在“廖案”结束后已经掌控国民党兵权、担任国民革命军东征军总指挥的蒋介石，在其辞去第一军军长的通电中宣称，“中正在军中实为先总理惟一之信徒”，在枪杆子指挥党的政治体制中，其义之彰明较著，无须加注。蒋氏自信他即将登上中国政治舞台的中心，他有这个底气。

两千多年来，中国的许多历史名人，不论是失败者还是成功者，都想在自己的事功上涂抹一些文采，使其形象更加灿烂辉煌，长留天地间，发其滥觞者是项羽和刘邦。项羽学书不成去学剑，乘天下大乱，带八千江东子弟横扫天下，志满意得，当了西楚霸王。但垓下一战，全军覆没，临死哼了几句“虞兮歌”，这个情节，还演绎出历史名剧《霸王别姬》。刘邦当了皇帝，四海一家，非刘不王，按理一切都有了，可以放手了，但他不此之图，相反，以三家村小农心态疑忌功臣，予以大量诛杀灭族，使得人人自危，故诗家写道：“忽忆刘亭长，苍凉唱《大风》。”即此之谓。诗歌原本是抒发感情的东西，贩夫走卒亦优为之：“日出而作，日入而息，帝力于我何有哉！”但到了后来，文化愈发达，歌诗这种东西，愈成为文士的专利品，居然还出现专业诗人。到了这个时代，武夫们若能哼几句诗，便不免引起疑问：是不是他写的？事实上，武人也能写诗，据说，张宗昌还印有诗集，读后令人大开眼界。其实，一点也不奇怪，冯玉祥便写了不少“丘八诗”。当然，武夫作诗（词），也有他人代劳的，传说“志壮坚信马列”那阕词，便是幕中文士所拟。然否，人亡无证，不议。

这里拟谈的是蒋介石。如前所述，蒋氏读过许多书，除了工作需要，也是环境使然。浙东是人文荟萃之地，耳濡目染，心领神会，主客观环境的陶冶，使他有别于一班胸无点墨的武夫。就是他写得一手字，也中规中矩，刚劲有力。他有一个随身秘书毛思诚，原是蒋的小学老师，此人有较深厚的国学根柢。受其影响，蒋氏的文章、函件、游记，也文从理顺，甚为可观。至于说到风雅之事，指的是蒋氏也写过诗，还有韵语和联语。

1919年1月，蒋氏在援闽粤军。他辞去第二支队司令职务后，被陈炯明任命为粤军总司令部参议，到鼓浪屿休养。由于在粤军总部过得不快活，“某夕散步海滨，口占韵语曰：明月当空，晚潮怒涌，国事混濛，忧思忡忡。安得乘宗慤之长风，破万里浪以斩蛟龙。”这年他33岁，刚过而立之年，枨触国事，欲有所作为，是很正常的。

1920年6月，在军中郁闷的蒋氏回到家乡。“以戎谋莫展，而闺房与商业又连不得意，遂乃漫游以舒郁怀。”他与人遍游普陀，雪窦山，天童山，均写有游记。在游雪窦山后留下一首诗：“雪山名胜擅东南，不到三潭不见奇，我与林泉盟在夙，功成退隐莫迟迟。”退隐之事还讲不到，但消极情绪则遣之毫端。这时援闽粤军已返斾启动，在孙中山一再催促下，9月，蒋介石赶到广东老隆，任许崇智第二军的参谋长。

1921年，蒋氏家遭变故，母亲逝世，妻妾离异，与陈氏结缡。孙中山令粤军平桂，促蒋墨绖从戎。他又写了一则韵语：视于无形，听于无声，向空中寻乐处，根性自然纯净。又曰：以豁达光明之襟度，强毅勇敢之精神，养成我伟大人格，庶能显扬于世界，则其所造可知矣。

1922年“六一六”陈炯明部兵变后，孙中山指示入闽的许崇智、黄大伟、李福林三个军组成东路讨贼（陈）军，并催家居的蒋氏赴闽。12月中旬，蒋抵福州。当1月7日他再游鼓山的时候，看到石壁上新镌“天地正气”四字，便凑足联语：“养天地正气，法古今完人。”他将这副联语，再加上“从容乎疆场之上，沉潜于仁义之中”，“穷理于事物始生之处，研几于心意初动之时”，以及《礼运》“大道之行也，天下为公”，集古人句“安危他日终须仗，甘苦来时要共尝”（按此联孙中山曾分别书赠黄兴、陈其美），请孙题写，悬之座右。

1925年2月1日，大元帅大本营领导的第一次东征开始。这时孙中山正卧病北京。东征军分三路，其中右路（右翼）有粤军张民达第二师、许济第七旅、第一师陈铭枢旅、余鹰扬旅，吴铁城部警卫军欧阳驹团，黄埔教导团也加入右翼军。加上随后加入的粤军第一师张发奎团，建国粤军冯轶裴团，全部右翼军约两万人。右翼军主要是粤军，由张民达任总指挥。但粤军总司令许崇智未随右翼军出发。粤军攻陷石滩、石龙、常平之后，部队在常平休整。许崇智与广州市长孙科、公安局长吴铁城、俄顾问加伦等到常平劳军。7日，蒋介石带领的黄埔教导一、二团三千人也抵常平。

《蒋介石年谱初稿》记述：“（二月）十日，晨起，准备各事。发令（凡五条）毕，泪涔涔下。火车机坏，煤又不济，闷坐常平站久候，因感吟一绝曰：亲率三千子弟兵，鸱鸮未靖此东征，艰难革命成孤愤，挥剑长空泪涕横。”先说“泪涔涔下”，再说“泪涕横”，总之是伤心极了。他哭什么？鸱鸮未靖，正是杀敌立功机会，应是豪气干云才对。在北京的孙中山虽病犹未卒，也不宜哭。原来，蒋之堕泪，事出有因。他遭遇“拂逆”，遭到重大打击。据当事人粤军第二师第三旅旅长莫雄记述，在常平，许崇智要他去劝张民达，因蒋介石提出要当右翼军总指挥，要张将总指挥一职交蒋。张民达坚决反对。许崇智没有办法，只得自兼总指挥，临时打电话要广州增派侍卫人员前来，加伦也在此时随许崇智出发。蒋介石不但未能获得总指挥一职，而且，夺权未遂，自讨没趣，自取其辱，静言思之，便不免产生痛苦感觉了。“挥剑长空”者，似非指对陈炯明，当是别有所指。此次东征，事多与蒋相凿枘，蒋对粤军将领仇恨（孤愤）日深，终于在半年之后借“廖案”之机大肆整肃（诛、逐）粤籍将领，彻底瓦解了许部粤军。

总之，蒋介石在发迹前读了许多书，增长了许多知识。有的书可能读明白了，有的就未必已读明白。比如他喜欢读《史记》，人家率八千子弟，他也附丽一番，称“亲率三千子弟兵”（真的，教导团兵员最初是从江浙地区招的子弟兵）。但是，同是一篇《项羽本纪》，所学心得却截然不同：蒋氏挟时代风雷，欲廓清六合，却忙着“学霸王”衣锦还乡；理智者则潜心思考“追穷寇”之良谋深计。识见之别，宛若云泥。风雅之什，歌诗之作，未必尽温柔敦厚，然若蒋诗之充斥戾气者，盖亦寡矣。但毕竟“诗言志”，言为心声，所以蒋氏的附庸，也就不难解惑了。

（作者单位：中山大学）