归有光何须借书满架

陈凤兰

苏教版高中语文必修五教材中选用了明朝散文家归有光的名作《项脊轩志》，文中，作者感叹“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”。对于这一句话，苏教版教参解释为“借来的图书堆满了书架，我在这里生活悠然自得，有时长啸或吟唱，有时静悄悄地独自坐着，自然界的声响都能清晰地听到”。稍有一点思维的教师和学生都不免好奇起来，为什么归有光要“借书满架”呢？这似乎于情于理都说不通呀。

我们首先来了解归有光的家庭背景。归有光1507年出生于一个世绅家庭，家境并不富有，但也算是书香门第。他幼时寄养在外祖父家，从《项脊轩志》文中可以看到这样一句“顷之，持一象笏至，曰：此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之”。这一句话，可以看出归有光祖上定是读书为官之人家。归有光年少时便悟性过人，9岁能撰写文章。其父朋友看了他写的文章，就指他有司马迁、班超的遗风。由于聪颖好学，20岁时归有光已经通览了《诗经》 《史记》等六经三史和唐宋八大家的古文。这也是他得以跻身韩愈、欧阳修等杰出散文家行列的最主要原因。我们有理由相信，博览群书的归有光应该得益于他的读书的祖传家风，得益于祖传的古籍藏书。对于嗜书如命的读书人而言，归有光拥有一架子书似乎完全可能，而无须向别人去借书。

从伦理道德的角度讲，借别人的书来放满书架，倒也滑稽可笑。查找《词源》，“借”的解释中有“暂时使用别人的东西”，对这一义项，举了一个例子“借书一痴”。“借书一痴”源自唐代李济翁《资暇集》“古谚‘借书一嗤，还书一嗤’，后人讹为‘痴’”。相当时间内，古人总以为此话理解成“自己有书借给别人看，是傻瓜；借了别人的书还给别人送去，也是傻瓜”。与孔乙己一样认为“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么”。但是礼仪之邦内读书人，以君子遗风为荣，怎么会以占有人家的书籍为荣，还以还书为傻帽呢？宋朝邵博等人最终作出了更正“‘痴’当做‘瓻’，瓻为酒器，借书以瓻为酬”。这样理解才符合“礼尚往来，来而不往非礼也”的道德习惯。既然借书者都以酒为借书的报酬，足见借书人的愧疚与感激。作为正直耿介的归有光怎么会借别人满满一架子书来充门面，还沾沾自喜，洋洋得意呢？这在文人圈里，不是最令人不齿的事情吗？明初宋濂在《送东阳马生序》中说：“每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。”马克·吐温还开玩笑说“书和老婆恕不借人”，归有光如果总借书不还，恐怕也不会再有人借书给他了，哪来的一架子书呢？

那么，“借书满架”中的“借”到底是何意呢？其实“借”的繁体字为“藉”。在辞海中“藉藉”解释为“杂乱众多”。这样的例子课本中也有，柳宗元的《捕蛇者说》中有这样一句“触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者相藉也”。“藉”解释为许多死人互相压着，说明死人之多，错乱压着。苏轼的《赤壁赋》也有这样一句“相与枕藉乎舟中”，“枕藉”即“物体纵横相枕而卧，言其多而杂乱”。再加上我们所熟悉的“狼藉”的本义就解释为“像狼窝里的草那样杂乱不堪”。由此可见“藉”本意指“错乱不整貌，杂乱众多的样子”。结合作品，文中的“借书”应解为“纵横交错的书或者杂乱众多的书”。一是说作者书多；二是作者谦虚，说自己不会收拾整理，或是专注于书中的世界，懒得收拾整理，以致有些狼藉。

其实，不会收拾整理的何止归有光一个。虽然古人常说“一屋不扫何以扫天下”，但在古代，大丈夫孜孜于读书，家中凌乱不堪的例子比比皆是。庾信《寒园即目诗》：“游仙半壁画，隐士一床书。”卢照邻《长安古意》：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。”在当时诗中的“床”并不是指用来睡觉的床，而是几案，学案。诗人读过书后，随手就放在桌上，读的书多了，自然就枕藉在一起。现代诗人余光中也说：凡有几本书的人，大概都会了解，理书是多么麻烦，同时也是多么消耗时间的一件事。结果他的书斋不时闹“书灾”。毛泽东晚年若不是有人帮他收拾，恐怕也会“一床明月半床书”“三更有梦书作枕”啦。

读书人之事，确实有许多掌故。但是归有光的“借书满架”无论从感性还是理性的角度，恐怕都不可以解释为“借来的书籍放满书架”，夸张一点讲，那简直是对归有光人格的侮辱与亵渎。我想全国各种语文教材中，作这种解释的恐怕还有，在此提出，供同仁参考，还望方家指正。