过 年

〔满族〕李羡杰

要过年了，我却高兴不起来。要是没这年多好？没有这年，我就还能在工地干活，吃住都在工地上，和工友们说着笑话，粗话，骂人，打架，一混一天，一混又一天。可现在工地放假了，工友们挣命似的往家跑，只剩下孤单单的我，我就不知这日子怎么过了。

这帮倒霉蛋临走时个个慷慨得不得了，买吃的，买穿的，洗澡理发，换上新衣服，人模狗样的精神焕发。就像他们没出过大力，没撅着屁股在大太阳下干过活似的。宿舍被弄得稀巴乱，翻个底朝天，破鞋烂袜子遍地，肮脏的工作服都堆在草垫上，散发着难闻的气味。临走那晚，我们喝酒，这帮鳖犊子挨个给我敬酒，说：张哥，回家别忘给嫂子带好啊。我说：好好，不能忘，不能忘。上次素兰来的时候，我们钢筋班都上我家喝过酒，都见过素兰。我嘴上应着，心里并不是滋味。我和素兰要离婚了，我不能告诉他们。如果他们知道了，非要刨根问底儿的问为什么。为什么？我也说不出为什么。这离上次他们上我家喝酒才几天啊？现在就这样了，别说他们不信，连我自己也不信。但是，素兰已搬到尤华家去住了，这就是为什么。

他们走后，我又在宿舍呆了一天。弄得打更的老李来看好几回。问我：怎么还不走啊？我说：没有车。可是，我真的不能再待了，我再待，老李会睡不着的。如果工地丢了东西，我还说不清了。

这宿舍其实就是工棚子，四面透风。他们在时我们二十多人挤在一块，不觉得冷，现在他们都走了，这宿舍就格外的冷了。

白天我猫在被窝里死睡，实在睡不着我才出去溜达，随便吃口东西。大道边光秃秃的树上都挂了彩灯，电线杆也挂上了红灯笼。大街上太冷，我就去大商场里。大商场里暖和。办年货的人们拥挤着，像那东西白给似的。我在大商场里转的时间长了，就被几个保安盯上了，我一看不能再在大商场里待着了。

我是头年开春来这个城市的。以前我也是打工的，不过那时打工的地方就在离我们遗川不远的县城。县城的活儿越干越少，我就随钢筋班的人来这个城市了。

我们钢筋班二十几个人，在一块干活久了，配合得顺手，我舍不得他们，他们也舍不得我。每个人的性情啊心性都了解了，相处起来就很那个了。

我们的活儿就是绑钢筋，木匠把模板支好，我们就开始绑。钢筋是一座大楼的骨架，这骨架支好了，大楼才结实。才来的时候，我非常想家，想家里的素兰。但工地活紧，一两个月也捞不着回家。老板怕我们闲着，弄了几个工地干。如果就一个工地，我们不会这么紧的，反正木匠支完模板之后才轮到钢筋工，钢筋绑好之后打混凝土，混凝土打完之后怎么也得过一两天才支下一层模板。我们干的是月工。就是说一个月干不干都那些钱，我们看图纸啊，算钢筋啊都会，老板不舍得我们，我们走了，他上哪去找像我们这样熟练工啊？我们绑完这个工地的钢筋，就去那个工地。等那个工地绑完了，这边混凝土也打完了。就又开始绑这个工地了。虽然累，但却是好钱。都说工地老板愿意欠农民工的钱，但我们老板不，老板不欠钱就得好好干。我好几个月不回家，素兰就有些想我了。

那天我接到素兰电话时，正在楼顶上绑钢筋，楼顶上的模板是钢模，刷上柴油之后，阳光一照都刺眼。素兰说：张老二，怎么回事你？我说：怎么了老婆？素兰说：怎么了你不知道吗？我有些懵了，一想我也没什么事啊，再一想我就明白了，明白了我偏不说。我就说：怎么了？我哪个月不给你寄钱啊？素兰问我：寄钱就行了吗？我说：那你想怎样？素兰说：你，你不是人，你欺负我。带着哭腔了。我一听乐了，我说：好了，好了，老婆。知道你想我了，我也想你呢。现在活儿忙。我给你挣钱哪，等钱挣足了，我就回去了。素兰挺好哄，我这么一说，她不吱声了。我和素兰感情挺好，虽然还没有孩子，可我俩不急。等挣上几年钱再要孩子也不晚。再说，现在养一个孩子得摞上一摞钱。我现在没有那么一摞钱，怎么要孩子呢？如果有个孩子，也许素兰就不会那么寂寞了，如果我不来这个城市，素兰也不会想我了。

以前在我们县城干活时，我是经常回家的。就是活儿忙也能回去，下班就走，第二天早晨就回来了。我那个村子，在辽东一个遥远的大山沟里，听那名吧，就知道多远了。叫遗川。意思是差点被遗忘了。据说当初统计我们那里有多少个村子的时候，统计完了，要往上报了，才有人说还有个村子没统计，问是哪个村子，夹屁沟啊。他们就去我们村看，看过了，嫌夹屁沟难听，就改成遗川了。到我们村子，从县城坐车能坐到我们乡，剩下的路，就只有走了。翻山越岭的，得走上大半天。后来通车了，但一天就一趟。早六点半从遗川出来，下午两点五十从县城回去。错过钟点，就只有走了，或者花钱从乡里雇车。我那时候回家，随便找一台自行车踹开，骑着就回家了，第二天再骑回来。但现在却不行了，这个城市到我们县城，坐火车就得两天一宿，回一趟家，太远了。

素兰打完电话没几天，突然来了。老婆来了，我挺高兴的。

我请假陪素兰去市里转了一圈。领她吃了麻辣烫，肯德基，还给她买了顶遮阳帽。眼瞅就种地了，太阳挺毒的，我看城里的女人都戴那种帽子，把脸遮起来，就给素兰也买了。素兰脸蛋长得不错，挺白的。素兰在农村待得时间长了，有点腼腆。我领她去市里，她晕头转向的，走路紧贴墙根，看见车过来了就抓住我的手。晚上，我们找一家旅店住。在旅店里，素兰告诉我，她想我主要是害怕，家里就她一个人。她说，有一天狼都进院子了。我和素兰办那事时素兰说：张老二，咱们回家吧。

我们村的年轻人，基本都出来打工了，谁还种那两垄地啊？去掉种子化肥钱，白忙活了。偌大的沟筒子，就那么几户人家，散落在沟沟岔岔里。一整天的，连个人影都看不见。大姑娘小媳妇，半大小伙子，连老爷们都出来打工了。留在家里的，都是老弱病残。打工的人挣到钱了，就把老婆孩子都弄到城里了。最不济的，也在离县城近点的地方买房子，把家搬去了。土地都撂荒了，谁还种那几垄地啊？如今素兰叫我回家，不是笑话吗？我说：老婆，城里多好啊？你在家害怕，跟我来吧，咱俩天天在一起，咱俩都挣钱，趁没孩子，利手利脚多挣钱，挣足钱就回去买房子，生孩子，咱们就再也不出来了。素兰听了，半天没说话，问我：那地怎么办？不行，地不扔。

素兰走后，我想这样也不行啊。素兰再在农村待下去，还不成老太太了？她才三十几岁啊。这样想着，过完五一，我就叫素兰进城了。我们不能总分开，那地不种了。五一前后，正是我们那里种地的时候。我怕素兰把地种上就来不了了。我在城边租了个房。说是房，其实就是棚厦子。到城市打工的人，基本上都在城边租这种房子住。便宜。房子租好了，素兰就来了。我们买了锅碗瓢盆，我在工地弄些板子楞子钉了桌椅，床，这日子就过上了。

一开始素兰找不到别的活儿，就在物业扫地，一个月八百元钱。把家安顿好之后，我们还请钢筋班的人吃了一顿饭，喝了一顿酒。我们常年在工地吃饭，都吃腻了。素兰会做一手好饭菜，我们买了菜叫她做，吃得那个香啊。我好久也没这么高兴了，他们走后，我就着酒劲儿把素兰抱上床了。

没等我高兴几天，素兰就不行了。素兰老是睡不着。她说城里晚上那个灯啊，车啊吵得让她忙叨。说城里那个气味她也受不了，说煤烟味更受不了。我说咱家烧柴哪来的煤烟味啊？她说别人家的煤烟味就够她受的了。这不是小姐身子丫环命吗？说车吵还行，我也嫌吵。我们在城市出口的地方，汽车一天到晚进进出出，喇叭声不断，还有那重型卡车，它们跑在公路上，轰隆隆响，震得房子都颤。要命的还有一趟火车，一到早晨一两点钟，就呼啸着开过来了。不过时间久了我就习惯了，工地振捣棒的声音，搅拌机的声音我都受得了，别说这些了。素兰说灯光也吵，这不瞎说吗？灯光是亮，怎么是吵呢？可她就说灯光吵，说吵得她脑袋里嗡嗡的，怎么也睡不着，用被子蒙住了也睡不着。咱遗川那晚上，真叫晚上，伸手不见五指。再说那个静啊。城里太吵了。她睡不着，就坐起来和我说话，她说话还有个毛病，得看着你的脸说。她睡不着，我以为过十天半月就会习惯了，习惯了就好了。谁知一个多月过去了，素兰还是睡不着。人一天天瘦，两个眼眶子都凹陷了。原来丰满的，洋溢红光的脸盘也苍白起来。红光没了，整天也没个笑脸，话也少了。后来，睡觉的时候，素兰就会突然惊叫着醒来，醒来就两个眼珠直盯盯地瞅着我，脸色苍白，头上，身上全是汗。我就说：素兰，素兰，别怕，我在这呢。她看了看，又躺下了。可是过一会，又呼啦一下子坐起来了，把我也吓一跳。她这种样子，折腾得我也睡不好，第二天上班，迷迷糊糊的。

有一天，素兰那个物业给我打电话，说她昏倒了。我赶紧过去了，素兰手里还拿着抹布，躺在楼道里。那个什么经理说：你老婆有病你不知道啊？还叫她来扫地。赶紧弄走，别在我这儿出什么事。我说：操，你老婆才有病。他们马上递给我几张钱，说这是你老婆的工资。我把素兰弄到家她就醒了。她说不知为什么，忽悠一下就什么都不知道了。我看这样下去实在不行，就叫素兰回乡了。白费，不是城里的命，也挣不了打工的钱，还是挠地垄沟吧。她回家之后，没去医院没吃药，就好了。这事整的。这样，我退了房，回工地了。

素兰好了之后，给我打电话：张老二你也回来，咱们不在城里待着了，适应不了。切！小样，还会说适应了。我说：回去干什么？就摆弄那几垄地？那咱们驴年马月能搬出来啊？一辈子就老死在那鬼地方了？你看看咱村子，连个年轻点的狗都没有。素兰说：张老二，你要是不回来，咱俩就离。老尤家小华子也没打工，人家不也挺好吗？怎么过还不是一辈子？老尤家小华子叫尤华，和我岁数仿佛。光棍一人，守着老娘，守着几垄地，几间破房子，跟谁也不来往，话也少。村里的人都去打工了，就他不出去。过年时我们回去，他也不往跟前凑，像没看见似的。在村街遇上了，他连看都不看我们，我们还得先跟他说话。而他那种神情，显得十分遥远而冷漠，像不是生活在这个世界上似的。曾有人鼓动过他去打工，但任你说得天花乱坠，他就是不动。到现在家里都没有电视，村村通电话时，他家才有电话。时间久了，谁也不愿意搭理他了。如今素兰竟拿他来和我比，操！

可听素兰说要离婚，我还是有些怕，就回家了。我人回家了，心里却像长了草，我回到遗川，却睡不着觉了。夜黑得连一点缝隙都没有，仿佛是一整块的，密不透风，把我捂得严严实实透不过气来。耳朵里静得能听见血液在血管里哗哗的流动，偶尔听见的声音，就是风在草尖上的叹息，虫子啃咬树叶。再说白天吧，太阳升起来了，一沟筒子都笼罩在寂寞的阳光里，明晃晃的。时间仿佛是不动的。如果不是剩下那几户房屋上袅袅的炊烟，这就是个死寂荒凉的世界。放眼一望，四面都是大山，根本望不出去。手机在这里连信号都没有。只有两根电话线连到山外去了。而我的心思，总愿顺着那电线跑到山外去了。那一段时间，我总用我家的座机给钢筋班的哥们打电话，我打电话，倒不是有多少话要跟他们说，只是我愿意从电话里听背景的声音。有时能听见指挥吊车的哨子声，振捣棒的轰鸣声，工长骂人声。我就知道他们在干活。有时能听见羹匙敲打饭盆的声音，还能听见别人说话的声音，我就知道他们在食堂里呢。睡不着我就想工地上的情景，工棚里闹闹哄哄的情景，我心里就长草了。这山沟，再待下去我就得疯。外面的世界多精彩啊？谁愿意在大山沟里待着啊？那不是浪费青春吗？待了五天，我又走了。我是天不亮偷偷走的，我怕素兰会阻拦我，我也不愿意跟她磨磨唧唧的。

一出沟门，我那个高兴啊，我终于又出来了。我脚步轻快，像逃跑似的，像小鸟出笼似的。看那遗川，四面环山，就一个出入的沟门，可不像个大大的鸟笼子吗？哈哈，我终于又出笼子啦。我脚步踉跄，头脑晕晕乎乎的，喝醉似的兴奋。啊，哥们们，我来啦。啊，城市啊，我来啦。一转过山头，一望见远处的人家，我就唱起歌来。我想着城里热烘烘闹哄哄的场面，我的心就飞了。那是多么热火朝天的生活啊！多有意思啊！以前听大鼓书说：惶惶如丧家之犬，急急如漏网之鱼。对喽，现在的我，就是一条漏网的鱼。

我看见了尤华。他坐在沟外的大石头上，正呆呆的往对面山坡上看。我走到他身边，他仿佛没看见我，一动不动地坐着。我说：看什么呢？跟我去打工啊？我每次看见他，都要这么逗他。他不回答我的话，我顺着他的目光看，对面山坡上是一大片洋槐树林，如今正是洋槐花盛开季节，密密麻麻的洋槐花像一片化不开乳白色的云，隔这么远都能听见蜜蜂嗡嗡的采蜜声。有一大群飞鸟正从山那边飞来，叽叽喳喳落在了槐树林里。我承认，这景色非常美，城里就没有这景色。但景色再美，能当饭吃吗？能当钱花吗？我站了一会，见尤华不搭理我，就走了。

我回城里后，素兰三天两头打电话，无非就是叫我回家。素兰在电话里啰啰嗦嗦的说，地里草长得很厚，她一个人拔不过来。遗川谁谁家又搬走了，更冷清了。还说，黄鼠狼把鸡都叼走了。反正就是这么些乱七八糟的事，老娘们家就是闹心，人家搬走就对了，怎么？还叫人家陪着你在大山沟里住一辈子啊？总得少数服从多数吧？你不是喜欢大山沟吗？喜欢那里黑吗？喜欢那里静吗？怎么又害怕了？我说：素兰，你还跟我进城吧，咱们还租房子。鸡呀，鹅呀的，都不要了，不种那几垄地咱们也饿不死。听我这么一说，素兰就没动静了。但是隔个一两天的，素兰又打电话来，还是重复那几句话，烦死我了。后来我一看素兰的电话，就不接，或者干脆关机。再后来好些天素兰都不打电话了，我清静了很长时间。但是时间长了，我心里又犯嘀咕了，晚上看工友们趴在被窝里给家打电话，或者家里给他们打电话，我心里就不是滋味了。于是我就给素兰打，但是打了多少个，却都没人接，这素兰怎么回事啊？我心里有些发毛，素兰以前说过狼都进院子了，我就有些怕，别是素兰叫狼吃了吧？哪天我真得回家看看了。但是这一段时间活很忙，等这栋楼主体干完再说吧。

突然有一天，刘大有来找我。刘大有在纸箱厂上班，他体格不行，个头矮，没多少劲儿，干不了工地的活。我们虽然一个村，平常却不怎么来往，一天天一个个忙得屁颠屁颠的，谁有时间搭理谁啊？刘大有来找我显得神神秘秘的，像有什么话说，可又吞吞吐吐的不说。正是夏天的时候，工棚里闷得慌，我领刘大有出去了，在冷饮店里要上两瓶冰啤酒，和他坐在马路牙子上喝起来。喝了两瓶之后，刘大有就说：张老二你多长时间没回家了啊？我说：两三个月吧。刘大有说：没事你回家看看吧。我说：怎么没事啊，一天忙个鸡巴灯样。刘大有说：再忙你也应该回去看看。我说：刘大有你是不是有什么事啊？怎么说话吞吞吐吐的？刘大有就说了，说那天他回家，看见素兰了。看见素兰很正常啊。刘大有说看见素兰还看见尤华了。我说这不废话吗？他们都是咱们村的人，看见还稀奇吗？刘大有说不是，看见他们俩在一起了。我一愣，在一起？我们那地方，管两人上床叫在一起。我一把揪住刘大有的衣领问：真的？你亲眼看见的？刘大有叫我抓的直咳嗽，说：什么啊？我不过就是看见他们在一起拔草。我说：那有什么啊？还值得你这么大惊小怪的。刘大有说：不是这么简单，素兰都在尤华家住了。我急眼了，啊？真的吗？真的，咱一个村的，我能扯这种老婆舌吗？

怪不得这些天给素兰打电话没有人接啊？原来她在老尤家。素兰跟尤华俩？不可能的，打死我也不相信。素兰能看上他？但刘大有说的有鼻子有眼的，他不怕扯老婆舌我揍他吗？

不行，我得回家看看了。我在前方冲锋陷阵，后方乱了套怎么行？我没心思干活了！我想了想，决定回去之前先给素兰打个电话。我跟刘大有要了尤华家的电话号码，往尤华家打。尤华他老娘接的，我问尤华呢？她说去地里干活了。我问素兰呢？她说也去地里干活了。尤华老娘可能这一辈子也没打过电话，有些兴奋，说话声音很高，啰啰嗦嗦的说素兰这孩子可好了，做的饭可好吃了。说自从她腿不能动弹之后，她们家就再也没有吃过一回像样的饭菜了，尤华不会做饭。素兰给做饭可真是谢天谢地了，说素兰就是那个田螺姑娘。还说拴柱子你放心吧，你媳妇在我们家我们绝对不会欺负她的。这都说些什么乱七八糟啊？要是这么任她说下去，我的电话费非得给她说干了不可，我告诉她叫素兰回来给我打个电话，然后“啪”的挂了。拴柱子是我的小名，村里上岁数的老人都这么叫我。

晚上，素兰果然给我打电话了。我劈头就问：怎么事啊你？搬到小华子家住了？过上了啊？素兰说：对啊，过上了，怎么了？你不是不回来吗？你不回来我害怕，我就上小华子家了，怎么了？还挺理直气壮的，还他妈的有理了。我说：过上了好啊，过上了咱俩就离了呗。素兰说：你瞎说什么啊？我不过暂时在他们家住罢了。我说：那还不是过上了，行了，别说了，我什么都明白了。素兰说：你不明白，你根本就不明白。我说：行，你明白，我没有你明白，好了，咱不说了，等到时候离婚吧。这还有什么说的啊？这不明摆着吗？孤男寡女的，都在一块吃住了，一个说什么也不出来打工，一个不适应。还说什么啊？

此后，素兰再也没有给我打电话，不给我打更好，我还不愿意想这事。为了不想这事，我拼命干活。这种事跟谁也不能说，说出来丢人。我们钢筋班的哥们挺尊重我的，觉得我干活啊，喝酒啊，说话处事啊什么的都一套套的，如果知道我戴了绿帽子，我这脸往哪儿搁啊？那一段时间我使劲儿干活，有时加班加点，他们不愿意干，我就自己干。我说你们都回去，这点活我自己就行。我主要想一个人待着，想一个人静一静。

转眼就到八月十五了，年年八月十五和国庆节都赶在那几天，今年也不例外。八月十五和国庆节是国家法定假日，工地放假。我们钢筋班的人都回家割地了，我打算趁这机会回去看看，如果素兰真在小华子家了，我们就把离婚手续办了，明年我再找另外一个工地，离开这帮哥们，他们就不会知道我这事，也就不会笑话我了。

我到家挺早。下了火车，我二话没说，雇了台摩托就走了。我不知为什么那么着急。我到了乡里，想去打听一下办理离婚手续的事，但是乡里都放假了，得七八天之后才上班。我就只好走了。天不冷，这时候正是遗川最漂亮的季节，沿途的庄稼地里，零零落落有几个人在收割苞米，有牛车悠闲地在地里走着，车上满载着金黄的苞米棒子。赶车的人晃着两条腿坐在车辕子上，啊啊呀呀地唱着歌。山上的树叶子红的黄的绿的很好看。小河的水清亮，被太阳一照，明晃晃泛着银光。大地里的庄稼都割倒了，空荡荡辽阔阔的。在城里打工回来的小青年们，还穿着在城里的那套花里胡哨的衣服在地里忙活着，挺显摆的。这样的情形其实挺让我那个的，但一想到素兰和尤华，我心里就不好受起来。

村里很安静，主要是没有几户人家了。老毛家扔下的房子在山坡下，屋瓦坍塌下一个大坑，房架子都呲牙咧嘴的露出来了。老刘家的那个房子倒了，大概是今年夏天涨水时给冲的吧？春天走时还好好的呢。我家院子里蒿草都长到一人来高了，一进院子就有一大群麻雀扑啦啦地飞了起来。门窗紧闭，窗玻璃蒙上了一层厚厚的灰。房门是紧锁的。苞米仓子、牲口棚子里空荡荡的。我呆呆在院子里站了一会，去了尤华家。

尤华家院里堆着小山似的苞米棒子，一些鸡鸭就在苞米堆边上嘬苞米粒子吃。我推门进屋，尤华老娘像一截木头似的在炕上坐着。她的腿虽然不能动弹了，但是嘴却能动弹。她一见我就说：拴柱子回来啦，你找素兰吧？她在地里干活呢。我什么话也没说就出屋去了。

其实走到院里我就明白了，院里晾衣绳上晾着的都是素兰的衣服。那粉红色的裤衩和奶罩子还是我给买的呢。操，这东西都晾出来了？我低头从素兰的奶罩子下面走过，出去了。

我去了我们家的那块地。我走到那里的时候，看见素兰正挑着一挑苞米棒子往回走。苞米棒子挺沉的，压得扁担一颤一颤的，压得素兰一晃一晃的。素兰走着走着不时擦一下脸。看见我，素兰愣了一下，喘着粗气说：回来啦。我没有好气的说：回来办离婚手续啊。素兰什么也没说，继续往前走，肩膀上的扁担吱吱呀呀的响。我问：小华子呢？他怎么不挑苞米？素兰说：他没在家。我说：是害怕我还是躲着我啊？素兰说：说什么啊，人家出门办事去了。我说：哎呦，还挺护着他哈。素兰说：不跟你啰嗦了，没看见我忙吗？我说：他也太不会心疼人了，我老婆这么好的人给了他，还舍得叫干活？素兰说：你瞎说什么啊？我说：来吧，我给你挑吧。说着，我去接下素兰肩上的扁担。素兰说：那我回地里扒苞米去了，挑回去就倒在院子里啊。啧啧，还真不客气啊，我虽然这么想着，但是看素兰一个老娘们干这种活，还是不忍心。得了，就当学雷锋了吧。我挑了一上午苞米，到底把那块地的苞米都挑回来了。

中午，素兰做了我最愿意吃的面汤。这面汤是用粉只做的。葱姜爆锅，添水，放调料。水开了之后，把调好的粉只用两根筷子挑起来，一圈一圈往锅里淋，粉只遇开水定型了，就成了面汤。好了之后，打几个鸡蛋花，也可以随自己喜好放各种作料，什么辣椒啊，青菜的都行。

吃饭时，素兰告诉我今年庄稼哪样丰收了，哪样欠收了。我心不在焉嗯啊的应着。尤华老娘的话挺多，一个劲儿夸素兰能干，家里家外都是把好手。老尤家自从尤华老娘的腿瘫了之后，那口饭就是凑合着的，这都多少年了。以前我们都不愿意去尤华家玩，就因为他家太埋汰了。那口吃的，那个穿的叫人看不上眼。如今，素兰来了，把尤华家收拾得利利索索的，我看着这种利索，心里更不得劲儿。这利索应该是给我收拾的。不是吗？

下午，还是干活。起我们家的地瓜。素兰拔地瓜秧子，我刨，素兰把地瓜都归拢一堆之后，我就往家挑。我挑地瓜时，素兰就把地瓜秧子的叶子都撸下来，素兰会用那叶子梗腌咸菜，挺好吃的。干活时，素兰和我说她搬到尤华家纯粹因为害怕。这么大一个沟筒子，我一个人害怕。现在说这些还有用吗？心虚吧？我想。所以不论素兰说什么我都嗯啊的应着。素兰说，她告诉尤华和他老娘别多想，我一个人害怕，到你们家住，也不白住，什么活我都能干。洗衣做饭不用说，下地干活也不白给。正好你家缺人手，咱们互相帮助，谁家的收成还是谁家的。你帮我收我帮你收，都不吃亏。真不知素兰脑袋瓜怎么长的，竟想出这么个主意。也赶上了尤华这种人，竟然同意了。我想：害怕怎么不上别人家啊？偏偏上尤华家？按她这么说，留在家里的人都这样合伙住，那不有热闹看了啊？王传根老爸和许怀意老妈搬一块住，刘大有的爷爷和秦冬冬的奶奶搬一块住，狗剩子老婆和于洋磕巴老爸搬一块住……我心里给留在遗川的几户人家配对，想一想自己就笑了。素兰问：你笑什么？我说：不笑什么。我想：你就编吧，这么编下去，都能写小说了。谁信啊？

尤华不知道跑哪儿去了，晚上也没回来，如果他回来了，我从他嘴里还能套出话来。他老实，不撒谎。尤华家东西屋，南北炕。素兰把尤华家西屋收拾得干干净净的，安排得和我家一样。她愿意这样就这样吧，反正我们那房子也要倒了，如果哪天来场大雨把房子淋倒了，把素兰压在下面还坏了呢。晚上素兰问我在哪屋睡，我说在东屋睡。素兰说你睡小华子的行李啊？我说嗯。我看出素兰想让我上她西屋睡，但我不是那样的人，都这样了我还和你睡？小华子在北炕，他老娘在南炕。素兰想说什么，但是却没说。她去西屋，就把门插上了。装，就跟我装吧。我看你装到什么时候。

我大咧咧地往行李上一躺，闭上眼睛假装睡。看你们能把我怎么样，哼。过了一会，就听尤华老娘说：拴柱子啊，做人可不能昧良心啊，你媳妇待你可好了啊，你可不能欺负她啊，别看她搬我家来了，她和小华子可没什么，她一直就在西屋住着，小华子也一直就在你那炕睡。我虽然瘫了，可心不瘫。你别听人瞎说啊。小华子可没你这福。我不说话，我就听她还怎么说，我就看他们这戏还能演到哪。如果没事，小华子怎么不在家？还不是躲着我？如果没有鬼，怎么老是解释啊？尤华老娘还在絮絮叨叨的，我睡着了。

第二天，我非常想和素兰去乡里把离婚手续办了，我一天都不想耽搁了。但一想乡里放假了，办不了，就没提起这个话头。后来素兰去地里干活，我也跟着去了。但我一看不是我家的地，我就生气了。那是尤华家的地！我想如果现在能把离婚手续摔在素兰的脸上多好啊？于是，我像突然想起来似的说：哎呀，不行，工地还等着我回去抢工期呢，我怎么把这个事给忘了，我得走了。过几天等工地忙完了，咱们就把离婚手续办了，到时候咱们乡里见。素兰听我这么一说，哭了。说：你欺负我！然后就扯住我的胳膊不让我走，我一甩胳膊说：哭什么啊？到底谁欺负谁啊？你不是找到能陪你在大山沟里住着的人了吗，你们就好好过吧。对了，做一对神仙伴侣。祝福你们了。我不行啊，我还是滚滚红尘中人，咱们桥归桥，路归路。扔下这些话，我就走了。我想：不能等了，就是等尤华回来了，就是问了，就是说了，他们存心糊弄我，还能跟我说实话吗？那我还等什么劲儿呢？等着帮他们干活，秋收？我闲的呀？

回到工地，我心里反而轻松了。这事吧就怕有结果，不论好事坏事，有结果就出头了，出头就不闹心了。这一段时间工地的活儿更忙了，我总想抽空回去和素兰把离婚手续办了，但是老也没有时间，回去就得请假，请假就得说出原因来，如果我说了，老板就会知道了，那工友们也就知道了，知道了怎么看我啊？我不能说的，不能说我就没法回去了，没法回去就不能办理离婚手续。去他妈的，算了吧，反正也是没有家了，反正也没老婆了，办不办理那个离婚手续，还不一样吗？亏着没有孩子，如果有孩子，就闹心了。没了家怕什么啊？反正我到哪儿都打工，没了家更没牵挂了，没了家到哪儿就都是家了。这么一想，我心里好受了不少，这以后啊，我全国打工去，全国流浪去，走到哪干到哪，干到哪走到哪。

可是，有一件事却叫我挺闹心。

和素兰结婚之后，我养成一个习惯，兜里不能揣钱。钱一揣我兜里，我就不放心，我就总想摸一摸，怕丢了。只有把钱交给素兰，我才放心。我兜里最多就揣个十元八元的，再多就不行了，再多我就忙叨了。就是走路捡的钱，我也交给素兰。只有把钱交给她了，我才放心。结婚这么些年，我从来没有偷着攒钱，不知为什么。你说我攒钱有什么用啊？反正只要我用，素兰就给。那我还偷着攒钱干什么？就是喝酒，打麻将，和她要钱，她也给。就是存钱，我也让她去存，我不去存钱。到现在我都不知道怎样存钱。

开工资时，工友们都把钱存在一个存折里，到时候一块往家邮，或者回家时取出来揣回去。我不行，我不存钱，每次开工资，我都急急忙忙把钱邮回家去，然后打电话问素兰钱收到了没有，她说收到了，我就放心了。觉得身上像卸下了几十斤重的东西。出了这事儿，开工资那天，我手里拿着钱，不知怎么办好。放在工棚里，我不放心，干活时候老想着那钱能不能叫木匠给偷了，木匠宿舍紧挨着我们宿舍。我们干活的时候，木匠休息。如果过去一个人，去我们工棚里拿点东西，不像拿自己的吗？钱是不能放在工棚里的，但揣在身上，我也不放心，总怕干干活就把钱弄掉了，干干活儿，我就摸摸兜，就怕兜漏了，就怕钱掉了。有时候，我找个墙根去尿尿，也会把钱掏出来数一数，看看一分没少，我才又小心翼翼地揣起来干活。当然，如果把钱放在工棚里，干活时我就会魂不守舍，总惦记着往工棚那看。下班之后，我第一件事不是吃饭，而是急忙把手伸到藏钱的地方，摸摸它们在不在。明明知道在了，我也会拿出来，走到外面去，左右看看没有人，又数上一遍。就这样的，我觉得钱放在哪都不安全，放在哪都不放心。我不时挪动藏钱的地方，这事可真折腾人。那天没有活，我揣着钱来来回回从工地到银行走好几遍，最终还是没有存钱。再说，存钱还得密码，谁能记住啊？如果忘了，钱不是取不出来了吗？要是存折也丢了呢？最后，我决定把钱给素兰寄回去，管她现在还是不是我老婆呢！一想到把钱给素兰，我心里就轻松了。那天，当我填好了汇款单，把钱寄出去之后，我“呼”的出了口长气，觉得精神了不少，一块石头终于落地了。干活专心了，睡觉香甜了，也不再魂不守舍的了，我这是怎么了？

没想到过了几天素兰打电话来了，张老二你什么意思你？你不是告诉我和尤华俩好好过吗？还寄钱干什么？嘿嘿，钱到她手里啦，这我就放心了。我一放心，心里就舒服了，我一舒服，说话就有了兴致。我好久没听见素兰的声音了，就想和她多唠几句。我说：哈哈，收到钱啦？收到了好，收到我就放心了。素兰说：你什么意思你？你不是要离婚吗？还寄钱干什么？我说：知道，知道，我知道，你说也怪了，钱在你那里，我就是放心。这么些年，你还不知道我啊？我不能自己揣钱，你替我保管着吧。素兰说：这算什么事啊？谁替你保管钱啊？快说，你的地址怎么写，我邮回去。我一听，急了，她要给我邮回来，这怎么行啊？我说：素兰啊，我求你了，你就帮我保管保管吧。看在咱们多年夫妻的份上，你就帮帮我吧。素兰听我这么一说，没动静了。过一会她又说：也不是那回事啊。我说：什么这回事那回事的，素兰，我给你保管费还不行吗？再说那钱你想花就花吧，想怎么花就怎么花。素兰“哼”了一声说：谁稀罕花你的钱！然后就挂了。我心里那个高兴啊，别听她“哼”了一声，说明她答应替我看管钱了。其实，上次回来之后，我干活的时候，吃饭的时候，睡觉的时候，总能看见素兰挑着一担子苞米棒子的情形，总能看见素兰拔草的情形，总能看见素兰一个人在大太阳下铲地的情形。那个家撂给她一个人，也真不容易。老毛家坍塌了的屋顶，老刘家倒塌了的墙壁，都像电影一样在我眼前过。我觉得有些对不住素兰。那钱就是她都花了，我也不在乎的，我想给她点补偿。

过后想一想，我还是有些不明白。是呀，我什么意思呢？我什么劲儿呢？妈的，老子在这儿拼死拼活的挣钱，给他们俩花？我这不是贱吗？人家都那样了，都和尤华过上了，我这算什么呢？想想尤华这个人，我倒不烦他。他就那样，却不讨人嫌。在村子里，他就像一个局外人，和谁都没有仇，没有怨，甚至和谁都没有口角过。像沟里的一块石头。但是烦不烦和花不花钱也扯不到一块啊？不烦的人多了，都给他们钱花吗？我心里掰扯了半天，也没掰扯清楚。算了，不管了，不想了，先这么着吧。

就这样的，就要过年了。腊月二十四了。

我毫无目的地走在大街上，感觉格外的冷和孤独。想着过年时我们遗川的热闹劲儿，我心里就不是滋味了。城里过年肯定比我们那儿热闹，但城里怎么热闹也没我的份啊。我没有亲人，没有家，没有熟悉的人，那么这种热闹就和我不发生关系了。反而越是热闹，我就越会孤独。但这大过年的，我能上哪里过啊？

今年，这个城市流行一种放歌的小匣子，这匣子可不是半导体收音机或者小型录音机那东西。这玩意很小，但放出来的歌声却很大。原来是有一个什么卡，可以从电脑里下载好多的歌。素兰爱唱歌，以前在家时她整天哼哼着歌，人到哪里，歌声就飘到哪里。我就想给素兰买一个。一直没时间买。现在有时间了，我就买了，买完之后我才想起我们要离婚了。现在这东西怎么给素兰啊？我坐在大道边想了半天，决定还是回去过年，顺便把小匣子也给素兰带回去，就是离了，我还想看上她一眼，再说，反正我也要走了，再也不回来了，一辈子再也不见村里人了，管村里的人怎么看我呢？我还有那些钱在素兰那里呢，这小匣子就算给她的保管费吧。我要走，也得把钱拿回来啊。但是回去就上老尤家吗？这大过年的在人家过？我犹豫了。又一想八月十五和十一我都在老尤家过了，过年就不能吗？谁叫我老婆在他们家了？

想到要面对村里人，我又犹豫了。想到一个人在异地他乡过年，我心里酸酸的。

就在我左右为难的时候，素兰突然打电话来了：张老二你在哪啊？你还磨叽什么啊？村里出去打工的人都回来了，你怎么还不回来啊？我说：回去？回去我上哪啊？素兰说：我在哪儿你就上哪儿呗。我说：你在老尤家我也去老尤家啊？她说：对啊，咱俩的离婚手续还没办呢，你回来吧，我叫小华子去接你。说着，电话就挂了。

我正愁没有台阶下呢，那就回去呗。有什么啊？反正这回回去，我再永远也不回来了。村里人愿意怎么看就怎么看吧。

我决定回去。

尤华在乡里接过我手里的东西，我也就不客气的让他拿着了。我接到素兰的电话之后买了许多东西，有吃的有穿的。不管怎么说是过年，我不能弄得太寒碜了，就算是给他们的礼物吧，管他们怎么想呢？走着走着，尤华突然说：这事不怪我，是她自己搬来的。这人平日不说话，冷丁说话吓死人。我没有吱声，过一会，他又说：我们也没那个。我本来抱定心思不理他，不和他说话，但这时我却不能不说话了：什么？你们没在一块？你说是真的？尤华说：真的，我们分开住的，她在西屋，我和老娘在东屋。我想起八月十五回去的情形，突然问：八月十五你去哪儿了？尤华想了想：八月十五？啊，我相亲去了？我说：相亲？尤华说：对啊，我相亲去了。小娟看中我了，我在她家干了三天活儿。她今年初三就来我家，我们约好过完年一块出去打工。我把尤华上上下下的瞅了瞅，说：打工？你不是不出去打工吗？尤华说：以前我老娘没人照顾，现在你家嫂子搬来了，她照顾我老娘，我老娘给她做伴，我就能出去打工了，况且小娟也逼着我出去打工，她说只有打工挣到钱了，我俩才结婚。

……