拐 弯

杭丽滨

1

老女人跟着前面的老头走，保持着均衡的距离。老头在一个烟摊停住，和小贩说了几句，又朝前走，老女人经过小贩的时候，笑了笑，也跟着老头朝前走。

前面有幢房子，房子看起来很破旧，外墙上写着大大的“拆”字，然而还有几家小小的店铺塞在里面，透露出拥挤的、喑哑的繁荣，弥散着暧昧不安的气息。老头走到发廊的门口，径直进去了。透过玻璃门，老女人看见老头跟一个高个女子说了几句，有点低声下气的味道，高个女子轻轻推了推老头，似乎很不耐烦，可是最后，还是和老头一道一扭一扭地拐到垂地的布幔里去了。

发廊门口几步远，有个烤山芋的摊子，在冬天的风里，飘散着甜香。老女人就面无表情地站在那里，任风像刀一样刮她的脸。

中午吃饭的时间到了，有穿著露肩长裙的年轻女子从玻璃门里出来买山芋果腹。她们懒得换衣服，只披了件外套就奔出门，在烤山芋的摊子前面冷得直蹦，取了热腾腾的山芋，匆匆跑回屋。

大概一个多小时以后，老头推开玻璃门走了出来，继续不紧不慢地朝前走，老女人仍然跟在他的后面。老头拐进一个小区，然后进了一幢楼，推开楼下公用的防盗门，动作停顿下来，似乎在等人，老女人紧走几步进了门，老头松手，门撞击墙壁，发出“哐镗”的声响。两人上了电梯，电梯里没有别人，两人站在斜对角，到了四楼，老头按着电梯按纽，等老女人出了电梯，也出来了。老女人掏出钥匙开门，两人进了一个单元。老女人拐进厨房，老头拐进厕所。过了一会儿，老女人端出了热气腾腾的饭菜吃了起来，吃完了就进屋，老头似乎留了一双眼睛在客厅，就在老女人进屋的一刹那，从另一个屋子里闪出，也吃了起来，——如果饭菜对胃口，他可能还会烫一小壶黄酒，吃完，他把碗筷收拾到厨房，洗干净，然后进了屋。

傍晚的时候，这个单元来了一个中年男子。“爸，妈，我回来了。”中年男子喊道。老头和老女人应声而出。然后又分别回到自己的房间里。男子先进了老女人的房间，“阿爸今天又去那个地方了？”老女人点点头。“你还跟着他？算了，你随便他去吧。你们已经离婚了，或者你搬到我那里去住，分开还方便点。”“你啥意思？就这么便宜他，想也别想。”老女人发怒了，中年男子安慰了她几句，就进了老头的房间。“爸，你今天又去那里了？”老头没吱声，面色有些发窘。“你也太过分了，谁不晓得那个地方不正经，这样我很难看，妈也很难过的。我老婆为啥不来看你们，还不是因为你？你都六十多了，现在这样三天两头到那种地方去，有意思吗？如果再想找个老伴，我不反对，你也别不好意思，也早点让妈也死了这份心。”

2

高个子小姐其实挺烦老头子的。说出来谁都不会相信，这老头每天都来，什么都不做，就是拉着她翻来覆去地絮叨那些陈年往事。

他说，他们来自南方，那里四季如春，特别是傍晚，漫天的霞光映照着满山遍野的鲜花。女子们四季摇摆着她们柔软的腰肢，绚丽的裙袂胜过天边的晚霞。

老女人年轻的时候是远近闻名的裁缝，在镇上开着裁缝铺，每年都是宾客如云，春衫、夏衣、秋褂、冬袄，看她铺子里挂着的衣物，就知道一个季节的起止。人们说，她是镇子上最美的女人。而他，是面如冠玉，目色清朗的少年郎。

他说，那年的春天爆发了瘟疫，随着一连串的人倒下，村子里到处都是小心的戒备的眼光，戒备与恐惧终于走向了昭然若揭的仇视。他也病倒了，没有人敢进他门窗紧闭散发着陈霉气的屋子。是她穿越了黑夜的荆棘，站在床头，低低地唤他。他看不清楚她，但隐约看见她头顶的光环。九九八十一天以后，他突然站起来，眼前一片清明。瘟疫终于离开，他也决定不再游历，在那里安家。

他说，那时侯，女人不仅有着无双的美貌：如丝的黑发，如水的肌肤，灿若星辰的双眸。而且有最贤淑的个性。后来就有了儿子，生养不仅无伤她的容颜，而且赋予她母性的光辉。恩爱的气息包容着他的婚姻。

他说，可是人心不足蛇吞象，他自己也不知道为什么就开始纵情脂粉，恣意欢场，他觉得真是畅快淋漓，人生快意，不过如此。女人吵啊，闹啊，他该哄的时候哄，该凶的时候凶，女人到底是女人，恨他，也离不开他。没过多久，因为争风吃醋，他惹上了不该惹的人，女人只好去求那个人放过他。他只记得，那天她回来的时候，脸色苍白如雪，冷冷地看着他。事情就这样过去了，但从此不管他去哪里，女人都跟着，只是不同他说话，像个木娃娃。

一开始，高个子小姐还觉得新鲜，但同样的话，忏悔，苦恼，爱恋，听久了，谁不烦啊？来了，交了钱，要做就做，啰嗦什么？

在外头站岗的老女人也够讨厌的，管不住自己的男人，到这个地方来等。要是索性进来吵一架，打一架，倒也爽快。就这么不声不响地在门口等算什么？装可怜啊？这世界谁比谁更可怜啊？如果她跑出门去告诉老女人，你男人花了钱啥也没干，就是跟我讲讲话，讲的都是你，这老女人会不会很开心？可是，她干嘛要做这个好人？老女人越是隐忍，越是无辜，她就要显得越年轻，越漂亮，越嚣张。不为什么，就因为心里不爽。她倒要看看，这老女人能坚持多久。

当然，最腻歪的还是这老男人，要不是看在钱的份上，她才懒得理他呢。这男人出手还算阔绰，她们这种地方能遇见这样固定的金主，也算是不错了。更何况，她和他之间，至少看上去，她是趾高气扬的，好像她已经完全把他迷住了，可是，谁知道他谈的全是门口站着的那个老女人。

老男人既然这么离不开老女人，为什么还要到她这里来？这件事她多少有些好奇，可是她从来没问过，这可能是老男人的另一个秘密了吧。装载别人的秘密绝对不是一件愉快的事情，尤其是倾听着别人的秘密，而不能把自己的秘密交换，多少有些压迫感。和好奇心比起来，保有自己的秘密是更重要的。当然，她完全可以散布老男人的秘密，然后取笑一番，大概就会轻松很多吧。不过她没有这么八卦，万一断了财路，那就不合算了。

说到秘密，高个子小姐当然也是有秘密的。她最大的秘密就是她有孩子，有老公。不过，他们不知道她在哪里，在做什么。

3

高个子小姐家在遥远的乡村，十八岁那年出来打工，在一家小饭馆里当服务员。刚来的时侯，她傻乎乎的，吃得很多，有点婴儿肥。饭馆的隔壁是家歌厅，歌厅里的小姐要吃饭了，就招呼一声，让饭馆送去。不久以后，小饭馆倒闭，她无处可去，正好歌厅需要一个打扫卫生的人，虽然心里不太愿意，但也没有别的办法，就去了。歌厅的小姐，用老家人的话说，都是不正经的女人，但是，她们年轻，时髦，关键是，她们对她很好，一些不穿的衣服，至少还有七八成新，顺手就送了她，有时候把她的辫子解开，再在她脸上涂抹一番，拉着她到镜子面前评说一番。相处久了，她觉得她们并不是坏人。她甚至觉得，她们是她的姐妹，干着不体面的营生，让她羞于提及，却放不下。尽管，她一直在告诫自己，不能和她们混在一起，而且依然和她们很疏远，但是，谁不舒服了，她就会默默地煮红糖水，煮姜汤。

她的恋爱也是在城里发生的。老乡介绍的对象，一个修电器的小伙子，话不多，人老实，也很英俊，她很满意。他也没有拒绝她，只说，再赚两年钱，是要回乡下的，开个小电器铺，照顾父母和孩子，问她愿意吗。她觉得无所谓，只要有个家，什么样的日子不能过呢？

后来，他们结婚了，她生孩子后的两个月，真的回到了乡下。可是，她很快发现，过烦了这周而复始的日子。尤其是晚上，村里八九点钟就没声音了，除了看电视，无事可做。而这个时候，城市灯火通明，车水马龙，夜晚才刚刚开始啊。男人对她忠心耿耿，但是，他实在是太木讷，太无趣了，话少得可怜，总是她问一句，才挤牙膏似的答一句，搞得她兴味索然。

惟有孩子，她的心肝，那粉粉嫩嫩的样子，每天都有变化。她真的希望孩子赶快长大，能开口说话，能下地跑跑，这样，她至少有个伴。虽然人们说，孩子长大是一转眼的工夫，但是，在过程里的时候，每一天都有无数无奈和疲惫。她忍不住了。

在某天夜晚，男人照常鼾声如雷，她心如刀割地抱着孩子啜泣到快天明。就这样，她偷偷离开了，但暗下决心，等她安顿好了，赚点钱就回去把他们都接出去，她一定会很快回来。

过了几年平顺的日子，她已经和几年前第一次进城完全不同，她做不回那个靠在椅背上就能睡着的小姑娘了。她要租一个过得去的房子，吃过得去的饭菜，穿过得去的衣服，这些哪一样不是钱换来的？在四处碰壁之后，她发现，像她这样举目无亲的人，就只剩下了一项资本，身体。她想，那就豁出去了，赚上几票，就赶快风风光光回家，反正这里也没人认识她，不会有人知道这件事。

某天，有一个小小孩，蹒跚着走到他们门口，一边口齿不清地对她妈妈说：阿姨，漂亮。她忍不住对小小孩笑，小小孩扑腾着要开玻璃门，她妈妈忙不迭地把孩子扯开，说，阿姨有事，你不能去，咱们走。她自嘲地笑笑，哪个父母会让她触碰自己的孩子呢？从此，一看到和儿子差不多大的孩子，她都扭过头，不看，不听。

4

警车尖锐地呼啸而来，停在发廊的门口，警察疏散了围观的人群。然后带走了瑟瑟发抖的高个子小姐，老头和门口的老女人。

这种发廊本是藏污纳垢的地方，发生什么事都在预期之中，但是，到了凶杀的程度，怎么都让人胆战心惊。

春喜死了。春喜和高个子小姐一样在发廊赚钱，在发廊里，高个子小姐跟谁都稀薄得很，既不特别热络，也没什么冲突。只是她和春喜都住在店里，有些事情彼此有个照应。这天早晨起来的时候，春喜的门还关着，她并没有注意到什么异状。直到老头子走过春喜的门前，发现了地上的血渍，两人使劲撞开她的门，见到春喜倒在血污里，高个子小姐忍不住尖叫起来，男人则背转身去，不停地呕吐。听到声响，老女人连忙走进门，看到这一幕，立刻把两人拖到外间，然后打电话报了警。

到警察局里做笔录，对他们来说都是第一次。姓名，职业，家庭住址，详细回忆昨天夜里的行踪，以及所有的过往，一切都无法逃遁。男人为什么要去找小姐，老女人为什么要跟踪老男人，高个子小姐为什么要做这个营生，询问指向每个人，事实艰难地从嘴里说出，一旦说出，它们竟然如此尖锐，而且荒诞，不等警察质疑，他们自己都难以置信。其实，事实自己都很清楚，但是，在日常的时空里，它们稀释了，即使是忧伤，即使是无奈，即使是羞愧，种种都还只是普通的私人情绪。可以被忽略，可以被遗忘。而此刻的时空成了一架高倍显微镜，事实的意义在镜头下面被审视，被质疑，即使是微小的痕迹也成了利刃。

警察问完了话，他们就可以走了。三人一路无话到了警局门口，老女人看了老男人一眼，转身就走，她不想这么面对面地看着男人和高个子小姐站在一起。男人看着女人走了，竟然有种溺水的恐惧，立刻跑上前去，跟着老女人。老女人越走越快，几十年来，这是第一次，他跟着她，他们改变了位置。男人紧紧地跟着女人，生怕她抛开了他，他终于无法再掩饰他对她的依赖。走了一段，男人去拉女人的手，却被女人甩开，男人并不气馁，几次三番，女人的手终于柔顺地躺在男人手里，那是那只手应该在的位置，她的另一只手似乎在不停地擦眼泪。高个子小姐看着他们的背影，心想，这男人真是没花头，这个时候也不知道哄哄她，这女人守着这么个男人，不值啊。这个老女人也真不简单，要不是她，男人和自己真不知道该怎么办。她心里是感激老女人的，作为报偿，她似乎应该告诉老女人男人和自己之间的事情。不过看起来，她完全没有必要追上去澄清真相。问题是，现在，她该去哪里？她想起了春喜，昨天还是活生生的一个人，突然就死于非命，生死真是一线之间的事情。她一直知道人是要死的，但死亡突然之间直面而来，太恐怖了。这时候，她觉得活着是多么幸运，她应该还有几十年的日子，她不能再这样背着家里人四处逃匿，她该回家了。

春喜的案子并不复杂，几天以后凶手便缉拿归案了，无非是嫖客和小姐之间因为钱起了冲突，争吵起来，引发了血案。而因为这血案，房子的主人们也不再固执，整个地块的拆迁很顺利地进行。这天，两辆黄色的推土机开进来了，它们像两个巨人横冲直撞一气，扬起了一蓬蓬尘土，转眼之间，这里成了一片废墟。

老男人和老女人以前的房子也拆迁了，住哪里呢？本想在儿子家挤挤，可儿媳妇说了，他们要去住她就走，嫌和他们住在一起丢人。

“哎，这日子真难过啊！都是你，把事情搞成这个样子。”老女人现在不是木头娃娃了，也知道抱怨了。老男人自知理亏，垂着头不吱声。

“我真想离开这里，到一个没有人认识的地方。最好，有一个小院子，自己种一小块地，门口有一条河。”老女人的眼睛望着远方，轻轻地说着。

老男人觉得鼻子有些发酸，脱口而出道：“这有什么难的，我们就找个这样的地方住下，住得好，就把房子卖了，一直住下去，住得不好，过两年拿到房子以后，再搬回来。”女人刚要说什么，男人打断了女人：“这事你不要管了，我来搞！”老男人觉得自己生出了羽翼，急于把女人纳入羽翼之下。

接下来，老男人就不停地打电话，看地图，间或出门一两天，有时候还显得很神秘。老女人并不多问，只是等着结果，但心里一点一点亮堂起来。

没多久，老男人带着女人和简单的行李，坐了好几个小时火车，转了趟长途车，再坐了一阵拖拉机，他们停在一个农家小院门口。小院前面有一条河，边上有一小片地，有土红色砖墙，院子里有几棵树和一口井。老女人站在院子中间，突然像个孩子似的扑到老男人怀里大哭起来，老男人就笨拙地拍着她，把她哄进屋去。

5

高个子小姐回乡了。哦，她的身份已经变了，我们不能再叫她小姐。那么，我们该称呼她什么呢？其实在路上，她自己也想了一会儿，毕竟已经太多时候没有用这个名字了。这时候，耳畔响起了一个声音，“小娥——”，是她丈夫的声音，他叫她的时候总是把“小”字发得很低，“娥”字拖得很长，听起来就像一个长长的“娥——”。既然要回到从前的地方，她也就回到了小娥的身份

赶了两天的路，黄昏的时候，小娥打开院门。小院子安静整洁，儿子在小板凳上认真地啃半截黄瓜，男人背对着她在旁边吃面条。她就这样站在门口，直到男人回过头。

男人端着碗从凳子上起来，愣住了，突然脸色一变。而她，在男人开口之前，冲了上去，一把抱住男人的腿，男人狠命地想把她踹开，她死死地抱着男人。男人挣扎了几次，终于坐回了凳子，不睬她。她抱起了孩子，亲了一口，孩子认生地哭了起来。“宝贝不哭，妈妈回来了，妈妈再也不走了。”孩子想要挣脱，一个劲地在她怀里扑腾。

男人要夺过孩子，“你不要碰他，他没妈，他妈死了！”孩子吓呆了，止住了抽泣，愣愣地呆在她怀里。男人的拳头握得暴出了青筋，他大概是要把她打出家门了。她站起身来，看了一眼孩子，想往外走。“你还想死到哪里去？”男人大吼，一拳砸在桌子上。小娥回过身，跪了下来，抱着男人大声地哭，“我错了，是我错了，求求你不要赶我走，我一定好好服侍你，这辈子下辈子做牛做马服侍你。”男人终于松开了手，叹了口气，“你知道我有多恨你？要不是为了儿子，我绝对不会再让你踏进家门一步。我没有用啊，看不住你，也狠不下心来教训你这种女人啊。”男人只是挥了挥手，让女人进屋。

孩子终究是孩子，过了没多久，就开始粘她。小娥带着他，一边收拾家，一边看着男人坐在院落里发呆。她打开柜子的时候，一下子就愣住了。她的衣服都还在，从外套到毛衣，甚至是胸罩裤衩袜子，都叠得整整齐齐，仿佛她没有离开过。小娥拿着那些自己熟悉的衣物，看窗外的男人。男人从太阳下山，一直坐到了月亮高高地挂在天上，在光影里坐成了一座雕像。

小娥把孩子哄睡了，走到院子里，拉着男人回屋。“你这几年在外头做什么？”“做临时工，做保姆，只要能赚钱什么都做。”谎话随口而来。“哼，只要能赚钱什么都做！”男人冷笑。小娥心一横，说道“像我这样的女人在外面能做啥赚钱，你心里清楚，我也瞒不过。你要是觉得不能过下去，我马上就走。你要是给我一个机会，我保证……”男人打断了小娥的话，缓缓地说道：“我把你赶走了，儿子怎么办？你一个女人在城里能过什么样的日子，我想也想得出。不过，我一直在等你，也去找过你，找不到的时候，想死的心都有。就是这样，我还是想你，担心你。我早就对自己说过，只要你能回头，我什么都不在乎。等了那么长时间，我觉得你不会回来了，但是，我还是要等，我在想，如果我还能见到你，一定要问问你，你为什么要走？”男人的口气很温和，似乎在说一件和自己没有关系的事情。“我年轻，不懂事——”“你不要跟我说这些，就算你不要我，儿子你也不要吗，他终归是你身上掉下来得肉啊。你就告诉我，你讲也不讲一声就走掉了，而且一直不回来，为什么啊？”

男人始终是温和的，但每一个字都压得小娥透不过气来。是啊，为什么呢？说她想念城里那些新鲜的，每天不一样的生活么？说如同藤蔓缠绕着她的寂寞和如同潮水般淹没了她的绝望？这是些自己也说不清的思绪，就算能说清楚，也不能构成理由。可是，她不能不回答，在他等了那么久之后。于是，她一边羞愧一边努力用男人能理解的话表达，“我，我就是觉得乡下太闷，每天都憋得难受，还是想去城里看看，想想以后几十年都要这样过日子，就一天熬不下去了。”“你要是告诉我实话，我会让你走的，可能还会陪你出去，不过，”男人苦笑了，“你大概也不要我陪。”小娥拚命地摇着头，眼泪从眼眶里直往外涌，满脸横飞，“不是的，不是的，我在外头一天都没忘了你们啊！我不敢跟你讲，真的，真的。”“我不是样样都依着你，你还会怕我？”“我晓得你对我好，所以才开不了口告诉你这些。”“那你现在愿意回来了？”小娥看到了一丝亮光，郑重地点点头。——那时候的她就像一个偷偷跑出去玩的小女孩，越玩心越野，越玩天越晚，既内疚又害怕，不敢回家，越走越远——她这个圈子兜得太大了。半晌，男人揽过女人，紧紧地搂住她低吼：“你要是再敢走，我就打断你的腿，让你一辈子也出不了门！”

6

小娥的理发店开张已经有段时间了，就在镇上丈夫电器铺的对面。和新开的理发店相比，她的店没有喧哗的音乐，没有涂脂抹粉的小妹，开得不事声张。每天她送完孩子上学，带一把菜到理发店，男人看见她就从自己的店里出来，帮她拉开卷帘门。一天的生意，热水是不能断的，她总是先烧上几壶水，把水瓶灌满，得空一边摘菜，一边把饭煮上，接着把一口大锅架在炉子上烫毛巾，在太阳最好的空地上支两根竹竿，把毛巾晾上。这时候，理发店就陆续有生意了。到中午，生意淡了，男人就过来，两人在店堂里吃饭。吃完饭要是不忙，小娥在店门口的躺椅里懒懒地晒太阳，常常晒着睡着了。男人看她的身体在椅子里蜷成一团，会拿件衣服出来，轻轻给她盖上。从下午到傍晚，客人不歇脚地来，小娥一站就是一下午。有天晚上，男人回来跟小娥说，他上门帮一户新客人洗排油烟机，是对老夫妻，家住在镇东头。他们托他介绍个人每个星期给他们打扫一次卫生，洗洗衣服。小娥说，别找了，我去就行了。男人嫌小娥太累，不太愿意。可是，小娥说，将来孩子上学，娶媳妇，他们自己养老，用钱的地方多着呢，现在不赚钱怎么行？

在一个春天的上午，小娥到镇东头这户人家去了，一到院门口，就见几树洁白的梨花，在春天的阳光下轻柔地盛开，弥散着阵阵清香。梨树下，一个老妇人在晾衣裳，花白的头发松松地打了个髻盘在脑后，上面有几片白色的花瓣。顿时，小娥的心里好像也撒上了一把阳光，敞亮敞亮的。这天的活主要是擦窗，小娥站在凳子上擦，老妇人在下面给小娥扶着凳子，小娥用力往上一够腰际就露出了一段白，小娥意识到衣服往上撩起了，便不好意思地冲老妇人笑笑，把衣服使劲地往下扯。

到了中午，老妇人留小娥吃饭，小娥要走，拉扯之间，门开了，“老婆子，我回来了，快帮我把东西接一下。”小娥听到这个声音觉得有些耳熟，隐隐有种不祥的感觉，她只轻轻地瞟了一眼便觉得五雷轰顶，原先老妇人一个人在的时候，她没认出她来。这两个人站在一起，她立刻就想起了他们是谁，硬撑住自己腿没软。虽然几年时间老男人又老了很多，但她绝对不会错认他的声音。老妇人拉过小娥，对老男人说：“这是帮我们打扫卫生的小娥，我叫她一起吃午饭，她不肯。”老男人答应了一声，把小娥和老妇人留在那里，拿着东西进屋了。小娥把老妇人的手一甩，仓皇而去。

一进理发店，小娥便瘫坐在椅子上，过了许久，又像弹簧一样从椅子上跳起来，冲到镜子面前。镜子里是一个少妇，留着清汤挂面的短发，穿著朴素的外套，和镇上的寻常女子没什么分别。她可以肯定，老妇人绝对没认出她来。那个老男人好像也没有对她看，何况她的样子变了那么多，他大概也认不出她来了吧。吃中饭的时候，小娥有些心不在焉，男人问她怎么了。小娥摇摇头，只说累了，默默地扒饭。

有些事情经不起翻来覆去地想，但往往就是这些事情不能不想。小娥就觉得自己的心一直吊在喉咙口，怎么也不能安生。前一分钟觉得他们没有认出她来，松了一口气，后一分钟就后悔当时自己走得太心虚，反而露了马脚；前一分钟觉得老妇人没有认出她来，后一分钟觉得老男人看了自己一眼，肯定认出她了，要不然为什么那么匆忙地进屋。她又安慰自己，就算老头认出她来，也不一定会告诉老女人吧。小娥有些乐观，禁不住好奇，他们和好了，他们是什么时候和好的，又是怎么和好的呢？但是紧接着，她心里又是一冷，他们和好了，老男人就不会对老妇人保密了。想到这儿，她立刻透不过气来，觉得自己已经是屠场里待宰的绵羊。

一连几天小娥都睡不踏实，在床上翻来覆去很久。这晚，迷迷糊糊的，小娥好像看见了春喜，她简直不敢相信自己的眼睛。她问春喜去哪里了，现在好不好。春喜说，好呀，好呀。她又问春喜，怕不怕人家知道以前的事。春喜说，怎么会有人知道呢，这儿大家都不说以前的事情。小娥羡慕地说，你那儿真好呀。春喜说，那你也来啊，我们姐妹正好做个伴。小娥几乎拔腿要走，可是，她刚想迈步，就有种力量撕扯着她，疼得撕心裂肺。春喜在一边催她，快点，快点，走啊，走啊。小娥摇摇头，哭着说，我不走，我不能走……小娥的心仿佛要跳出嗓子眼，突然就清醒过来，见男人轻轻地摇着她，“怎么了，梦魇了？叫得那么响。”“我都喊啥了？”“又哭又喊的，一句也听不清楚，你到底梦到啥了？”靠在男人温热的身体上，小娥舒服地叹了一口气，“没啥，就梦到被狗追。”“是吗，你有什么事可不能瞒我。”“瞒你做啥，你对我这么好。哎，你为啥对我这么好啊？”“我也不晓得，大概是上辈子欠你的。”“你不嫌弃我以前的事情？”“要是嫌弃你，那时候就不让你进家门了。”“你不怕人家知道了说三道四?”“哎呀，你不说，我不说，谁知道啊？你想这些事情干什么？”“万一知道了呢？”“谁要敢说啥，我找他们拼命，放心了吧？睡觉，睡觉。”没过几分钟，男人开始打鼾了，小娥的手指眷恋地滑过他的头发，他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的唇。

半夜，小娥蹑手蹑脚地起来，到厨房里拿了一瓶机油出了门。月亮湿润润的，仿佛要滴出水来，小娥浑身瑟瑟发冷，更是加紧了步子，小跑起来。她已经跑得上气不接下气，汗淋淋的，可是，还是觉得冷，而且越跑越冷，却跑不出无边的夜色。终于，她站定了。老男人老女人住的小院门关着，小娥四处看了看，没人。一绺云投下的阴影朝她覆盖过来，她浑身颤抖……

也不知过了多久，一阵风从她身旁吹过，熟悉的梨花香弥漫开来，满树的梨花在月下宛若披了一层薄纱，晶莹剔透。花瓣在风中轻盈地起舞，仿佛坠落人间的精灵。那些精灵就在小娥身边盘桓，她们用一种温柔而怜悯的眼光注视着她，抚摸着她。瞬间，某些清明如镜，温润如泉的东西慢慢地注入小娥的身体，又从她的心里源源不断地涌出。小娥安静下来，她靠在梨树上，痴痴地看着，任咸涩温热的眼泪在脸上流淌，只是依然觉得很绝望，对所有的事情都束手无策。这可怎么办啊，怎么办啊？最后，她用尽全身的力气站起来，拔腿往家跑去。

7

短短几天，小娥就像一个失了水分的苹果憔悴下来。随着打扫的日子逐渐临近，小娥更加焦躁不安。男人说：“我叫你不要太累，你不听，你看，脸色这么难看，店先关两天，好好歇两天。打扫卫生的事情，我明天去跟他们讲一声，让他们再找别人。”“你不要去了，我自己去打声招呼。”小娥怕他们跟自己男人说些什么。看着男人担忧的神情，小娥真想把所有的事情都告诉他。可是，尽管他已经知道了她曾经做过什么，那还只是模糊的，遥远的过去。一想到要把这个过去裸露出来，那么真切那么直接，小娥就感到阵阵痉挛。

中午，男人在小娥店里吃饭。李婶来了 ：“小娥，你打扫卫生的那对老头老女人走了，今天他们临走前让我把这二十块钱给你。”“啊，走了？到哪里去，还回来吗？”“大概不回来了。房子也退给我了。”“他们怎么就走了呢？”“哎呀，他们来找我的时候，手里大包小包，匆匆忙忙的，也没有多讲。”“他们原先怎么会到这里来的？”“我也不知道他们怎么会听说我这个院子空着，自己找上门来，说想租个房子住段时间。我看看他们不像坏人，就租给他们了。一开始心里还有点怕，后来看看人家也是正经过日子。哎，本来这个院子租给他们，一个月几百块蛮好的。”李婶口气里有些可惜。“那他们本来在哪里啊？”“哎呀，他们讲过一回的，我忘记了。他们没多讲，我也没多问……小娥，你脸色都这么难看，不要再想赚钱的事了，身体要紧啊。”

李婶走了，男人去了自己的店铺，店门关上了，周围沉寂下来。现在，一切归零，天下太平了？他们去了哪里？他们认出她来了吗？他们到底姓甚名谁？他们怎么会到这里来？小娥发现，她对他们几乎一无所知。现在，他们和她毫无关系了。那么来的真的是他们吗，她会不会错认？如果他们来过，怎么能突然之间消失得了无痕迹？如果不是，他们认出她来了吗？一时间，她似乎应该轻松了，却还有些恍惚。

不知道过了多久，小娥才反应过来，这是真实的，一切都结束了。她长长地舒了口气，心想，他们已经走了，一切都无所谓了，就像人走路总是要碰到拐弯，拐过去，有些人有些事自然就看不见了。但是，她又忍不住想，恐怕拐弯的人不只是她，他们也拐了个弯，只不过是朝另一个方向。