和诗歌有关的随想

■起 伦

做一个真诗人

“如果你不是想做一个严肃的真诗人，写作给你带来的愉悦会多得多。”我对一个想做诗人的朋友说。

是的，一个真正的严格意义上的诗人必须对他笔下的词句保持恒久的敬畏！而这种“恒久的敬畏”给他的写作带来太多的限制和苛刻。于是，写作不再是一种开心的游戏，而是苦役。

他必须让灵魂在饱经忧患中完成一生的冒险。他应该像挑选爱人那样，挑选词，并保证自己对词的忠诚。

现在，不少“诗人”靠着制造泡沫来将自己抬起。他们是一些心中无神的祈祷者。殊不知，泡沫可以将你浮起，却无力将你推动向前。要想抵达彼岸，还得靠自己的臂力。

做一个好诗人，就像做一个美丽且贞洁的女人，有太多无奈和负担。要花艰辛的精力和劳作来保养自己的美，还要在沉默中护住自己的贞洁。

当我读到里尔克给他亲爱的莎乐美的信中写道：在寂静的月圆之夜，萨也蒂埃夫人对波德莱尔说：“做一个美丽的女人真是个苦差！”此刻的我，和当时的里尔克一定有相似的心情，不是会心的微笑，而是沉重的叹息

听从灵感的指引

我们是不是有过这样的经验，因为某个词、某个比喻、或某个模模糊糊的感觉，突然有了写作的冲动？于是，开始写作，但并没有什么明确的目标，只是任由语境或词语的延伸与活跃，或者随着灵感的牵引，将一首诗进行到结尾。回过头来看，这很可能已不是你想写的那首诗。但这首诗好像不比你希望写出的要差。

不迷信理论，但需要阅读

不要迷信所谓诗歌理论。那些理论大家、学究们（尤其自己不创作、或者缺乏创造力的人）给予我们的喋喋不休的说教，恰恰指导我们偏离诗歌的本质。

也不要去纠缠定义。它过多地容纳了种种极端和矛盾，是成见的遮蔽和不诚实的。应该用心灵去感悟事物，捕捉它身上的光亮和阴影，崇拜自己突然发出的那一声会心的惊叹。也许我们还远没有深入事物的全部或内心，但至少我们已真切地接触到它的某个面或某个点。

诗歌的任务不是解释，不是照相，而应该是呈现，是启迪……

但必须阅读。不要阻止自己像贪心的海绵那样去读诗歌文本，尤其是与诗歌毫无关联的杂七杂八的文字。不要害怕阅读的混乱。当然，随着经验的丰富，你自己会有所选择地只吸收好水、纯净水。也不要担心和焦虑，时间会蒸发你的水。蒸发的往往是无用的。

更重要的是，学会对好的东西慢慢品用。这样，阅读会带给你更多的喜悦。你会得天独厚地接受像化学元素那样排列在静夜高处的星群传递给你的亲和力，因为你在此刻似乎已洞悉到它们静谧且伟大的秘密……

天涯孤旅

从最初的被外面的物质世界之贫困危险包围中出走的人，已越来越习惯行走。他必须打开一道道日子之门，追求一生的辽阔。因而浩茫与况味在他心灵茂密地生长并成为他源源汲取的营养。他要出发。他比唐僧师徒前往西天还要坚定。孤绝的他只与自己的影子作伴。

“流浪是他与生俱来的基因，是天赋的权力。”有人这样说他，也没什么错。

但他只知道内心的不安在逼着自己总是前行，总是流浪，决不在任何一处安歇或逗留太久。生命，即是永在途中。

是的，我说的其实是一位诗人，精神世界里的天涯孤旅者。

这种“内心的不安”其实是对阅读、对知识追求的永不满足。所谓“流浪”，毫无疑问，是永远的思考和永远求变的创作。

于是，我们知道，“不安”和“流浪”这两个可以匹敌的相互关联的词成为一个诗人灵魂的标签，成为他血液里最活跃最重要最高贵的成分……

关于仙人掌

一、虚空里有它看不见的存在。尽管它众多盲目的手企图去抓住什么，可也留不住一丝风。而它自己却因为虚空，才反映出存在，反映这种冷漠的占领，除了灵魂。

二、应该赋予它什么样明确的含义，才不至于让流经它的四季失去意义？诗人像是在自言自语，更像在向谁发问。有一种声音显然拒绝他的提问方式：仙人掌的存在是它的本源，它与四季达成无需任何人在场的和解。或者说，仙人掌总是那么傲慢地把手掌伸向天空，只是证明我根本就不存在？

三、面对仙人掌，我无法大胆假设。该如何将一株仙人掌鲜活地移栽进词语的土壤，一时成为诗人左右为难的事……